Chapter Text
严格意义上，他们谁都没有真的讲过“分手”两个字，取而代之的，是短信框里重复了一遍又一遍的「今晚不回去，勿等」，「我们应该冷静一下」，「你到底是烦我还是恨我？」与「我真的累了，我们下次再谈」
以及斯特凡最后的一锤定音。
「房子找好了，下周五我会搬出去」
阿塔尔：「好，那么我不会再续租」
像工作交接。
感谢法语，感谢现代通讯，让人能如此清晰而又无能为力地面对一段感情的走向。
平常整理仪容的时间全被用来发了这则短信。斯特凡关掉手机，走进电梯，看着镜子里面无表情的自己，竟然不合时宜的想起他们恋爱后，阿塔尔发来的第一条消息。
「我有一种预感，我们会白头偕老」
去他妈的预感。
在这个世界上，他不是比谁都更了解加布里埃尔是什么样的人吗？斯特凡在那一瞬间心脏还是错跳了一拍，即使到了这个时候。
门开了，迎面而来是楼下的邻居太太。他们互相打招呼，女人问他家里的水管这几天正常了吗，自己家里三天两头的坏。
抱歉，夫人，不太清楚，最近加布里埃尔和我在家时间都不多。斯特凡一时语塞，沉默两秒后回答，我们…我们马上要搬走了。
明智的决定，这鬼地方。女人显然怨气冲天，絮絮叨叨地骂起国家糟糕的行政效率、白吃干饭的官员和傲慢的修理工，当然还有刚刚连任的总统先生，说不定把斯特凡也讽刺了进去。他失笑，礼貌的附和两句，点点头，道别，离开，门外是烈日炎炎。
斯特凡不知道自己在那一刻为什么这样说，就好像他们真的只是一起搬走，换个房子住而已。大概他真的厌倦了总是向人解释，又或者回避关键问题已经被刻入了本能。总之他不愿去想。
那之后他紧急有个短期出差，回来时已是预定搬家的前一天晚上。出人意料，阿塔尔竟然会在午夜前出现在这里。
一进门，迎面而来一声尖叫，房内水漫金山，洪水爆发一般，两道水柱从大开的卫生间房门里喷发而出，像十个小孩在这里举行过水枪大战。
斯特凡：……
他放下行李箱，无奈地挽起袖口。
阿塔尔跌跌撞撞地从卫生间跳出来，水獭似的使劲甩了甩头。身上蓝色小熊睡裤松松垮垮地挂着，白衬衣湿得彻底，半透明地紧紧贴在身上，看上去笨拙而柔软，而银色袖扣仍然整整齐齐戴在手腕。可以推断，这场小事故发生在衣服换到一半时，它成功取代话语，成为了今晚的开场白。
阿塔尔有点不好意思地摸摸鼻子：“回来啦。”
“回来了。”许多天不见，斯特凡还是先不由自主地笑了起来，目光在阿塔尔裸露的皮肤上不自然的多停留了几秒。他去找修理箱时顺手拿了条新毛巾递过去，说先擦擦，快去把衣服换了别感冒。
斯特凡扯掉领带，半跪下来，开始与这根顽固的水管作斗争。不多时，衬衣，眼镜，头发，照样湿得彻底，模糊余光中，只有阿塔尔垂在额头上，无精打采的深色鬈发。
他瘦了，下巴尖得像做了什么削骨手术。斯特凡在心里默默地想，眼窝也深了许多，但一点也不显得憔悴…加布里埃尔这是致力于把自己变成什么机器生物吗？
阿塔尔换好衣服，安静地蹲在一边等待，水一停，立刻奉上毛巾，珍珠般圆溜溜、湿漉漉的眼睛在水雾氤氲的房间里，亮得如同两只瓦数过大的灯泡。斯特凡近距离看过去，只觉得熟悉又陌生，心脏软化成一滩蜂蜜，恍惚间似乎回到了他们搬进这间旺夫小公寓的第一天，到处都乱糟糟的，只有两颗爱到难以言喻的真心。
当然只是恍惚，但他惊讶于自己如此享受这一秒的错觉。
斯特凡想站起身，跪了太久膝盖麻掉，骨头咔咔响，用了两次力都没起得来。阿塔尔连忙去扶他，结果自己也因为蹲得太久而头晕眼花，差点一头栽倒。好一阵眼冒金星后，两个人终于颠三倒四的把对方拉了起来。
狼狈，窘迫，简直尴尬得难以言喻。
安静三秒后，一阵大笑爆发在这个不足十平方米的狭小房间里，两个人异口同声，说开什么玩笑，我们怎么老成这样了？
“意外，这绝对是意外，我最近状态不好。”阿塔尔笑得眼泪都要出来，轻轻咳嗽了两声，“完蛋了，这样听起来更怪更像嘴硬的中年男人了。”
斯特凡弯起嘴角：“我可不会那么说。你要是中年男人，我就得是老头儿了。”
他还想再说什么，抬头对上阿塔尔过于专注的目光时却噤了声。他的男孩靠过来，低头，伸手抹去斯特凡脸侧晶莹的水流，声音又缓又轻。
“你的膝盖没事吧？”
“早就没事了。”
“说实话。”
“我一向喜欢坦诚。”
“那为什么…”阿塔尔把嗓音降了两个调，模糊地含在舌尖。他贴得更近，弯弯的虎牙露出来，几乎吻上他丈夫侧脸湿黏而散乱的发丝。
“为什么不说，你刚才看到我时在想什么，嗯？”
空气一点点变得滚烫起来。阿塔尔嗅到玫瑰味洗衣香珠与烟草交织的味道，他们都不喜欢用古龙水。他满意地察觉到斯特凡一直隐忍的呼吸变了，而当自己用刻意放缓的动作，一颗一颗解开本就松散的睡衣扣子时，喘息声彻底乱到了无法控制的程度。
他总知道什么样子能轻易挑起自己克制已久的渴望，可恶的加布里埃尔。
一秒也无法再继续忍耐。斯特凡扣住阿塔尔的后脑摁下来，泄愤似的在他脖颈上咬了一口，不重，浅浅留下一个牙印，却仿佛某种开关，让男孩像一头看见红布的小牛犊似的，攥着手腕用力把他推上墙深深亲吻，肆意吞噬掉小房间内所剩无几的空气。
太热了。斯特凡被吻到几乎要窒息，眼镜滑落脚边，抖得抓不住阿塔尔的衣角下摆，他已经很久没有这样失态。
大脑只能在热浪中断断续续的运作。上次他们毫无保留的肌肤之亲在什么时候，一个月前？对于处在一段合法婚姻中的人士，这时间实在太长。那次说了什么？毫无印象，他倒是记得半个月前他们终于抽出时间大吵一架的场景，一字一句都记得。
他们跌跌撞撞地踩着满地水渍回卧室，衣服皮带掉了一地。阿塔尔俯身过来，眼神虔诚而沉醉，一寸寸地看他，丈量他，细细密密的亲吻他，温柔缠绵，异常珍重，激起一阵又一阵战栗，简直让斯特凡回想起他们第一次约会。
只是他们对彼此的身体都已经太熟悉，如何挑起欲望，怎么进攻、后退、与抚慰，像早就排练过上千遍的稿件，落笔是爱人温热的指尖。
男孩在道歉、示弱…又或者说，他在挽留我。意识到这一点的瞬间，一阵尖锐的痛楚猛地涌上来，斯特凡心如刀绞，失魂落魄，差点无法再把这场欢爱继续下去。
有那么一刻，他想，什么正确的事，什么理智的未来，算了吧，我们明明还在相爱，我明明那么爱他。
然而。
阿塔尔察觉到他的异样，直起身，有些迟疑地问，怎么了，头痛吗，是不是太累了，我去给你倒点水，我们今天…
斯特凡堵住了后面的话。他翻身更紧地抱住阿塔尔，手指从额头缓缓描摹到他的嘴唇，探进去，听见阿塔尔小声呜咽的叫，像真情流露也像故意挑衅。斯特凡面无表情，居高临下地发出指令，闭嘴。
阿塔尔向他眨眼，重重舔吻起那只手指，他有相当灵巧的舌头，斯特凡一直知道。但他没想到仅是这样，自己就已经硬得无法忍受。
好想你，阿塔尔含含糊糊地喘息，说你也有在想念我吗，宝贝，亲爱的，斯特凡？
斯特凡没有回答。事实上他的大脑此时也不支持再思考任何人类字母。阿塔尔把他放平，吻顺着胸口一路蜿蜒而下，在膝盖的伤疤上反复流连，而后深深把他吞了进去。快感到了极致几乎像一种暴力行径，斯特凡隐忍到极致，终于无法忍受得叫出声来，破碎、淫荡，跟体面毫不相干，他简直没法相信那是自己的声音。
这样的分手炮像话吗？斯特凡瘫软进床垫深处，在猛烈的高潮中迷迷糊糊地想。阿塔尔一边抓着他的手给自己纾解，一边凑上来和他接吻，缠绵地咬他的下巴，舔他不知道什么时候流下的眼泪。斯特凡下意识用了点力，被一口咬上喉结，阿塔尔重重喘了口气，说你要弄死我吗。
我快被你弄死了，斯特凡断断续续地说，眼眶湿润，无法控制地掉下泪来。这种过剩的，本不该存在的情欲如滔天大火，摧枯拉朽般彻底烧坏了他的一切。
再有意识时，已经没几个小时就要天亮，他们睡了太久。屋内一片黑暗，偶尔几声蝉鸣从窗外响起，正是城市最安静的时候。斯特凡没有动，他抱着阿塔尔毛茸茸的脑袋，心里空空荡荡。
搬家公司大概十点到，而且他们一向喜欢迟到，还有时间再收拾东西。二十天后尼古拉的学校演出要去参加，答应好的计划不能忘掉。范妮上次托他在斯特拉斯堡买什么东西来着？之后在群里再确认一下。昨天简单研读后，他们共同账户的处理事宜看来还是要去咨询专业人士。以及…
加布里埃尔。
穿着小熊睡衣的加布里埃尔。
此刻在他怀里安睡的加布里埃尔。
斯特凡在心里一遍又一遍默念这个名字，直到现在他才有了即将分离的实感。他长久地凝视阿塔尔的脸，在黑暗中，其实只能看到轮廓。斯特凡在心里一点点勾画，描摹，好像要把上面每一点细微之处都刻进心里，一直到眼眶变得酸软，但他已经没有眼泪可流。
怀中的人动了。
阿塔尔长长叹了口气，半梦半醒间，迷迷糊糊的在斯特凡手背上蹭了蹭，这是他的习惯，要么是自己，要么是被子，要么是醒来后抓到的任意一样东西。他口齿不清地呓语，说早，斯特凡。
时间还早，再睡会儿吧。斯特凡在他额头上吻了吻，把空调温度调高了些，掖掖被角，准备下床。
去哪儿？明天是休息日。阿塔尔抱住他的小臂，更深的往他怀里滚了滚。
斯特凡任他动作，但没有回应。他说，起来收拾收拾，上午搬家公司要来。
阿塔尔像被泼了一盆从天而降的冰水，或是迎头痛击的一闷棍，瞬间清醒过来。他掀开被子，猛地坐起身，下意识用了质问的语气：“你还是要走？”
“我认为在这件事上，我们已经达成了共识。”
“但我以为…”
阿塔尔飞快运行的大脑在这里卡了壳。万千情绪如鲠在喉，让他极为罕见的说不出话来。
“以为昨夜的和谐可以一直延续下去？”
斯特凡的脸藏在暗影里，让人看不清他此刻的表情。“不可能的，加布里埃尔，其实你心里明白。”
阿塔尔定了定神。“这半年来，我们只是太忙了，但我们应该还有机会，还有一个更好未来的可能性。”
我比谁都更希望这是真的，斯特凡想，但他没有说出来。
“我们之间，大概在七八个月前开始出现问题。”斯特凡语气平淡，像在什么会议上陈述报告。
“你忘记了我们的结婚纪念日，我在餐厅等了你四个小时，收到一个电话，说你临时有会议，没有办法。我们大吵一架，没过24小时就和好。两个月后，你送我的生日礼物是一个我已经拥有的飞机模型，当时我什么也没说。再后来，我开始频繁出差，到家时你大多要么已经睡下，要么还在书房通宵工作。有一天我们半夜在厨房碰面，你问天呐斯特凡，你什么时候剪的头发？”
“我说，一周前。”
“我觉得这一切都可笑极了，加比。不要说我们没有原则性的问题，也不要说这很正常，我们在热恋期也经常争吵，你清楚那不一样。那时候你会为我前任发来的一封礼节性邮件，跟我大吵三个小时。而现在，我两周前给你发消息说在车站碰到了他，你根本没看到…又或者看到了但是完全没有放在心上。好荒谬，我当时在想，是不是就算我真的有了别人，你也完全不在意了？
承认吧，我们只是都对这段关系感到疲惫，都不再于对方身上花心思了，这是事实。有时候我甚至会怀疑，是你在逼我先走出这一步，这太可怕了，加比。”
斯特凡拧亮台灯，沉默笼罩了相对而坐的他们。
“原来你是这么想我的？”阿塔尔望过来的眼神很茫然，一向巧舌如簧的他忘记准备好的所有漂亮话，只静静的，好像自言自语一般重复。“可是我还爱你，我以为你也还在爱着我。”
“我的确还爱你。”斯特凡闭上眼。“但我不想跟你走到穷途末路那一步，不想和你用最丑恶的那一面彼此相对，到此为止吧，这对我们都好。”
他没有再看阿塔尔的表情，起身去洗澡。热水倾泻而下，他觉得胃里沉甸甸的，好像把那些话都说出去并没有减轻什么负担，斯特凡觉得疲倦。
他不知道这半小时内阿塔尔都在想什么。出来时，对方在给他们的衣服做分类，衣柜被翻的乱七八糟。
“领带我已经挑完了，你看看还有没有想要的…这几件衬衣你要吗？哦不要我扔掉了。我们当时干嘛买这个颜色来着？”
斯特凡想了想，说红色那条给我带走吧，那是妈妈送的圣诞礼物。
他们没有再说话，默契地打包起房间里的其他东西。常年出差让他们的个人物品变得很好打理，没多久就分的清清楚楚。
天光大亮，地板上是他们的七年时光。
阿塔尔坐在行李箱中间，抬起头看他。
“有些实在带不走，也没法分配的东西，我准备放到妈妈那里，你什么时候需要，就去取回来。”
“那很好。”
“我们分开的事…暂时不要告诉她了吧。”
“当然，不应该让她担心。”斯特凡点点头，“以及…我不会对外公布，我们的事没有向任何人解释的义务，也没有任何人应该对我们说三道四。”
阿塔尔很轻很淡的笑了一下。
“这个月的工作实在调不开，下个月再去办理手续，好吗？”
“没关系，不用着急。”斯特凡看了一眼日历，“你什么时候方便，通知我就好。”
而后就到了最难面对的那件事。
斯特凡摊开掌心，里面静静躺着一枚亮闪闪的戒指，阳光一照，好像一颗鲜活跳动的心脏。
“我可以把它带走吗？”
疑问句，但阿塔尔知道斯特凡已经作出了决定。无名指上的银环此刻带来钻心的疼痛，他的手在发抖。阿塔尔连忙低头，说送给你之后，它一辈子都是你的东西。
斯特凡迟疑着问，“你的那一枚，打算怎么处置？”
“那也是我的自由吧。”阿塔尔垂下眼帘。
“当然，但高空坠物是犯法的。”斯特凡把那枚戒指小心翼翼地收了起来。“只是一个提醒。”
“你就那么笃定我会扔掉？”
“我不知道。”斯特凡诚实地说，“我希望不要。”
阿塔尔走进房间，似乎忘记了什么东西。斯特凡扣好最后一只箱子，正要把雨伞放进包里，忽然看到了门口处阿塔尔摊开的皮箱。
于是这把伞调转方向，进了那只皮箱。
离别时刻，他们彼此都有些手足无措。按照那些法国电影的浪漫调性，现在应该进行一些前人们代代相传的陈词滥调，对不起，祝你幸福，你会有更好的生活，分开之后我们还是朋友，任何时候都可以给我打电话。
一句也说不出口，他们之间，似乎讲什么都太轻浅。对这份爱，斯特凡知道他们两个都竭尽全力了。
斯特凡：“记得烘干机里的衣服要及时收，很多面料材质不能放太久。”
阿塔尔：“知道了。”
斯特凡喉咙滚动，最终只是倾身过去，贴上了阿塔尔的肩膀，吻落在侧脸。
“再见，加比。”
称呼这个名字，也许就是最后一次。斯特凡蹙了蹙眉，伸手揉揉阿塔尔的头发，转身离开。
刚结束一段长期感情后，生活最大的变化是忽然拥有了大片空白时间，与空白心情。斯特凡有了嗜睡这个毛病，下班后回到新公寓，常常连衣服都没来得及换，就在沙发上沉沉睡去。这七年好像一场高烧，一次大考，一项奥林匹克决赛，耗尽了他全部的热情与精力。
一切终于尘埃落定，松口气之余，是长久的茫然。
太早睡去的结果是太早醒来。有时斯特凡在后半夜迷迷糊糊地睁眼，满室昏暗寂静，时钟嘀嗒嘀嗒，他打开电视，起身洗衣，擦地，整理房间，热份速食饭。冷调的白光里，孤独和空虚像鬼一样顷刻之间渗透了过来。
也许十七岁的时候，分手不过是鬼哭狼嚎的几个晚上。但对于三十七岁的男人来说，那必然是静水流深而伤筋动骨的改变。斯特凡放任自己的情绪在深夜随风飘荡，他需要时间去恢复与思考，生活还在继续。
之后的几个月，繁忙工作之余，他开始更频繁的跟老朋友们聚会。意料之中的，第一个发现不对的是萨沙。
人声鼎沸的酒吧里，他端着杯冰啤酒走过来，很闲散的开口。
“你是不是跟加布里埃尔阿塔尔分手了？”
斯特凡瞟他一眼。“谁跟你说的？”
“没人说，我的直觉。”
“准备转行当警犬？”
“滚一边儿去，”萨沙笑骂了一句，“你就说是，还是不是。”
酒吧大屏幕上，法甲联赛正播到关键时候，全场最后三分钟。斯特凡盯着酒杯里不断升腾的气泡，回答说，嗯，对，我们决定分开了。
猜测真得到了验证，萨沙反而不知道该作何反应，他欲言又止，欲言再止，纠结到脸窘成一团，终于要开口时被斯特凡截住。
“停停停，不知道要说什么就别说了。我知道你一向不喜欢他。”
“我是不喜欢他啊，但我也不喜欢背后说人。你想骂他吗，想骂的话我现在就打电话狠狠骂他一顿。”
“你消停点吧！”斯特凡跟他碰了个杯，“我没有什么好怨恨他的。”
大巴黎进球了，绝杀，整个酒吧陷入狂欢的海洋。斯特凡拉住即将加入人群的萨沙，说你记得不要跟任何人讲。
这是当然。萨沙拍了拍他的肩膀。
只剩一个杯底的酒被人换了。斯特凡抬头，那是个新来的调酒师，非常年轻，看起来像拉丁裔，昏暗灯光下，一双大眼睛闪闪发亮。
“谢谢，这是什么酒？”斯特凡不自觉用了西语。
“您会西语？”调酒师笑了，说这杯是我自己调的，算我请您的。
自己年轻时候也这么大方吗？斯特凡想了想，还真是。在阿根廷的时候，他们都是那种有五块钱也会先请客，不管之后会不会饿晕的人。他报以客气一笑，把钱压在杯底，说谢谢，帮我告诉那边戴眼镜的先生，我先走了。
再出来玩儿的时候已近初冬，真是好无趣的单身工作狂生活。而萨沙这家伙果然又开始上蹿下跳，说你没听说过有一句话叫，忘记前任最好的办法是找下一任吗？这是大众的智慧。
…又是哪儿来的歪理？
斯特凡：“你开拓媒人的新业务了？”
萨沙白了他一眼，说，不过，确实有人想认识你。
啊？
你记得上次来的时候那个调酒师吗？
斯特凡努力回想，无果，他仰头望去，问这里的调酒师不是一位中年女士吗？
早换了，他上晚班的。上次我来的时候，打听了你半天，问，上次跟您一起来的那位先生最近怎么不在。还想不起来？不应该吧，他说你西语讲的很漂亮。
哦，斯特凡这时候有了一点浅薄印象，说哥们你偶尔也做个人好吧，他几岁我几岁？
他明年就硕士毕业了！萨沙嘀嘀咕咕，说我才懒得管你，只是觉得你该认识认识新人，他应该还有十分钟就过来上班了，你可以去打个招呼嘛…诶，你等等，我看见个熟人，先去那边说句话。
天气转凉，夜色渐深，店内为数不多的客人零落地坐着，谈话大多很小声，只听见屏幕上正在播放的老旧美剧的台词。
「总有人无法和爱人一起白头」
「我会和她一起白头，先生，只是天各一方」
塞茹内仰头饮尽面前那杯龙舌兰，味道苦得他连连呛咳。
等萨沙再回来时，座位上已经没了人。他跟刚进门的年轻调酒师大眼瞪小眼，三秒之后，轻轻拍了拍对方肩膀。
“可别说我没帮忙，但是…”
他下判断：放弃吧，你没戏。