Work Text:
Ⅰ
史派克絞揉著掌心，衣角的棉麻在汗水下透著浸濕的質感，他閉上眼，說服自己那是天氣燥熱的緣故，而不是島嶼的領袖委員會突然接見的消息。珍妮在花園的另一側——她穩定而俐落的聲音指揮著東側屋舍的重建，以及它需要的資源分配；男孩聽見圖紙收起來的窸窣，羔羊皮靴踩上濕軟泥土的腳步聲，他瑟縮了一下，抱緊自己的背包。
「孩子。」他聽見珍妮的聲音，她說：「來，坐在這裡。」
林迪斯法恩帶腥鹹厚重的海風被迎風面的矮杉木牆攔阻，僅剩下史派克唇邊能嘗到的一絲若有似無的澀味，他看著珍妮在長椅上坐下，長者拍了拍身邊空缺的位置，他依言將自己盡可能縮小在那張橡木長椅上，試著阻止將背包揉得更皺的雙手；珍妮只是看著他。
「說說看，你想知道的是什麼？」
史派克小心翼翼地開口：「我不該在課堂上這麼問的。」
「我沒有阻止你，史派克。」珍妮說出他名字的方式反而帶著一點失望的況味，她調整了下坐姿，試圖用更多的耐心面對一個不到十歲的孩子。「你問了你的老師『聖島為什麼需要郵差』對吧？」
史派克低下頭。
「這堂課我們要學到島上各個機關的功能，像是巡守隊、裁縫、郵差……」
「老師，如果我們都知道對方住哪裡的話，為什麼還需要郵差？」
年輕的蘿絲顯然被這個問題打斷了，她看著男孩，扯了扯一個虛弱的微笑：「因為你總不可能一直都有空投遞，對吧？」
「……我看到了一張畫著聖島的樣式的郵票，但如果我們都在這裡，為什麼還需要畫這裡的地圖？我不明白。」史派克猶豫著，背包邊緣的拉鍊刺痛他握得太緊的掌心。開始說話以後，他感覺舌根不再緊到令他難受，只是仍然忐忑；他希冀答案那樣看向珍妮。「這也是災難發生以前的事嗎，那為什麼要持續呢？」
「你一次問了很多問題。」珍妮沉思並摸摸下巴，她修剪乾淨的指甲和已經可見出現皺紋的手形成對比，回憶讓她像是盯著男孩，又像僅僅是凝視男孩身後的一片虛空。「學校告訴過你對吧？二十五年以前，世界存在秩序。以前郵差能去的地方，遠比這裡要大得多，得走上幾天、要搭船才能前往的地方。在那樣的遠方，你就不可能親自去送這一趟了。」珍妮解釋著，琢磨用詞讓她的語速比平時稍慢了些。「或許在這裡，雅各確實不需要奔波那麼遠的距離，但我們是一個社群——每個人各司其職，固定每天查看你的屋子，才有機會發現是不是有人孤獨地在家裡失去生命，而無人知曉。你希望這發生嗎？」
史派克溫順而侷促地搖搖頭，他捏著背包的手放鬆下來，帶著一點羞愧。「我......我沒有想要讓雅各失去什麼。」
「你確實沒有。」珍妮溫和地說，從口袋裡翻找了一陣。「將信寄出的前提，是希望在我們的島以外，還有另一處有人的地方。但郵務不僅需要人，還需要安全的路線。」她將掌心有力地放在男孩的肩頭，島嶼的領導人在威嚴外流露一絲長者的柔和與懷念。「我們也是憑藉希望和團結活下來的，但機會渺茫，你得考慮清楚。」
她打開掌心，那是一枚上頭畫著聖島地圖的郵票。和課堂上的如出一轍。
「這是我們用沿岸的海藻製膠、再自己做成的郵票，足夠敏銳的人會發現這個差異。」珍妮將郵票用指尖慎重地摩娑壓平，放上男孩捧著的手心裡。「你會和其他人一樣，在未來踏上那塊大陸證明自己的，但你相信秩序嗎，史派克？」
史派克接下那張郵票，用比課堂上更久的時間愣愣地盯著小紙片看好一會兒，在他來得及回答珍妮以前，有人先呼喚了長者的名字。珍妮一離開，那張郵票就彷彿一塊沉甸甸的責任，但他又必須小心捏緊，否則風會早先一步把這個意義重大的禮物帶向隨機遠方。
Ⅱ
史派克把信件翻到背面，用海藻膠在封口塗上薄薄一層，等待風乾；裡頭是一張信紙，一份他畫過的塗鴉，外面是那張郵票，他還沒想好應該放些什麼，遂也沒有封起，該問好嗎？『如果你收到這封信，這是從林迪斯法恩投遞的......』但珍妮說過，人們會自己發現聖島上倖存的線索，雖然他對如果是自己發現這封信，能不能確切得知這個訊息感到存疑。自從拿回那張郵票以後，他試著將資訊或簡略或詳細地記述在紙張上，幻想拿到這封信的人可能會怎麼看待。但一年前他幾乎忘了這件事，因為當他在寫作業時拿出信紙，父親傑米古怪地看了他一眼：「你不是真的覺得有人能收到吧？」那是他最後一次去拆看所寫的信件。史派克將信件塞進後背包，有時候，他確實忘了曾經有這個微不足道又佔據他一部分希望的任務，只有掏找背包時偶爾能觸摸到的紙片稜角，提醒他存在的重量。
他將信件、水壺、小刀逐一放進後背包裡，猶豫再三，最後將最喜歡的玩具擱置在床頭。「回頭見，夥計。」他聽見自己說。
儘管遠遠未到島上規定、或者珍妮猜想的十五歲出行之日，但今天是個大日子。
丘陵線的邊緣吹來舒適空曠的風，有別於聖島的開闊，讓史派克有一瞬渺小而心慌的錯覺。他遙望著平原，轉向父親：「如果一直走，會走到看不到海洋的地方嗎？」
「當然會，但那裡什麼都沒有，小史。」傑米漫不經心又煞有其事地說：「沒有可以獵殺的對象。」
「但有其他的村莊。」
「對，但我們什麼都不缺，所以我們要避開城鎮村莊。」傑米為這次的行動下了指令，逕自向前，史派克摸了摸袋子裡存放信件的位置，決定保持沉默。
阿爾法的剪影在遠方透著夕陽的顏色，像它身邊的樹一樣紋絲不動。直到緩下呼吸，史派克才開始注意周遭的一切，這個年久失修破舊的閣樓，想到樓下原有一個被倒吊捆縛的感染者，他的胃一陣翻攪。
但他咽了回去，因為它早在他們上來以前就死了，因為傑米朝他看過來，明顯也有些強作的鎮定。
他的箭不剩幾支，慌亂地用在來時的防禦之中，現在史派克開始自責起顫抖而沒法穩定射箭的手。傑米沒有發現兒子的情緒起伏，他持續看著地平線，直到視線刻意從某個地方移開。
史派克發現了：那是一簇濃煙，在更南方之處。
「我不知道那是什麼。」當史派克詢問時，傑米口是心非地回答，當他想隱瞞的時候，就會刻意將某些話題掐斷。
感染者不會生火，而有人意味著有希望——意味著互助的可能。傑米看上去相當防備，也相當篤定；唯有在你很確定那是什麼的時候，才有這麼劇烈的反應。史派克想繼續提問，又被父親的視線給吞了回去。
失去箭以後，袋子裡的信件就更容易被昭示存在了。史派克壓抑在父親面前將信抽出來翻看的衝動，將手從袋子上挪開。時候未到，這裡並不安全，他告訴自己。哪怕這棟屋子確實有過信箱，但它早已荒廢，至於生火的地方會有機會使用到信件嗎？
得要有更安全的路徑才行，這裡太近，又太危機四伏。他告訴自己，然後，他枕著箭袋沉沉睡去。
Ⅲ
凱森醫生戴上他的眼鏡，將指尖的優碘痕跡擦除，才相當輕柔地拿起那封信。「太迷人了。」他注意到封口處的海藻膠，用指尖稍微抹上已經乾燥的痕跡，好確認它的質地。史派克在一旁無所適從地站著，目光時不時透過地下躲藏處的金屬艙門，遙望人骨紀念塔的方向——母親在的方向，另一個原因是他必須稍微抬著頭，好讓自己的眼淚不會再突然落下。喔，我堅強的孩子，他想著母親的語氣，而一切都還曾經這麼真實。
凱森端詳著那封信，得到男孩許可後，逐一檢視了信件的內容，沒有寄件收件訊息的信封，小心地將裡頭夾附的油菜花枝擺放在一旁。「這是你和母親摘採的嗎？」長者問。史派克輕輕點了點頭。
「她有時會對於要寄信這件事感到雀躍，有時又像這是個古怪的想法而皺起眉，但她沒有阻止我。」史派克坦承，發愣地看著自己的掌心。他不想提起傑米，也不想提起父親的背叛。於是，他清了清喉嚨。「以前的郵差真的能把信件送到這麼遠的地方嗎？」
「如果你需要的話，是的。但這可不只是一個人的工作。」凱森閱讀著信件樸拙的字句，一面將它再次小心地折起，收回信封內。他雙手交疊，轉頭看著一旁的男孩，「這附近的七十英里，恐怕缺乏你想找的生還者的據點，不過，不代表希望並不存在。」
他將虛虛封上的信件用指尖壓平，交還給男孩。史派克想像郵差在災難之前可能的模樣——凱森並不吝於分享過往的輪廓，老醫生小心選擇用詞，好讓對話始終保持在男孩可以理解的範圍。史派克模糊地琢磨一切曾有過的秩序，沮喪地發現自己沒法想像比聖島更多的人了。凱森捕捉了這個細節。
「你的島嶼就是個例子：秩序是能被重建的。史派克，當你走得夠遠，當你覺得，這是時候讓人發現這封信了，那麼就是它被投遞最好的時機。」凱森溫和有力的字句說著，隨後他擠眉弄眼了一下。「要是有一天我收到你的信，我就會知道你成功了。要明白我這裡鮮少有拜訪者，郵差也行。我不挑剔。」
史派克將信重新放回自己的袋子裏，明白這是個溫和的鼓勵，也是個幽默的玩笑；他感激地向凱森投去視線。而凱森為自己的雙手重新塗上優碘，了然般頷首。
Ⅳ
「快！你還在拖什麼？」
兩個身影在樹林裡穿梭，紅色和藍色的運動服外衣，顯眼並不合時宜地出現在英格蘭的深林。聽到動靜追來的感染者已經開始聽不見聲音，從離開吉米的掌控以後，幾週內，他們已經開始對生存的模式感到熟練：前進、躲避、必要時迅速動手。凱莉握住史派克的手，幫助他翻過一處邊緣風化的石牆，接著他們踏上了一條以末世來說太過乾淨的石子路。
那是人才能夠踩出來的路，感染者的路徑更淺，拖沓著腳步，也不會超過一個人的肩寬。史派克發現自己的心臟為這個發現怦怦直跳，他左右張望，發現了附近的一幢無人的舊屋。
舊屋，但或許不是空屋。前頭柵欄的門鎖和吉米們劫掠的農舍有著相似的防禦方式，史派克想更仔細地看，凱莉又叫喚了一聲。
「等等、我就快好了——」史派克翻開信封，迅速又全面地將封口舔了一遍，再用手指壓實。他抬起頭，對上的是凱莉疑惑而嫌棄的視線。「你剛剛是舔了那個東西嗎？噁。」她問，雙手抱胸看著男孩，後者伸手將柵欄邊信箱上的灰塵拍除，從投遞口的縫隙中確認了一下，這才將信件慎重地投入。他將掌心上的灰塵拍了拍，再用衣服抹除。對上視線時，他終於感覺應該給凱莉一個解釋。
「這個是……寄信？」
「喔是嗎？」凱莉不在乎地翻了一個白眼。
於是史派克迅速換了箭袋的背法，站起身：「沒什麼，不重要。我們可以繼續往前了。」
「喔，我懂了——等等，你是真的覺得會有人發現嗎？」
史派克給了她一個聳肩：「我也不知道。」他誠實地說，但那雙眼睛帶著一點調皮的笑意，因為些許希望而明亮。
凱莉朝他扯扯嘴角。「快來吧，小子。」她用下巴指指前方，沒等史派克出聲，便持續前進。山路暫時阻擋住了更好的視野，於是，他們決定往高處去——
而到了那裡，當霧氣散去的時候，山谷平原的房子在遠看就像不過指節大小的方塊。在那之中，窗戶透來的風偶然掀起紙頁，吉姆放下茶杯，撫平頁面，像攤平一切過往至未來的痕跡，重歸於日常的平靜。