Work Text:
马库斯·索恩在葬礼上表现得无可挑剔。
他穿着剪裁合身的定制黑色西装，衬得他金发更亮，异色瞳在薄雾般的泪光后朦胧。他微微佝着背，哦，还有恰到好处的疲惫弧度，扶着他的旁人能感觉到他手臂细微的颤抖。每一个细节都精准如他在台球室时的手法。
“他太年轻了。”一位夫人用手帕按眼角，“可怜的安德鲁。”
“可怜的，”马库斯低声重复，声音沙哑，“是的。”
实际上他胃里翻腾着另一种情绪。
胜利。纯粹的胜利，令人眩晕的胜利。快七年的等待，七年的婚姻，无数个月的精心策划。
终于，3-0-1消失了。现在世界上只剩下3-1-5，只剩下马库斯·索恩，唯一完整的实验体。
他看着棺材被降入墓穴。
他们永远不知道你是什么，安德鲁。也永远不知道我是什么。
甚至连你最看重的墓志铭都得是我来经手，真可怜。
实验的记录早已被销毁，连同那些穿白大褂的人一起。但马库斯记得每一个细节。玻璃后的那张脸，阴影后的那双眼睛，苍白，睫毛长得出奇。
后来他们被告诉这个实验，见到安德鲁·克雷斯，那个白发男人安静地擦拭着自己的沙漏，抬头时浅红色的眼睛看过来，马库斯感到一阵奇异的抽痛。
“你也是一个人吗？”安德鲁问。
那是他们第一次对话，第一次确认彼此的存在。那种感觉像两面镜子相对，无穷尽的反射让人眩晕。
实验结束后他们重逢、同居、结婚。所有人都说真是奇妙缘分。
只有他们知道这是必然。
两个不能共存的实验体被扔进同一个世界，两株需要独占地盘的食肉植物种进一个花盆。
总有一株会杀死另一株。
“我只是选择了先动手。”马库斯对着浴室镜子轻声说，擦掉嘴角的牙膏沫。镜子里的男人金发微湿，蓝绿双眸明亮。他看起来很好，好得不得了。
葬礼后的第三周，他开始处理安德鲁的遗物。
衣服捐给慈善机构，书籍大部分留下，如果不是为了维持学者遗孀的人设这些他甚至都可以遗弃。
但那些笔记本，那些安德鲁深夜书写的笔记本，满是晦涩符号和潦草图示的笔记本，带着宗教言语和无尽祷告的笔记本。
马库斯把它们堆在壁炉前。
他跪在炉边，点燃第一页。火焰吞食纸张，产生的光斑在他脸上跳动。
“再见了，亲爱的。”他微笑。
就在这时，他看到了笔记本最后一页夹着的东西。一张泛黄的照片，两个青年站在某座积雪的庄园前。安德鲁淡淡的皱着眉，白发有些凌乱的翘着，手臂僵硬地搭在马库斯肩上。马库斯自己则对着镜头眨眼。
背面有安德鲁工整的字迹：“实验结束。他说讨厌拍照，但还是陪我拍了。”
马库斯盯着照片。他不记得这张照片，不记得这座建筑，不记得自己对着镜头这样笑过。但照片上的人确实是他，毕竟左眼上那道疤的位置一模一样。
他忽然感到一阵恶心。
愧疚？绝不是。某种生理性的不适，像看到了自己身体里取出的器官，肠子在蠕动，骨头在渗血。
他把照片扔进火堆，看着塑料边缘卷曲熔化。
德鲁德，那只兔子，从沙发后探出头，红色的眼睛盯着火光。它曾是安德鲁的宠物，但自从男主人死后，它只肯吃马库斯喂的食物，只肯蜷在马库斯枕边睡觉。
“叛徒。”马库斯对他说，语气却温柔。
自由的味道起初是甜的。
马库斯去了安德鲁从不让他单独去的酒吧，那种音乐震耳欲聋人群挤得像沙丁鱼罐头的地方。他喝了几杯名字花哨的鸡尾酒，和一个红发女孩调情半小时。女孩的手指描摹他左耳的轮廓，说：“你的眼睛真特别，像两个不同的宝石。”
“遗传的。”马库斯撒谎。
“你单身吗？”女孩问。
“寡妇。”他微笑，看着女孩的表情从挑逗变成同情再变成更复杂的东西。吐出这两个字的时候他有种撕扯般的快意。有趣
他凌晨回家，在空荡的客厅中央转了个圈。
没有安德鲁在书房熬夜的灯光，没有安德鲁煮咖啡的声音，没有安德鲁身上那种淡淡的旧书和鸢尾花混合的气味。
寂静！完全属于他的寂静！
他应该跳舞，应该大笑，应该庆祝这场持续了半生的生存竞赛终于以他的胜利告终。
但他只是瘫进沙发，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝是他们搬进来第二年出现的，安德鲁说要找人来修，马库斯说没必要，反正迟早要搬走。
他们没搬，裂缝也没修。
不知过了多久，他发现自己在哭。没有声音，只是眼泪不停地从眼角滑进鬓角。他狠狠擦掉，咒骂自己的软弱。
只是生理反应，他对自己说，两个实验体之间有残余的神经链接就像截肢后的幻肢痛。
会过去的。
雨从周四开始下，绵密，把周身泡成一片灰蒙蒙的水斑。马库斯讨厌这种天气，总是让他想起庄园，伦敦的天气差的不行，永远有水滴从某处管道规律滴落的声音。
周六晚上，雨势加大。狂风把雨点砸在窗户上，树枝被风带着拍打着一切。
马库斯开了瓶红酒，坐在安德鲁常坐的那把扶手椅里。他用安德鲁的杯子喝酒，故意把脚搁在安德鲁最讨厌的脚凳上。一种幼稚的挑衅，虽然是对空气。
午夜时分，有人敲门。
第一下很轻，几乎被雨声淹没。马库斯以为是风声。第二下重了些，规律的和心跳莫名其妙的重合。
他皱眉看了眼时钟：接近十二点半。这种天气这种时间。只可能是醉汉敲错了门。
他走到门边，没开走廊灯，透过猫眼向外看。
一片漆黑。楼道灯上周坏了，物业一直没来修。闪电恰在此时劈亮天空，白光从楼梯间的窗户涌进来，短暂地照亮门外的人影。
非常高大，裹在湿透的深色斗篷里，兜帽拉得很低。
闪电熄灭，黑暗重新吞没一切。
马库斯的心脏在胸腔里重重跳了一下。他屏住呼吸，等待。没有第三下敲门声。也许人走了。
他正要退回客厅，声音从门外传来：
“马库斯。”
音调平缓。
马库斯僵住了。他认得这个声音，这种发音方式。每个音节都清晰，尾音却总是轻微下沉，像是陈述句变成了疑问，却又没有真正的疑问语气。
不可能。
他一定是喝多了，产生幻听。
红酒，疲劳，压力。是的。
“开门。”那声音说。
马库斯的手颤抖着摸上门把。理智尖叫着让他别开，但另一种更深层的东西，某种嵌入骨髓的与恐惧相反却又相似的东西，推着他的手指转动了门锁。
门开了几寸，风雨立刻灌进来，带着湿冷的泥土味。
门外的人向前一步，踏入室内光线边缘。斗篷滴着水，在地毯上晕开深色痕迹。他抬手，苍白的手指抓住兜帽边缘，缓缓拉下。
白发贴在额前，被雨水染成近乎透明的银色。脸比记忆中更瘦削，颧骨突出得像要刺破皮肤。但那双眼睛正死死盯着马库斯，浅红色的眼睛像稀释的血。
安德鲁·克雷斯。
死了三周，下了葬，烧了遗物，被马库斯用一瓶红酒庆祝其死亡的安德鲁·克雷斯。
正站在他家门口，哦不，三周之前，这里是“他们的家”。
马库斯张开嘴却发不出任何声音。他想后退，但腿动不了。他只能看着安德鲁走进来，反手关上门。
“你……”马库斯终于挤出一个字。
安德鲁没有马上回答。他缓慢地解开斗篷扣子，任由湿透的衣服滑落在地。里面是简单的黑色衬衫和长裤，紧紧贴在身上，勾勒出过分瘦削却依然高大的骨架。他看起来不对劲。皮肤苍白得不自然，已经逃离了人类病态的范围。
而且他明明在滴水，看起来完全不觉得冷，没有任何颤抖。
“晚上好，马库斯。”安德鲁说，声音还是那样平，“或者该说，凌晨好。”
“你不可能……”马库斯的声音卡在喉咙，“我参加了你的葬礼。看着棺材——”
“空的。”安德鲁打断他，“他们埋了个空棺材。挺讽刺不是吗？守墓人最后被人用假墓葬了。”
他向前走了一步。马库斯本能地后退，小腿撞到咖啡台边缘。
“别过来。”马库斯说，努力让自己的声音听起来强硬，“不管你是谁，发生了什么，这是个恶作剧对吗？”
“恶作剧？”安德鲁笑了。一个没有温度任由嘴角机械牵动的表情。“你在我咖啡里下毒的时候想过是恶作剧吗？你坐在床边等我停止呼吸的时候想过是恶作剧吗？你烧我笔记本的时候——”
“你怎么知道？”马库斯脱口而出，随即后悔。
安德鲁的浅红眼眸闪了闪。“我看见了。”
“火焰，照片，你脸上的表情。”他歪了歪头，动作有些怪异，像不习惯作为人类使用这个姿势，“很有趣。你以为自己在销毁证据，其实是在完成仪式的一部分。”
马库斯的大脑在疯狂运转。替身？双胞胎？不，安德鲁的白化病不可能有第二个兄弟姐妹和他一样。或者说，实验室记录里他是唯一的3-0-1。幻觉？但雨水滴落的声音太真实，地毯上的水渍在扩散，鸢尾花的气息从安德鲁身上传来。
“你不是他。”马库斯强迫自己站稳，“安德鲁死了。我确定。”
“是的。”安德鲁平静地承认，“安德鲁·克雷斯死了。三周前，晚上十二点十六分，死于心脏骤停，由你亲手调制的神经阻断剂引起。死得很安静，几乎无痛。我得谢谢你这一点。”
他每说一个字，马库斯的脸色就白一分。
“但死亡并不是终点。”安德鲁继续说，又向前一步，“对某些存在而言，它只是谈判的开始。”
闪电再次撕裂天空。在那一瞬的强光和倾盆的雨声中，马库斯看清了更多：黑色的指甲，颈侧皮肤下隐约有黑色的细线，如同裂纹；浅红色的眼睛一如既往，只是瞳孔在光线变化时完全没有收缩。
“你是什么东西？”马库斯低声问。
“我是你的丈夫。”安德鲁说，语气里第一次有了某种类似情绪的东西。和温情无关，听着瘆人。
“也是你的债主。更是你的牢笼。”
他速度极快。前一秒还站在三步之外，下一秒已经掐住了马库斯的下巴。如铁钳一般。手指冰冷坚硬。
“告诉我，马库斯。”安德鲁的脸凑近，呼吸没有温度，“杀死我的感觉怎么样？获得自由的感觉怎么样？”
马库斯挣扎，但安德鲁的力量大得可怕。他试图掰开那只手，指尖触到的皮肤又冷又韧，如同安德鲁死去前经常穿的那件皮质的外衣。
“放开我！”他嘶声说。
“先回答问题。”安德鲁的手指收紧，马库斯感到颌骨在呻吟，“我想知道。这三周，你快乐吗？当你睡在我们的床上，吃着我常做的早餐，用我的杯子喝酒的时候，你快乐吗？”
“快乐极了。”马库斯从牙缝里挤出话，眼眸燃起挑衅的火光，“每一天都比前一天更快乐。没有你的世界空气都清新了。”
这是他熟悉的游戏。激怒和挑衅，夹杂着他所擅长的操纵。
安德鲁总是吃这一套。
那个温和、内向、总是退让的安德鲁。
很遗憾，眼前的安德鲁只是笑了，露出牙齿。看起来太过于整齐，锋利的像机器产出的。
“很好。”他说，“那接下来你会更快乐。”
他松开马库斯的下巴，转而去抓他的手腕。动作快得带出残影。马库斯甚至没看清发生了什么，就被按倒在沙发上，安德鲁的膝盖顶在他腹部单手扼住他的喉咙。没有用力到窒息，但完全无法挣脱。
“放开！你这个怪物——”马库斯吼道，但声音被压得破碎。
“怪物。”安德鲁重复，俯视着他，“是的，现在是了。但变成这样，你有部分功劳，亲爱的。”
他的另一只手开始解马库斯衬衫的纽扣。动作不紧不慢，甚至有些优雅，就像从前他们床事时那样。但此刻这温柔只让人毛骨悚然。
“你在做什么？”马库斯的声音里终于透出真正的恐慌。
“履行婚约。”安德鲁说。
“‘至死不渝’。不是吗？”
“但我们中的一方死了，所以条款需要一些小小的更新。”
衬衫被扯开。马库斯剧烈挣扎，但安德鲁的体重和力量完全压制了他。那只扼住喉咙的手移开，转而钳住他的腰，另一只手去解他的皮带。
“停下！”马库斯尖叫，“安德鲁，求你——”
名字出口的瞬间，安德鲁的动作顿了一下。浅红色的眼睛凝视他，里面有什么东西在翻涌。欲望吗，算不上。复杂的东西在交融：愤怒和悲伤，还有一种近乎饥饿的渴望。
“你很久没叫我的名字了。”安德鲁低声说，“最后那几个月。”
马库斯愣了片刻。但安德鲁立刻回神，力量加倍。皮带被抽掉，裤子被扯下，冰冷的空气和更冰冷的触摸让马库斯全身起栗。
“听着，”安德鲁说，嘴唇几乎贴着马库斯的耳朵，声音低沉，“我去了一个地方。或者说，我的意识去了。身体留在停尸间，在即将被推进焚化炉的前一小时……醒了。”
他一边说，一边继续动作。马库斯咬紧牙关，拒绝发出任何声音。耻辱和恐惧在胃里搅动，但比那更强烈的是震惊。
安德鲁在说话，像在讲述别人的故事。
“有个声音问我，想不想回来。我说想。它问为什么。我说因为有人需要付出代价。”安德鲁的手指抚过马库斯脸颊的旧伤疤，“然后它给了我一个契约。”
他进入马库斯的身体，没有任何准备，只有撕裂般的痛楚。马库斯闷哼一声，指甲陷进沙发布料。
“契约的内容很简单。”安德鲁继续说，开始缓慢地移动，没有考虑技巧和快感，只剩下纯粹的动作，“我获得重返人间的机会，获得这具强化过的躯体。但代价是绑定。”
“什么……绑定？”马库斯喘息着问，疼痛让他思维涣散。
“灵魂绑定。”安德鲁说，声音里第一次有了真正的情绪波动，一种近乎狂躁的兴奋，“我的存在与你彻底连接。如果我再次死亡，你会立刻跟着死。不是殉情那种浪漫说法，是实际的能量反噬。你的意识会被我的死亡产生的负能量撕裂，死得痛苦且彻底。”
马库斯睁大眼睛。
“反过来，”安德鲁俯身，白发垂落，扫过马库斯的脸颊，“如果你死了，我也会死。同生共死，字面意义上的。我们终于成了真正不可分割的一对，亲爱的。你梦寐以求的独占，现在实现了。”
他加快了节奏。马库斯想反抗，想推开他，想尖叫，但身体深处涌起的可耻快感开始与疼痛交织。他熟悉这种感觉。该死的，安德鲁总是知道怎么碰他，即使在这种扭曲的情境下。
“这就是你谋杀我的后果，马库斯。”安德鲁的声音越来越低，越来越近，“你想除掉障碍，结果把自己永远锁在了障碍旁边。你想获得自由，结果得到了比任何婚姻都更牢固的枷锁。”
马库斯的防线开始崩溃。身体上的侵犯已经不重要了，杀死他的不过是话语里的真相。他的大脑在尖叫：不可能，恶魔契约？灵魂绑定？疯子！
但安德鲁就在这里，死而复生，指甲在他皮肤上留下暗红色的抓痕在苍白肤色上格外刺目。
“而且还有个小细节。”安德鲁突然停下动作，完全静止，浅红眼眸死死锁住马库斯，“绑定是单向主导的。我能感觉到你的情绪，你的位置，你的健康状况。而你对我一无所知。除非我允许。”
马库斯终于崩溃了。
“不……”他摇头，金发被汗水黏在额前，“不，这不是真的，你在骗我……”
安德鲁抓住他的手按在自己左胸。
没有心跳。
一片死寂，只有静止的肌肉和冰冷的骨骼。
“感觉到了吗？”安德鲁轻声说，“这具身体不需要心跳也能运作。它靠别的东西驱动。比如恨。比如执念。比如你。”
马库斯开始颤抖，全身无法控制地颤抖。眼泪终于涌出，如果是表演，那演出这种最纯粹绝望的他必定是个好演员。
“为什么……”他哽咽，“你为什么回来……为什么用这种方式……”
安德鲁看了他很久，然后重新开始动作，这一次更粗暴，仿佛想通过身体接触传递某种无法言说的东西。
“因为我别无选择。”他最终说，声音里终于透出疲惫，“也因为……你说得对，没有你的世界，空气太清新了，清新得让人窒息。”
马库斯不明白这话的意思，但他已经无力思考。
快感和痛楚，恐惧和耻辱，震惊和扭曲的解脱感混在一起将他拖进漩涡。
结束时，安德鲁没有立刻起身。他维持着那个姿势，额头抵着马库斯的肩膀，呼吸依旧虽然冰冷，至少第一次有了节奏。
外面的雨还在下，雷声渐远。
马库斯躺在那里，盯着天花板上那道裂缝。他突然想起安德鲁曾说：“裂缝会让房子更有人味。”
那时他嗤之以鼻：“裂缝只会让房子塌掉。”
裂缝还在，房子没塌，安德鲁回来了。
而他自己，那个骄傲的聪明的，终于赢得了生存竞赛的马库斯·索恩，躺在自己的客厅沙发上，被死而复生的丈夫侵犯，被告知余生都将与这个存在绑定在一起，同生共死。
他开始笑。
歇斯底里的笑声在房间里回荡。安德鲁抬起头，像他还活着的时候那样，皱眉看他。
“太好笑了。”马库斯边笑边流泪，“我花了七年想摆脱你，结果把自己变成了你的终身囚徒。这难道不好笑吗？”
安德鲁看了他一会儿，然后嘴角也扯出一个弧度。
“是的，”他说，从马库斯身上起来，顺手整理好自己的衣服，“很好笑。”
他走向厨房，像过去无数次那样。马库斯听到开冰箱的声音，倒水的声音。几分钟后，安德鲁回来，递给他一杯水。
马库斯没有接。他只是盯着安德鲁，盯着那双浅红色的非人眼睛。
“你要住下来。”他说，不是疑问。
“显然。”
“睡在我们的床上。”
“是的。”
“假装一切正常。”
“尽量。”
马库斯闭上眼睛。“他们会发现的。邻居，同事，……你死而复生，这怎么解释？”
“实验室事故的后遗症。”安德鲁平静地说，“昏迷三周被误判死亡，最后奇迹苏醒。医学上不是没有先例。至于外貌变化……辐射损伤。”
“太扯了。”
“人们愿意相信合理的谎言胜过无法理解的真相。”安德鲁在沙发另一头坐下，距离马库斯一臂之遥，“而且我们都擅长演戏，不是吗？你演了七年温柔伴侣，我演了七年体贴丈夫。现在只是换了个剧本。”
马库斯终于接过水杯，手还在抖。他喝了一口，温水稍微安抚了喉咙的灼痛。
“那个契约能解除吗？”他低声问。
安德鲁沉默了很久。
他最终还是开口：“理论上可以。找到那个存在，重新谈判，付出更高的代价。但代价可能是永恒的折磨，或者彻底湮灭。而且……”
“而且？”
安德鲁转头看他，眼神复杂。“而且我怀疑，即使解除绑定，我们无法分不开了。有些连接一旦建立，就比任何诅咒都牢固。”
马库斯知道他在说什么。实验里的纠缠，七年的朝夕相处，还有今晚的扭打，耻辱和暴力交织，却依然存在的某种扭曲的亲密。
“你恨我。”马库斯说。
“是的。”
“我也恨你。”
“我知道。”
他们对视，在昏暗的客厅灯光下，在渐渐平息的雨声中。
“那现在怎么办？”马库斯问。
安德鲁起身，伸手拉他。马库斯犹豫了一下，还是握住那只冰冷的手。他被拉起来的时候站不稳，安德鲁顺势扶住他的腰，那个动作熟悉得让人发慌。
“现在，”安德鲁说，声音恢复了那种平淡的语调，“我们去洗澡。然后睡觉。明天开始，我们得练习怎么在别人面前扮演一对经历了生死考验后更加恩爱的夫妻。”
他顿了顿，补充道：“还有，你得习惯一件事，从今以后无论你去哪里，做什么，和谁说话，我都会知道。”
“因为你是我的，就像我是你的。永远。”
马库斯看着那双浅红色的眼睛，他看到了自己的倒影。他忽然明白自己从一开始就不是胜着。输给了某种宏大而残酷的规则。他们从来就不是两个独立的人，只是同一个实验的两半，注定要互相吞噬，亦或者互相囚禁。
“好吧。”马库斯轻声说，嘴角扯出一个讽刺的弧度，“至少这次我们平局。”
安德鲁没有笑，只是微微点头。他牵着马库斯走向浴室。
路过壁炉时，马库斯瞥见灰烬里未燃尽的一角照片。
那个眨眼的青年永远定格在某个他不记得的日子。
他移开视线，握紧了安德鲁冰冷的手，感受着对方回握的力气。
窗外的雨终于停了，第一缕晨光开始渗进云层。新的一周即将开始。
这只是普通的早晨。