Chapter Text
1943年的夏天，金斯林陷入了少有的热带之夜。人们像水里的鱼一样浸泡在高温里，湿热的风从窗户里吹出来。
你不适合在这个季节爱上任何人，可对于George Russell而言。像这场突如其来的高温一样，他生命中最刻骨铭心的爱情猝不及防地开始了。
那一年的疗养院迎来了一位年轻的空军上尉，他长相英俊，卷曲的长睫毛下有一双钴蓝色的眼睛。然而，这双眼睛却是涣散的，他陷入了暂时性的失明——在一次缅甸的迫降中，爆炸的闪光烧坏了他的眼角膜，不得不回到后方修养。
感性的护士们曾经偷偷为这位年轻的绅士哭泣，“多么不幸啊！”她们说“他心肠这样好！”
“不，女士们”年轻的战斗英雄镇定地对着眼前的虚无微笑“我们的座舱是敌人入侵英国的最后一道屏障，如果我们不尽全力，他们就会淹没我们的国家，为了光荣的不列颠。”
于是她们红着眼睛掩上了门，万物静谧了下来，窗外那棵橡树的叶子在风里翻动，凉爽的风从大片的农田和草甸上吹拂而来，远处的大海在涨潮。
George数着海浪，他感到时间宛如潮水一样漫过他的身躯。风里传来鸟的叫声，他知道那是红胸鸲，胸口有一撮红，像被谁用手指蘸了朱砂点上去的。很久以前他指给一个人看过，那个人说，英国人起名字真没意思。他这样放肆地笑着，露出洁白的牙齿。
他记得那个男孩，他有着黝黑的肤色，细而高。他是在六月的某一天突然出现在金斯林的。英国的雨季来临之前，金斯林的孩子们从午后玩到黄昏，不知时间之骤逝。
金斯林靠海，退潮时泥滩裸露，成千上万个蛤蜊洞在太阳底下蒸着，冒出一股咸腥而温热的气味，像什么巨大的活物伏在滩涂上缓慢呼吸。
像这里的每一个孩子一样，George蹲在码头边，用树枝戳一个洞，拔出来时带出一截湿泥。lando在几个月之前已经搬去了萨默塞特郡，那里有亚瑟王长眠的阿瓦隆岛。他给George写信来，说那里遍地都是神秘学店铺和草药店，还开玩笑地说要帮George占卜一下爱情运势。
看起来他很快乐，George为自己唯一的玩伴感到高兴。虽然在lando走后他总是感到寂寞，哥哥和姐姐都比他大，已经会谈论女孩和男孩，穿流行的衣裳。而那时他只是一个孩子，渴望有一个人从天而降，对他说我们一起玩吧。
“你在干什么？”
George回过头。就像是上天听到了他的祈祷，一个男孩站在他身后，逆着光，脸落在阴影里。黑头发被海风吹得乱七八糟，手里拎了一只旧箱子。
他的玩伴就这样猝不及防地从遥远的远东降临了。那时泰国还被叫暹罗，alexander albon就是那个英国和暹罗的混血儿，来金斯林的姑妈家渡过他的暑假。
George那时有些迷恋他，alex比他大两岁，在伦敦上学。他知道的东西很多，他会喝度数高一点的啤酒，知道怎么泡穿短裙的漂亮女孩。但他肯一起和George骑山地车，和他兴致勃勃地在泥地里挖蛤蜊。他们赤脚踩进湿泥里，脚趾缝间挤出一团团灰褐色的泥浆。
那个男孩蹲在他旁边，把手指戳进蛤蜊洞里，拔出来，泥浆顺着指缝往下淌，alex的膝盖几乎碰到他的膝盖。只要George一偏头嘴唇就会触碰到他的脸颊。
对于五年后的George William Russell而言，他会庆幸自己没有吻那个男孩。对于他而言，他的梦想是驾驶飞机飞跃大西洋，服役于拥有光荣历史的英国皇家空军。
《空军法》将同性恋行为视为“不雅可耻行为”纳入军法惩处，他亲眼见到队友们如何以不屑的语气说“那边抓了两个同性恋”，又接着啐了一口说晦气，转而谈论女招待的身材。
可对于二十年后的George Russell而言，他会后悔没有吻那个男孩。那时他站在金斯林的海边，战争已经结束，孩子们不愿回忆起过去，而披头士比上帝更流行。四十五岁的George转过头去，他的面前除了海浪再无一物。
他有一张什么样的脸？George对着眼前的黑暗思索。爆炸的闪光不止烧坏了他的眼角膜。它把一些东西也从他的记忆烧去——童年金斯林的夏天，码头边的泥滩，干草堆里的堡垒，田野里的云。它们还在那里，但像被水泡过的报纸，字迹洇开，模糊成一团灰蒙蒙的雾。
医生说他有轻微的脑震荡，导致了部分记忆遗失。可George觉得荒谬，他明明记得自己父母的种子生意，记得Benjy和Cara，记得如何驾驶飞机——
为什么他唯独忘记了那个男孩的脸？
医生谨慎地暗示，也许是他的某种心理原因，让他不愿记起记忆深处的那个人。
“我想问一个冒昧的问题，George Russell先生。”医生镜片后的眼睛审视着他“他和你是什么关系？”
“他是我……童年的朋友。”George沉默了一会。医生没有多问，只是体贴地告诉他，明天有一位从伦敦来的新志愿者将来到这座疗养院，给疗养的士兵读报纸。他是个风趣的年轻人，你们会相处得很愉快的。
今天的志愿者是一个摩纳哥人，他有着浓重的法语口音。他为George读报时，不无忧郁地提到摩纳哥已经被意大利占领，他的兄长jules因为帮助犹太音乐家被捕，他也因此出逃，除了一箱子的乐谱什么都没带。
George后来从护士的闲聊中得知，他的外貌很美——在战争到来前，Leclerc先生曾经是一位才华横溢的钢琴家。在George的要求下，Charles给他在空气中弹奏了一首乐曲。
他评价“为一个看不见的人弹奏无声的乐曲！god，你们英国人真是比我想的更浪漫。”
“这首曲子叫什么？”
“Mélancolie。”Charles轻轻一哂，“惆怅。法国人起名字比你们英国人好一点。它的作曲家Poulenc写这首曲子的时候，和他保持过十年恋爱关系的军官Raymond正在战场上生死未卜。他也不知道自己还能不能再见到那个人。”
“wow”George配合地说“那么伟大的钢琴家可以再弹奏一首曲子吗？”
Charles似乎摇了摇手指，“伟大的钢琴家Charles leclerc需要高昂的出场费，不过——”他开始打开手提箱，把那些普朗克，拉威尔，德彪西和拉赫玛尼诺夫倒了出来“明天我不来了，志愿期到了。我再给你弹一首当做离别的礼物吧。”
他把拉赫玛尼诺夫的乐谱翻开，放在谱架上。病房里只有海风吹动窗帘的声音。窗帘是浅蓝色的，鼓成一个弧，又落下去。Charles的手指虚虚摁在桌面上，George听到他在轻轻哼唱。
“这首曲子没有词。”Charles抬起头，病床上的年轻人眼睛缠着绷带，脸朝向他的方向，“拉赫玛尼诺夫写的练声曲。从头到尾只有一个元音。有人说是写给所有他没能说出口的话。”
George微微一愣。
“所以啊，George”Charles慢悠悠地说“如果你遇到什么放不下的姑娘，就要告诉她你是我唯一的爱，不要离开我的身边，不要留下遗憾。”
“听起来像是法国人会干的事。”George不置可否，反唇相讥。
他听到年轻的音乐家笑了起来，风吹过他的乐谱，像儿时的风吹过金斯林的麦田。
George今天早早的睡着了，他不知道Charles是什么时候离开的。后来他听说那个年轻人动身前往了葡萄牙的里斯本，登上了前往新大陆的船。
可彼时的George还处于疼痛和黑暗中难得的美梦里，他梦见了过去的事，梦见了金斯林一望无际的金色麦田。
1934年夏天，他们在干草堆里搭了一个堡垒。
金斯林镇外的干草堆是收割之后剩下的，堆在田边，被太阳晒得金黄。凑近了闻有股甜丝丝的霉味。他们在干草堆侧面掏了一个洞，掏到里面，掏出一个可以坐两个人的空间。干草茬子扎着他们的手臂和脖子，扎出一片一片的红印子。
洞里很暗。光从入口漏进来，只够照亮他们半张脸。alex的左脸在光里看不清楚，颧骨上有一道被干草划出来的红痕，细细的，从眼角斜到耳根。右脸在暗处，只剩一个轮廓。
“你的脸划伤了。”
“哪里？”
George伸出手，手指碰到那道红痕。他的皮肤是热的，被太阳晒了一整天。那道红痕微微凸起，摸上去比周围的皮肤粗糙一点。
“疼吗？”
“好痒。”alex笑起来。
而George的手没有立刻收回来。他的手指顺着那道红痕往下滑，滑过颧骨和脸颊，滑到下颌的边缘。alex的喉结动了一下，从皮肤底下滚过去，像蛤蜊在泥滩下面呼吸，把壳微微张开一点，又合上。
干草堆里一点声音都没有。只有他们的呼吸。他们彼此对视着，alex的眼睛在黑头发下面亮得惊人。George咽了一口口水，忽然意识到自己面红耳赤。
那天晚上，George躺在床上，拼命忽略身体里像涨潮一样的感受。他翻了个身，把脸埋进枕头里，但那股热意还是不肯散去，他脑子里全是alex把头靠在干草上，闭上眼睛。睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
在金斯林，没有人在谈论两个男孩之间的事，没有人告诉他这是对的还是错的。但George从大人们的沉默中学会了一件事：有些东西不需要被禁止，因为它们根本不存在。两个男孩之间不会有“爱情”这种东西。爱情是男人和女人之间的事。这是世界的规则，像太阳从东边升起，像潮水按时涨落。
可是他胸口像即将破笼而出的小鸟一样的感觉究竟是什么？
他开始躲着alex走，一边拒绝alex的邀请，一边偷偷倒数着alex暑假剩下的时间。他钴蓝色的眼睛气鼓鼓地盯着alex技巧熟练的向漂亮姑娘搭讪，他真的很容易逗人开心，很快就有一位漂亮姑娘请他喝酒。
在接下来的日子里alex变得忙碌，再也没有空和George骑山地车——当然，也有可能是因为他上次和George骑车的时候摔断了锁骨。总之，alex恋爱了，忙着和那个蓝眼睛姑娘约会。
他们去码头边散步，姑娘的裙子被海风吹起来，alex伸手帮她按住。他们去镇上的冰淇淋店，两个人头碰头地吃一个杯子里的草莓味冰激凌。他们坐在教堂门口的台阶上聊天，聊到天完全黑下来，路灯亮起来，飞蛾扑向昏黄的光圈。
George假装不在意，大声吹着口哨路过，然而alex叫住了他。
“你在躲着我，George，come on，我们是朋友，你不能像看见稻草人的鸟一样飞走。”
George想咽唾沫，可喉咙里干得要命。他像一条被冲上岸的鱼，徒劳地翕动着嘴唇。
“……我没有。”
“那你为什么不跟我们一起去玩？”
“我不喜欢冰淇淋。”
Alex笑了:“你不喜欢冰淇淋？你去年夏天一天吃了三个。”
“我今年不喜欢了。”
“George——我是认真的，你到底喜欢什么？”
alex看到他年少的同伴忽然很专注地看了自己一眼，他美丽的眼睛蓝得像海。George的视线越过Alex的肩膀，看到了远处那个蓝眼睛的姑娘。她正用一根手指绕着自己的头发，嘴唇娇艳，像一朵即将开放的花。
“你去跟她玩吧。”George说，声音低了下去，“暑假快结束了。”
“听着，George”alex皱起眉头，“你是我在金斯林最好的朋友——我想和你一起玩！老天，你没有看出来吗？”George呆呆地看着他，像是面前的人突然宣布要他成为英国首相。
金斯林的夏日午后不算长，但足够两个男孩做很多事。
他们追着潮水跑，一直跑到海水没过膝盖。他们溜进镇上的图书馆，翻阅军事书籍，畅想着自己参军的未来，alex教George怎么用拇指按住蚂蚁窝，等它们慌张地涌出来；怎么能够绕过年龄限制买到酒；怎么在午后看云，分辨哪一朵像狗、哪一朵像马。
他们在镇外的田野里躺着看云。草扎着他们的后颈和手臂。蚂蚁从草茎上爬过去，爬过George的手腕，alex转过头来看他。
草叶在alex的脸侧弯下去，露出他的耳朵。耳垂很小，耳廓很薄，逆着光几乎是透明的，能看见里面细小的血管，像树叶背面的脉络。
“我和Sally分手了。”alex开口“她约我去镇上看电影，我没有答应，她觉得没有面子。”Sally是alex的女朋友，George勉力维持着自己不要快乐地大笑出来“太可惜了，mate，你为什么要拒绝她？”
“因为我要和你出来啊。”alex重新把目光投回了天上，闲闲道。
George感觉胸腔里塞满了甜蜜的气球，他想要叫喊出来，不然他的胸膛会炸裂开来，验尸的人会发现他的胸腔开满鲜花。
那一天他步伐轻盈地跑回了家，姐姐手里挥舞着一封信，是lando从遥远的萨默塞特郡寄来的。George拆开信，艰难地阅读lando漏洞百出的语法和拼写。lando在信里得意洋洋地说，他已经委托一位神秘学大师替George抽了塔罗，牌面是命运之轮和恋人。
“这代表着你的正缘很快要匠临了”lando喜气洋洋地写道“共喜你啊，George”
George把这封信放在心口，露出了幸福的傻笑。他一会儿想着alex，一会儿想着未来的事情，在George Russell青春期的开端，他坚定地认为这个世界会像alex一样，向自己走来。