Chapter Text
格雷斯起先没觉得这有什么，毕竟理查德只是出现在他生活中的各个角落。
课后，生物老师收拾着桌上的教案和标本瓶，瓶体发出一些清脆的撞击，不时有咋舌的动静，格雷斯喜欢在触碰到某样东西的时候去构思关于它的一切，他碰到瓶体就不免开始想实验课该怎么做得好玩。高中生，多难搞的一个年龄段，不是让他们开心就好，这很难办。他抬头就看见理查德靠在门框上，不乖的学生歪着脑袋，像在动物园里的观赏游客。这种目光，可能新官上任三把火的老师会把它判断为“好奇、感兴趣”，但实际嘛，这叫玩味。“海沃德先生，”格雷斯说，“你不回家吗。”“我在等人。”“等谁。”“啊～老师，瞧瞧你问的，这里是谁办公室？我在等你，也在等我自己想通一个问题。”理查德把手插进裤兜里，姿势活像一个在街上物色猎物的流氓，他喜欢穿这种深领口的衣服，酒红色的好料子，在流氓这件事上理查德同学确实有十足的扮演技术，但格雷斯觉得他那种姿态更像是小孩穿了大人的衣服，没有大人的姿态，但已经自认为长成了大人。好多男高中生都这样。格雷斯摸了下眼镜，他摞起瓶瓶罐罐放到实验材料筐里。
“老师，你觉得一个人有没有可能纯粹出于好奇，然后去干一件很没意义的事。”“不错的提问，又一个不适合抛给生物老师的问题但老师会回答你，比如呢。”“比如在课堂上认真听讲。”格雷斯没有笑，他也没有不笑。他看着理查德，那种目光让理查德不舒服，因为他习惯了别人的注视，女孩的，老师的，父母的，但他就是不习惯格雷斯的眼神。“你在看什么。”理查德说。“看你，”格雷斯说，“我在想你问这个问题的动机。”“然后呢。”“谢天谢地，没想出来。”理查德哈哈笑起来，笑得像颗弹珠在铁皮桶里蹦跳，格雷斯拿小拇指掏了下耳朵。“你这个人挺有意思的。诶，老师，你知道吗，你是我见过的最有意思的老师，真的。”“嗯，理查德同学，我教过两千多个学生，”格雷斯说，“你也是里面最有意思的一个。”他学着理查德把手插进兜里站着，语调也是模仿的这个孩子。“我觉得以后也会是的。”格雷斯挑起一侧眉毛，“很自信嘛。”他开始收拾讲台上的东西。把教案放进帆布包里，把水笔插回笔筒，理查德的嘴角噙着一丝笑，他的嘴唇薄而微翘，上下唇之间露出一线洁白的齿列，像小动物露出的牙，干净、尖锐、带着某种天真的残忍。
格雷斯走到门口，就在他把半只脚踏出去准备逃离社会身份束缚，已经开始飘飘然感到解脱之时，理查德不紧不慢地开口，“我爸下周三在俱乐部吃饭。”格雷斯停下脚步，“很高兴听到‘你爸爸’的社交计划。”理查德的嘴角弯出一个弧度，那弧度里有得意，有算计，还有一丝说不清道不明的东西，“怎么样，赏他个脸？”格雷斯回过头看着他，“理查德同学，到底是你想请我吃饭，还是你爸。”“有什么区别吗。”“有，”格雷斯拉开门，“如果是你想请我，需要老师陪你沟通，我就去。如果是你爸想请我，我得看看日程。”“如果是我想...”“那我去。”格雷斯，对教育事业有着天然的热爱，在屡次被骚扰后竟然通过这先天的优势生出几分有趣的心态来。如果你要问他为什么，很简单，灌他三杯他就会告诉你为什么：因为这十八岁的少年像一只刺猬，经常莫名其妙把浑身的刺都竖起来，结果发现对面的动物根本没有要攻击他，怀疑对象貌似更感兴趣的是他身边的那片草地，于是刺猬愣了一会儿，那些刺也就不知道该怎么收回去。这幅样子很好玩。“行，”理查德说，他的声音显得干巴巴的，“那出发吧。”
他们去的是学校往北三公里的一家日料店。理查德说他吃腻了附近另一家西餐厅，他和格雷斯抱怨，如果你要七分熟，那地方的会把牛排煎得像皮鞋底。理查德开的是一辆黑色保时捷，车身低得像一只趴在地上的豹子。格雷斯坐在副驾驶上，姿势挺委屈的，他的膝盖几乎顶到胸口。“说真的，你该把座位往后调。”理查德说。“说真的，那有点不舒服。”“好吧，我下次开辆大点的。”“现在的未成年要逼死谁，老天爷，你还有更大的车？”理查德没有回答，他笑着踩下油门，引擎发出低沉的吼声，格雷斯在一声低呼中摁倒了座位。不就是刚才逗了逗他让他落了点下风吗，至于吗？这高中生，好了，理查德，你现在找到你老师的纰漏了，很满意吧，很得意吧？他往侧边看了眼理查德，后者脸上的笑意还没下去，靠，这个可恶的富二代，看把他得意的。
日料店的灯光很暗，理查德不喜欢大堂座位，服务员巴不得他们开间包厢，按照格雷斯贫瘠的高档餐厅就餐经验，包厢肯定有低消。他们的桌上正中是一艘木质的小船，船里盛着冰块，冰块上躺着几片鲷鱼。有钱人吃饭就是有情调啊。理查德要了清酒。格雷斯要了茶。“你不喝酒？”理查德问。“喝，”格雷斯说，“但不是现在。”“什么时候喝。”“呃…放松的时候、高兴的时候。”“你现在不放松不高兴吗。”格雷斯端起茶杯，吹了吹上面飘着的茶叶末，“再问下去，老师一定会从作业上为难你一下的，小同学。”理查德翻了个白眼。不喝？也行，反正他能自己一个人喝到爽。几杯下肚，桌上的菜也在增多，理查空气里弥漫着酱油和山葵的气味，清酒的米香像一层薄雾浮在灯光下，一丝从格雷斯身上散发的洗衣液香和理查德喷的香水味混在一起。理查德给自己倒了一杯清酒，他喝酒的方式很野蛮，像极寒地区的种族，捏着酒杯仰头喝下去，格雷斯觉得他如果再张大点嘴，一定能把杯子也吞下去。一杯、一次性、一口闷，他的喉结滚动一下，放下酒杯的时候指尖从杯壁上滑下来，碰到了格雷斯放在桌沿的手指，接触轻得像落叶擦过水面，格雷斯的手指微微蜷了一下。出于某种原因，他没有和理查德在那一刻对视，他夹上一块生鱼片塞进嘴里，等吞下去才抬头和理查德对上视线，理查德的嘴角弧度里有一丝得逞的快意。格雷斯庆幸他幸好没早抬头。“老师，你知道我最烦什么吗。我最烦那种明明心里有一百个想法，什么事都要想明白，然后把自己的脸呢装得像一块石头一样的那种人。完全，完全就是装货！”格雷斯放下茶杯，“理查德同学是在说自己吗。”理查德又捏起杯子吞下一杯，“哦，你也觉得我是这样的？谁知道呢，老师，也许是，也许不是吧。”他喝得很急，像在往一个填不满的洞里倒水。格雷斯没拦也没劝他，只是要了一盘果盘，在理查德有空给他机会的时候往对方身前放一块。理查德想，就是这样，格雷斯就是因为这样才很有意思，他不阻止任何事，不阻止他的极端想法，也不阻止他喝酒，不会规劝他要好好读书，但也依旧例行惯例让他记得补上作业。他就像他们家门口的榆树，长在公路地段，每家每户的精致利己主义业主都不会让自己屈尊去服侍这棵树。那棵榆树一直长着，养分少、叶子就少点，风吹过，任由他吹，雪盖过，也安静接受。
“你上次吃饭时说真正的自由必然冒犯规则，冒犯规则就是犯罪。所以自由和犯罪是一回事。”格雷斯擦了擦嘴，选择规避沉默的氛围。理查德盯着他，“你还放在心上啊。”“记性好而已。”“但那不是’重点’。”格雷斯用一个转头表达了疑问，理查德张了张嘴，“我不知道，作为老师你不该给我讲点大道理吗。”“你觉得大道理有用啊？”格雷斯上手夹一筷甜虾。“那你说有用的是什么。”“嗯…我不知道，”格雷斯说，“也许只是听就好了。”格雷斯低下头吃饭，他额前有一缕头发垂下来，遮住了半只眼睛，灯光把那缕头发染成米棕色，软软的。格雷斯提早喊了代驾，理查德很烦他这种先斩后奏的行为。车停在格雷斯的公寓楼下，引擎熄灭，车里只剩路灯投进来的橙色光。“嘿，我以后可以找你吃饭吗。”理查德的声音轻了很多，像是刚才那些清酒把他嗓子里那层硬壳泡软了。“我住优惠房的，只会感谢你的饭。”“不烦？”“为什么会。”“为什么不会。”格雷斯想了一会儿，“我是一个不标准的老师，有一个不饱和的钱包。而且你是我的学生，理查德同学，学生对老师有点好奇心这件事很常见，我理解。所以你就高兴吧，可以整蛊一个成年人。”“这不是出于好奇心。”“谢谢你的饭。”格雷斯选择性忽视了这句话。代驾很敬业，下车替他拉开门。格雷斯站在楼门口，橙色的路灯光把他的侧脸切成两半，一半亮，一半暗。他看着那辆车的引擎发动，车灯亮起来，照亮了前面一小片灰色的水泥路。车慢慢驶出停车场，尾灯像两颗暗淡的红星，消失在街角。格雷斯站了一会儿，转身上楼。他在楼梯间里停下来靠着墙壁站了大概有两分钟。不清楚为什么，他觉得脖子那里有一阵酸软，也许只是累。
日子还在继续，多诡异时间都不会停。理查德还是不交作业，理由多种多样像魔术师口袋里的彩带，每次都能抽出一条新的。比如打印机坏了，比如我家的狗吃了，比如我觉得这道题侮辱我的智商，比如老师真是抱歉但我把册子落在了酒吧。格雷斯不说什么，即便他们偶尔一起吃饭，他也不会在他们吃饭的时候说什么。他只是在成绩册上记一个零，然后继续讲课。他坚信对方会在某一天开始做他的作业。别的老师早就放弃了。教历史的帕克先生经常和他说，海沃德家里那个小子，你就当他是个会走路的麻烦，绕开就行。教英语的梅森太太说，理查德要是能交一次作业，她就把一整盒马卡龙吃了。格雷斯不发表意见。他知道理查德在观察他。只是他真的就像一块石头，任由水从上面流过。可惜，理查德是得不到结果不会罢休的人，他在课后堵住了格雷斯。“你为什么不骂我。”理查德说。他靠在走廊的储物柜上，双臂交叉，活像个骄纵的王子在质问他的仆人。“奇怪，你是在和老师索求一顿骂吗。”“我是说为什么，骂我不交作业、骂我态度恶劣、骂我浪费天赋。随便什么都行。你在装什么，你从来不骂我。”格雷斯把教案夹在腋下，看着他说，“你想让我骂你？”“你不是什么特殊的老师，所有老师都这样做，反正他们都会在背后骂我，我不明白你特立独行的原因。你还要装多久？你这个装货。”“理查德同学，你不喜欢做普通的学生会做的事，我不喜欢做所有老师都做的事。”理查德把重心从一条腿换到另一条腿。“那你喜欢做什么。”“我喜欢看你能撑多久。”“撑什么。”“撑到你自己想交作业的那一天。”理查德的眉头皱起来，他挂上讥讽的笑容。“得了，你以为我会有那天？要是真的很诚心，你现在可以加入教会做祷告。”“我不知道，”格雷斯说，“我不会相信上帝的，我会等。”理查德自讨无趣，拳头砸在棉花上，真是无聊。他走了，走到一半特地回头给格雷斯比了两个中指，格雷斯点点头，抬抬手。意思是老师看见了，你回家吧。
第二周，理查德交了一篇作业。严格来说那不是生物作业，是他自己写的一篇东西，标题是《论自由意志的生物学基础》，内容错漏百出，引用的文献大多是他自己编的，论证的逻辑像一团被猫抓过的毛线。格雷斯看完，在上面批了一行字：文献引用不规范。重写。理查德拿到这份回稿立刻来办公室兴师问罪。“你他妈什么意思？”“意思是你的作业不合格。”“我在和你聊我的思考！喂，这就是你的态度？”“首先，理查德，这是生物课，”格雷斯说，“不是哲学课。如果是哲学课，你的论证也不合格。”理查德的脸涨红了“你以为你是谁，哈？不过是个被学术界赶出来只能混口饭吃的中学老师，别得意洋洋了，我了解过你。”格雷斯没有生气，他坐在椅子上，仰头看着站着的理查德，“对，我是个被大家用嘴赶出来用唾沫压死了的老师。所以我知道，真正的本事不是靠嘴说出来的。”他把那篇东西推回去。“重写。”理查德抓起那几页纸，走出去前他把门摔得很响。隔壁教室的帕克先生探头过来看，格雷斯朝他摆摆手。“没事，没事。”
第三周，理查德交了一篇正儿八经的生物作业。写得不好，但至少引用的文献是真的。格雷斯给他打了一个C+，批语：有进步，请继续保持。理查德没说谢谢，但也没再把门摔得震天响。
这种模式持续了整个秋天。理查德交作业，格雷斯批改，退回去，理查德再交。有时他会附带一些别的东西——夹在作业本里的纸条，上面写着“你觉得《物种起源》和《圣经》哪个更可信”，或者一张从杂志上剪下来的照片，背面用圆珠笔写着“这玩意儿的线粒体长什么样”。格雷斯一一回答，回答很短，但每次都回。“细胞里没有灵魂，但有线粒体。这是单选题。”“和你的一样。但他跑步比你快。”渐渐地，那些纸条变成了短信，格雷斯的手机开始在深夜震动。起初是一周两三次，后来变成每晚。理查德问的问题越来越奇怪，“水母会做梦吗。”“如果一个细胞有意识，它会不会想自杀。”“人类为什么怕黑，因为黑，还是因为黑里面什么都没有。”格雷斯一个一个回答。他的回复言简意赅，没有什么多出的话，他知道理查德要的不是答案。“水母没有中枢神经系统，它不会做梦。”“细胞有意识，它每天都想自杀：凋亡。人类总想阻止它。”“怕鬼和怕孤独，生物和心理，你可以选一个。”
一次，凌晨两点，格雷斯的手机又震了。“你睡了吗。”“没有。”“你在干什么。”“在看论文。”“无聊吗。”“有趣。”“你对有趣的定义真是异于常人。”“你对无聊的定义也是。”过了大概五分钟理查德又发来一条。“我今天晚上去了一趟海边。”“一个人？”“如果自由是走进海里，一直走呢。”格雷斯盯着屏幕，他的手指悬在键盘上方，然后他回复，“你对自由有理解。我知道。但希望你不要那样做。”“为什么。”“因为明天我还有课。你要是走了，教室里会有一张空桌子。我不喜欢空桌子。”
理查德没有回复。格雷斯等了十分钟，二十分钟，半个小时。屏幕一直黑着。
第二天早上，理查德坐在教室里。他的眼睛下面有青色的痕迹，像没睡好。但他坐在那里。
日子就这样到了十二月。圣诞假前一周，天早早黑了。那天下午，格雷斯在办公室批改期末试卷。雨点打在玻璃上，发出细碎的声响，办公室里只有他一个人，拖延症犯了，他懒得回去，也是顺便等雨小点方便回家，同一层别的老师都走了，很安静。有人敲门。“进来。”门开了一条缝，理查德站在那里，他没穿外套，衬衫被雨淋湿了半边，头发贴在额头上，像只落水的猫。“怎么没回家？”“早上司机送的，下午他不知道怎么请假了。”“我帮你叫出租车？”“我不要。”格雷斯看了他一会儿，“进来吧，把门关上。”理查德走进来，在格雷斯对面的椅子上坐下。“怎么了。”“没什么。”“淋着雨跑到老师办公室，老师问你怎么了，你说没什么。”格雷斯的语气很平淡，但也带着一点笑意。理查德把目光移向窗外，雨点顺着玻璃往下淌，把外面的路灯扭曲成一团模糊的橙色。“随你吧，操，我就是不想回家。”“为什么。”“家里没人。”“你爸妈呢。”“我爸在纽约，我妈在巴黎。”理查德的嘴角扯了一下，像是想笑。“老师啊，我家房子很大，四层楼十二个房间，只有我和一个从来不说话的管家。”格雷斯从抽屉里拿出一包饼干，放在桌上。“吃吧，别饿着。”他没说我很难过，也没有说那一定很孤独。理查德盯着那包饼干，“曲奇饼干？我初中就不吃这种东西了。”“甜甜的谁不喜欢，反正我喜欢，而且我容易饿，吃吧。”“你这个人真有点说法，奇怪到家了。”“很多人都这么说。”理查德拿起一块饼干，咀嚼的声音在安静的办公室里显得很响。
格雷斯的目光落在理查德的嘴唇上，那双唇被雨水打湿了，下唇比上唇略厚，唇珠微微凸起，像缩小的樱桃。然后他听见理查德开始讲话，“我小时候，”他说，“发高烧到吐了，管家给我爸打了电话，我爸说他在开会，让管家叫医生，新来的管家不知道我们家家庭医生电话，我妈的电话打不通。烧退了，我爸妈也都没回来。”格雷斯没有说话。“我在他们眼里跟股票、房产、那辆他送我的保时捷一样。他们照顾，维护，定期检查。我觉得活着真是没劲，不找点乐子，人生真是他妈的糟透了。”“然后呢。”格雷斯说。理查德抬起头，“我恨他们。”“你恨他们，所以要把自己变成他们最不想看到的样子。”理查德的手指停在饼干上方。“你说什么。”“你爸是校董。他希望你在学校里表现优秀，考上好大学，将来继承他的事业。所以你偏要和他对着干。你在用这种方式惩罚他。”“你不懂——”“其实你只是在伤害自己。”理查德气得把嘴唇抿成一条线，那条线在轻轻发抖。“你懂什么？你这个，你这个可恶的贱人。”理查德说。“你在乎我。”他的声音越来越高，像一根被拉紧的弦，“我知道，你在乎我对不对，是不是？为什么，你凭什么！你不过是个老师，你拿一份工资，教一门课，然后就可以回家不用管我了，你为什么要在乎我，为什么要折磨我！”格雷斯沉默了很长时间。窗外的雨声填补了这段空白。“是啊，如果不这样做我真的会轻松很多。”他又是一顿，“也许是因为你让我想起一个人。”“嗯，你说吧，谁。”“我自己。”
理查德怔住了，他张了张嘴又闭上，最后低下头，把那块饼干慢慢吃完。那之后他们很久没有说话，雨渐渐小了。格雷斯把试卷批完，理查德就坐在那里，看看窗外的雨，看看格雷斯的侧脸。“我该走了。”理查德说。他站起来，把椅子推回原位。“你怎么回去。”“叫出租车。”格雷斯点点头，从抽屉里拿出一把折叠伞递给他。“我已经帮你叫好了，去大门吧，再等五分钟应该就能到，外面还在下雨。”理查德接过伞，在手里掂了掂。“我明天还你。”“好。”他走到门口，又停下来，没有回头。“老师。”“嗯？”“我只能说，我会毕业的。”格雷斯看着他的背影。那个背影很瘦，肩胛骨的轮廓透过湿漉漉的衬衫清晰可见。“老师相信你。”理查德推开门，走了出去。
理查德确实在实践他说的话，他没有突然变成模范学生，仍然会在课堂上提出刁钻的问题，会用那种带着挑衅意味的目光看人。他的改变是从开始交作业起步的，当然不只是生物，还有其他科目。起初是断断续续的上交，后来逐渐平稳。他的字仍然潦草，思考仍然跳跃。格雷斯在批改的时候没少听见有别的老师开这点上的玩笑，他用很平静但足够被大家听到的声音说，“其实大部分科学家都是ADHD。”
对于理查德的变化。帕克先生说，海沃德那小子是不是被外星人替换了。梅森太太说，我还没吃一整盒马卡龙呢，他先交作业了，这不公平。格雷斯呢，他端着咖啡杯，掏出手机给自己点个庆功蛋糕吃，奢侈一把。
理查德仍然会在课后出现在格雷斯的办公室门口，但他不再靠在门框上装流氓。他会走进去，有时写点东西，有时只是待着。格雷斯批改作业的时候，他就在旁边看书，或者在本子上写写画画。格雷斯问他，“你为什么不回家。”理查德没有回答。他把书翻过一页，像是没听见。格雷斯抬头，看见那个孩子的耳廓微微泛红，他不是没年轻过。哦…他明白了什么，但没有选择刺破那个顿悟。
春天来的时候，格雷斯做了一个决定。
那是一个很普通的下午。他在办公室里面对着窗外的梧桐树写了一份辞呈，信很短，除去客套话有用信息只有五行。他说因为个人原因，决定在本学期结束后离职，感谢学校的信任，衷心祝愿学生们前程似锦。措辞得体，滴水不漏。他把信装进信封，在封面写上校长的名字。然后他把信放进抽屉里，继续批改作业。他没有告诉任何人，离职这件事就像季节更替，到了时候自然会发生。所以不需要预告，不需要解释。他唯一做的是在心里默默算了一下时间，这一届学生将在六月初毕业。他的辞呈从递交到生效，正好覆盖完整个学期。他没办法参加毕业典礼，真是可惜，他很想看那些孩子走上台领取证书，看他们喜悦的样子，也包括理查德。如果，如果可以，他是想看完的，然后收拾东西离开这座城市。可惜了。他在博士母校加州大学洛杉矶分校申请了一个研究岗位。手续办得差不多。那边的一个老同学帮他留了一间宿舍，在校区边缘，不大，但有独立的卫生间和一个小厨房，甚至照顾他多给配了个客厅。够了。格雷斯对居住条件从来没有太多要求。当然，所有这些安排，他都没有给理查德察觉的机会。他希望这最后几个月，就像之前那些日子一样，安静、寻常地过去。
理查德仍然经常来。有时候带一杯咖啡，有时候带一块三明治，他不说是给谁的，只是放在格雷斯的桌上，然后自己坐到第一排的座位上。格雷斯也不问，他拿起来喝，拿起来吃。他们之间有很多这种不需要说的话。
某天理查德问他，“老师，你觉得人活着是为了什么。”格雷斯正在批改作业，他的红笔停在半空，“哦，我们的小哲学家，您今天又怎么了。”“没怎么，就是想问。”“你呢，你觉得为了什么？”理查德靠在椅背上，仰头看着天花板。“我以前觉得，是为了赢，我特别想赢过所有人。”“现在呢？”“现在，我不知道了。”他把头转过来，看着格雷斯，“你觉得呢。”格雷斯放下笔，想了想。“我觉得，是为了找一种感觉。”“什么？”“觉得活着没那么累的感觉。”窗外的梧桐树正在抽新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃。“你找到了吗。”理查德问。格雷斯看着他，那张年轻的，重获新生，不再充斥着愤怒和痛苦的脸。他笑了，没有给理查德回复。
毕业典礼那天，理查德没有见到格雷斯。他穿着学士服，坐在毕业生方阵里。校长在台上念着千篇一律的致辞，家长们举着手机拍照，气球和彩带在阳光下闪闪发光。所有人都在笑，都在拥抱，都在庆祝。理查德的目光一直在人群里搜索。他没找到格雷斯，他觉得困惑，也有点紧张，这是很新奇的感觉，对他来说。念到他的名字时，他走上台，从校长手里接过毕业证书。他的目光扫过台下，扫过教师席。他终于确定了，格雷斯真的不在那里。他下了台，没有回到座位上。他穿过人群，穿过那些笑脸和气球，走到教师休息室。门锁着。他敲了敲门，没有人应。
他去找帕克先生。帕克先生说，格雷斯老师啊，他辞职了，上个月就走了。他去找梅森太太。梅森太太说，好像搬走了吧，教职工公寓那边说他退了房。他跑去教职工公寓。那间他曾经去过几次的屋子，门开着，里面空空荡荡。窗帘被拆掉了，阳光直接照进来，地板上有一层薄薄的灰。墙上曾经挂着一幅解剖图，现在只剩下一个钉子。
理查德站在门口，站了很久。后来他开车去了那家日料店。他坐在他们曾经坐过的那个包间里，点了一瓶清酒喝。他坐在那把酒杯握在手里，像在握一件已经碎掉的东西。
整个夏天，理查德都在找格雷斯。
他这次选择了克制，天杀的，他学会了克制，也被迫尝到了想念。他给格雷斯发了一条短信，“你在哪里。”没有回复。他又发了一条，“我没有要怎么样，只是想知道你在哪里。”仍然没有回复。他打电话。电话响了六声，然后转入语音信箱。那个声音还是老样子，平静，不带情绪，“你好，我是瑞兰格雷斯，请留言。”理查德挂了。他不知道该说什么。
他查到了格雷斯的老家地址，在俄亥俄州的一个小镇。他开车过去，发现那是一栋白色的房子，门口种着雏菊。敲门许久也没人应答，最终隔壁的一个老妇人开了门，说格雷斯父母早亡，这个地方他已经几十年没来过了。他又查到了格雷斯曾经读过的本科大学，那边的人说，从他读博以后就和本校的人没有什么过多的私交了。
夏天快结束的时候，他终于从一个和格雷斯有联系的生物学期刊编辑那里得到了消息，格雷斯在加州大学洛杉矶分校，不过做研究员，不是教授。就在生物系的一间实验室里，研究端粒酶和细胞衰老。理查德挂了电话，终于得到消息，他在电脑前坐了很久。然后他打开学校的申请系统，查了加州大学洛杉矶分校的招生信息。公共事务专业，他不喜欢，但他父亲会因为这个专业而网开一面尊重他的决定，并且这个专业的分数要求低，以他目前的成绩，加上他父亲的身份，稍微动点手脚应该可以进去。
他点了申请，也拨通了电话。
开学第一天，理查德没有去参加新生欢迎会。
他办完报到手续，领了宿舍钥匙，然后开车去了学校边缘的那片教职员工住宅区。他托人查到了格雷斯的住址——那不算难，他父亲的法律顾问一个电话就解决了。
那是一栋两层的老式公寓楼，外墙刷着浅黄色的漆，有些地方已经剥落了。格雷斯住在一楼，门牌号是107。理查德没有敲门。他从公寓管理员那里拿到了备用钥匙。他长得好看，穿得贵，笑起来像个需要帮助的好孩子。管理员是个六十多岁的老太太，几乎没有任何犹豫就把钥匙给了他。“你是格雷斯博士的朋友？哦，你是不是来看望他的？你真是个好孩子。”
理查德走进那间公寓。不大，总体来说收拾得还算干净。书桌上放着一摞论文，旁边是一杯已经凉了的咖啡。墙上挂着一幅解剖图，和原来那张一模一样，仔细看还有被打过孔的痕迹。窗台上有一盆薄荷，叶子绿得发亮。理查德在床边坐下来，他没有翻任何东西，就坐在那里等着。天色渐渐暗下来。窗外的路灯亮了，橙色的光透过薄荷的叶子，在地板上投下细碎的影子。
钥匙插进锁孔的声音。门开了。
格雷斯站在门口，手里拎着一个便利店的袋子。他看见理查德，动作停了一瞬，然后把门关上，把袋子放桌上，脱下外套。他的动作不快不慢，“你怎么找到这里的。”他说。“你太小看我了。”理查德说。格雷斯在椅子上坐下来，面对着他。他们之间隔着一米左右的距离。窗外的路灯光照进来，把两个人的影子投在墙上，一个坐着，一个也坐着。
“你报了这个学校。”格雷斯说。“对。”“为什么。”“因为这里的公共事务专业很好。”“那不是你的兴趣。”“你怎么知道我的兴趣是什么。”格雷斯没有接话。他看着理查德，“你来这里，不是为了公共事务。”格雷斯说。“对。”“那是为了什么。”理查德把腿伸直，脚后跟在地板上轻轻磕了两下。“你知道为什么。”格雷斯沉默了很长时间，窗外的薄荷叶在风里轻轻摇晃，隔壁传来模糊的电视声，一个女人在笑。“我不知道。”格雷斯最后说，他的声音很低。“我一直不知道。”“那现在呢。”
格雷斯看着他，那目光里不再是什么都没有，那里面有困惑，有犹豫，有一丝几乎看不见的、像裂缝里的光一样的东西。“现在，”格雷斯说，“我可能知道一点了。”
理查德从床上站起来。他走到格雷斯面前，低下头看着他。他的眼睛里有一种东西，不是愤怒，不是挑衅，不是那些他用来保护自己的武器。是一种更原始的、更脆弱的东西。从那次长夜的等待后，他人生中第一次像个小孩，终于找到了他要找的人，却不知道接下来该说什么。“我找了你好久。”他说，他的声音在发抖。“整整一个夏天。你的电话打不通，短信你不回。你搬走了，我们一起吃过那么多次饭我们聊过，我们说过那么多，然后什么都没说，你一次都没理会我。你凭什么，你喜欢看我崩溃？这就是你做老师的方法？让一个学生崩溃，抓狂，让他痛苦吗？”“我知道。”“你知道？”“我收到你的短信了，每一条。电话也看到了。”“那你为什么不回。”格雷斯把目光移向窗台上的薄荷。“因为我不知道该说什么。”
“说什么都行。说你为什么要走，说你为什么不等我毕业，说你为什么一个人跑到这里来，像——”“像什么。”“像要甩掉我。”格雷斯的手指在膝盖上轻轻收拢。“我不是要甩掉你。”“那是什么。”格雷斯沉默了很久，窗外的路灯光把他的侧脸切成两半，一半亮，一半暗，和那天在车里的理查德一样。“是因为我知道了。”他最后说。“知道什么。”“知道你为什么来找我。不是为了吃饭。不是为了问问题。不是为了那些哲学讨论。”理查德的呼吸停了一瞬。“我起初不知道，”格雷斯说，“我以为你只是需要一个成年人听你说话，理查德，很多学生都需要。我以为我要做的，就是听。”他抬起头，看着理查德。“后来我发现不是。你要的不是一个听众。你要的是——”“停下，我让你住嘴。”“我发现，你要的是我。”房间里安静了很久。隔壁的电视声停了，只剩下两盆薄荷叶在风里轻轻摇晃的声音。
“对，”理查德说。他的声音沙哑，像砂纸刮过木头。“对，我要的是你，”他深吸一口气，“所以我为了来这里，我打电话求我爸爸，我和他说好话，我说我一辈子说不出口的话。是的，我来这里，不是为了什么公共事务，就是因为你在这里。你在哪里，我就要去哪里。你做什么，我就要看什么。你，你不能就这样，你把我毁了，然后你——”理查德的眼眶红了，他睁着眼睛，像一只被手电筒照住的野猫，瞳孔急剧收缩，没法流出泪，身体僵在原地动弹不得。格雷斯伸手搂住了他，“好吧，”格雷斯说，他伸手揉上了对方的脑袋，“你不应该把你的人生像赌注一样赌给一个对你有责任义务的人，理查。”他轻轻地拍着对方瘦削的背脊，“我比你大十几岁，理查。如果你喜欢的是陪伴，我可以做你的朋友。但是你至少要明白，你是需要我，还是喜欢我。”理查德调整着呼吸，他觉得很羞耻，同时又觉得这感觉又是该死的安心。“那你得让我弄明白。”“我会的。”
他们之间没有发生什么戏剧性的事。没有疯狂的表白，没有逼迫性的接吻，没有那些电影里演的场景。格雷斯不是那种人，理查德也不是。
那天晚上格雷斯煮了两碗面，他们坐在那张小小的餐桌旁，彼此手上都有自己要忙的事，两个人对着窗台上的薄荷安静地吃完。理查德在吃的时候嘀咕，他说面太软了，格雷斯想了想，“你下次可以试着自己煮。”理查德说好。格雷斯顿了一下，“下次”这个词是怎么轻飘飘地从他嘴里滑出来的？像是世界上最自然的事。理查德吃完就走了，格雷斯没有留他。他在门口站了一会儿，看着那辆黑色的保时捷驶出停车场，尾灯消失在街角。然后他关上门，把碗洗了，给薄荷浇了水，坐在书桌前继续看论文。他的手指在键盘上停了很久，一个字也没打出来。季节在他身上总是延缓很久才来，他习惯了，也默许了这个纷扰的晚春。
他们开始见面。
不是约会，至少一开始不是。理查德下了课就跑到生物系的实验楼，他坐在格雷斯的实验室外面，看书，玩手机，或者干脆趴在桌上睡觉。格雷斯做他的实验，培养细胞，跑凝胶电泳，记录数据。他忙起来可以好几个小时不说话，但理查德就是不走，他是个很蛮横的人。
实验室的另一位研究员问格雷斯，“那是你弟弟吗？”格雷斯说，“不是，应该算是我的学生。”研究员说，“哪门子学生能这么黏人？”格雷斯没有回答，他看着培养箱里的细胞，嘴角弯起一点弧度。
黏。
这个字挺准的。
理查德开始对格雷斯的生活进行系统性入侵。他会在格雷斯的冰箱里塞满食物，理由是你除了泡面什么都不吃。他会在格雷斯熬夜的时候强行关掉他的电脑，理由是你明天还要做实验。他会在周末早上八点出现在格雷斯的公寓门口，手里拎着咖啡和贝果，理由是我知道你没吃早餐。“你怎么知道我没吃。”格雷斯说。“因为你从来不吃。”“那你以前怎么不管我的饭。”“以前我管不着，现在我能管了。”格雷斯接过咖啡，没有说谢谢。但他喝的时候会把眼睛微微眯起来。“我从来没认识过你多管闲事的一面，理查同学。”“哦去你的吧。”
理查德开始交生物系的选修课作业。这不是他本专业的课，只是旁听。格雷斯在实验室里批改他的作业，用红笔圈出错别字和逻辑漏洞，然后在末尾写上：有进步，继续保持。和高中时一模一样。理查德看了批语，“你就不能写点别的。”“比如？”“比如‘写得真好’，或者‘我为你骄傲’。”
格雷斯抬起头。“你的论证还有三处漏洞，线粒体的功能描述不够准确，引用格式有两处错误。等你改好了，我可以考虑写。”理查德盯着他看了一会儿，“好，”他说，“我改。”
他们第一次吵架，是因为理查德去了夜店。那天是周五晚上，格雷斯在实验室里等理查德，他们说好一起去吃饭。七点，理查德没来。八点，没来。九点，格雷斯打他电话，没人接。三点，理查德终于接了。电话那头是震耳欲聋的音乐声，还有女孩子尖细的笑声。
“你在哪？”格雷斯说。“在外面和朋友喝酒。”理查德的声音有点飘，像是喝多了酒。“我们说好一起吃饭。”“忘了，抱歉。”格雷斯沉默了几秒。“好，你玩得开心。”他挂了电话。那天晚上格雷斯没有睡觉，他坐在公寓的椅子上，面对着窗台上的薄荷一直坐到天亮，他想了很多，一句话也没说。薄荷的叶子在晨光里绿得发亮，像是什么都没有发生过。
第二天下午，理查德来了。他的眼睛下面有青色的痕迹，头发乱糟糟的，身上还有隔夜的酒气。“昨晚的事——”“不用解释。”格雷斯说。他的声音很平静，像是什么都没有发生过。但他没有看理查德，他看着电脑屏幕，手指在键盘上敲着。“你在生气。”理查德说。“没有。”“你有。”格雷斯的手指停下来，他转过头看着理查德。“对，我在生气，但不是因为你忘了吃饭。”“那是为什么。”“因为你在用这种方式告诉我，我对你不重要。”理查德的表情像被人扇了一巴掌。“我没——”“你有。你做那些事不是为了好玩，你是想看我有没有反应，想知道我到底在不在乎。”格雷斯的声音仍然平静。“好，那么理查，我告诉你，我在乎。我睡不着，想你是不是喝多了，是不是安全，是不是又开始像高中时候那样碰点违法边缘的东西，是不是因为和我接触过、你明白我的本质就是无聊，所以你开始觉得活着没意思，想要去死。”他吸口气，“我不是你未成年时期的老师了，我知道。我不喜欢这种感觉，但我没有办法。”理查德站在那里，一动不动。他的手指绞在一起，指节发白，他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说出来。“所以，”格雷斯说，“如果你觉得这样很好玩，你可以继续，我不会拦你。但如果你是想确认我在不在乎，你已经得到答案了，不用再试了。”
“我没有那样想你，你可以看我的手机，我不是那样的人！格雷斯，我…”理查德开始抓他的手，抓得发红。格雷斯发现他根本受不了这个孩子的一点难受，哪怕这个委屈是他活该的。他走到理查德面前，掰开他攥成一团的手，然后把他圈在自己怀里。“我知道了，我不走。”他说。“你怎么知道，你怎么知道你以后不会——”“我不知道。”格雷斯说，“理查，没有人知道以后的事。但我现在知道，我不会走。”格雷斯没有动，他的手仍然搭在理查的腰后。窗外的薄荷在风里轻轻摇晃，阳光把他们的影子投在墙上，两个影子叠在一起，分不清谁是谁的。
理查德的成绩不拔尖，只是慢慢往上走。他还是开着那辆黑色保时捷，每天下午把车停在实验楼底下，引擎不熄，有时等十分钟，有时等半个小时。格雷斯做完实验，脱下白大褂从楼里走出来，夕阳把他的影子拉得很长。他拉开车门，坐进去。车里有一股淡淡的薄荷味——理查德开始在车里放薄荷味的香薰，因为格雷斯喜欢窗台上那盆薄荷。“格雷斯老师，今天怎么样。”理查德说。“培养的细胞污染了，白做了一个星期。”“没事，明天重新做。”理查德发动引擎，车驶出停车场，驶进傍晚的车流里。夕阳把天空染成橙色和紫色，像幅水彩画。
他们去了一家泰国餐厅。理查德点了他每次必点的绿咖喱，格雷斯要了一份炒饭。理查德说炒饭太干了，格雷斯说你的咖喱太辣了。吃完饭，理查德开车送格雷斯回公寓。车停在楼下，引擎熄了，路灯的橙光透过车窗照进来。“我明天有考试。”理查德说。“什么课。”“就是你的啊。”“复习了吗？”“复习了。但有一章转录因子还是不太懂。”“上来吧，我给你讲。”理查德跟着格雷斯上了楼。格雷斯煮了咖啡，拿出笔记本，在餐桌上给理查德讲转录因子。理查德听得很认真，不时问问题。格雷斯看着这个男生，看看他，他的问题越来越精准，不再是高中时那种天马行空的胡扯。讲完之后，理查德收拾东西准备走，格雷斯送他到门口。理查德站在门口，手扶着门框。他好像想说什么，又不知道该怎么说。最后他伸出手，碰了碰格雷斯的手背。“晚安。”他说。“晚安。”格雷斯走上前一步，吻了一下理查德的发顶。窗台上的薄荷在风里轻轻摇晃。
这种日子过了大概三个月。
他们仍然没有明确说过什么。没有“我们在一起吧”这样的对话，没有定义，没有标签。只是一起吃饭，有事没事就聚在一起，偶尔一块出门，理查德最近新添一项给格雷斯换衣服打扮的喜好。当然，理查德仍然会时不时地做一些让格雷斯头疼的事——比如突然出现在他上课的教室里，坐在最后一排，朝他挤眉弄眼；比如在格雷斯的办公桌上放一束不知道从哪里搞来的野花，附一张纸条写着“送给世界上最无聊的人”。格雷斯把花插在烧杯里，放在窗台上。“你为什么不扔。”实验室的同学问。“挺好看的。”格雷斯说。“世界上最无聊的人？”“我觉得这是事实。”格雷斯笑了。同学摇摇头，觉得这个研究员大概做实验做傻了。
莫名其妙，理查德又犯了老毛病。
那天晚上，格雷斯在实验室里处理数据。手机震了一下，是理查德发来的照片。照片里，一只修长的手举着一杯颜色鲜艳的鸡尾酒，背景是闪烁的灯光和模糊的人影。配文只有两个字：出来。
格雷斯没有回复。
过了大概半小时，又发来一张。这次是理查德和一个女孩的合影。女孩很漂亮，金色的长发，艳红的唇，笑得很灿烂。理查德也在笑，那种笑格雷斯见过——高中时他挂在脸上的那种，带着挑衅和得意，像是在说，你看，我能让任何人喜欢我。配文是：她说我很可爱。
格雷斯把手机屏幕朝下扣在桌上。他继续处理数据，他的手指在键盘上敲着，节奏很稳。但他的下巴绷紧了，那个变化很细微，细微到任何人都不可能注意到。但如果有一个人注意到，他会知道，那是格雷斯在忍耐。第三张照片在凌晨一点发来，是一段视频。理查德和一个女孩在舞池里，贴得很近。女孩的手臂环着他的脖子，他的手掌扶在她的腰上。灯光在他们身上旋转，红色，蓝色，紫色。
格雷斯看完视频，把手机关了。他坐在椅子上，面对着窗台坐了大概十分钟。然后他站起来，穿上外套，出了门。
他没有去那家夜店，他去了五金店。那家五金店是二十四小时营业的。他买了一把新锁，一套螺丝刀。店员问他是不是被锁在外面了，他说不是。店员没有多问。
他回到公寓，把原来的门锁拆下来，装上新的。他的动作很慢，很仔细，像是在实验室里操作一台精密的仪器。装好之后，他试了三次，确保锁舌能顺畅地卡进槽里。
然后他走进屋里，拿起手机，把理查德的号码拉进了黑名单。
第二天早上，格雷斯照常去实验室。他培养细胞，跑凝胶电泳，记录数据。他的动作和往常一样，不快不慢。中午，他在食堂吃了一份三明治。下午，他参加了系里的组会，报告了上周的实验进展。他的报告简洁清晰，数据充分，导师点了点头。晚上六点，他回到公寓。走廊里很安静。他的门锁完好无损。
他打开门，屋里一片狼藉。
窗户碎了。玻璃渣散落在地板上，在夕阳里闪着细碎的光。薄荷盆翻倒了，泥土洒了一地，叶子被踩烂了几片。墙上那幅解剖图歪了，像一只受了伤的动物挂在那里。理查德坐在床上。他手里还握着那把榔头。他的眼睛是红的，可能是哭红的，可能是熬红的。他的头发乱成一团，衬衫的袖口被玻璃划破了，有几道浅浅的血痕。他的呼吸很重，像一只被困在笼子里的动物。
“你把锁换了。”他说，声音沙哑。
格雷斯关上门，他把外套脱下来搭在椅背上。“对。”“你拉黑了我。”“对。”
理查德站起来，榔头从他手里滑落，砸在地板上，发出沉闷的响声。“为什么，你他妈的，你为什么。”“因为你越界了。”“什么界，操，什么界。”理查德的声音越来越高，像一根被拉到极限的弦，随时会断。“我和别人喝酒，跳舞，拍照发给你。我他妈就是故意的！怎么样！我想看你会不会生气。我想看你到底在不在乎。你以前说过，你在乎的时候会睡不着，我想知道你还睡不睡得着。”
他走到格雷斯面前，离得很近。格雷斯能闻到他身上的酒气，还有汗味，还有一丝铁锈味——理查德身上有很多伤口，包括他的手。
“所以，”理查德说，“你睡着了吗。”“没有。”“那你为什么不来找我！为什么不来把我从那个鬼地方拽出来…为什么只是换锁…为什么只是拉黑我。为什么不像正常人一样，骂我，揍我，冲我吼。”格雷斯看着他。“因为我不是你的狱卒不是你的警察，我不应该也没有权利把你从任何地方拽出来。你要去夜店，你要喝酒，你要和女孩子跳舞，那是你的自由。我没有权力拦你。”“你不想拦吗。”“想。”“那你为什么不拦。”
“因为拦了没有用。你去做那些事，不是因为你想做。是因为你想让我拦你。你想确认我在乎，我已经告诉过你我在乎，你不信。你要一遍一遍地试。然后试到我终于受不了，试到我终于走了，你就可以说：看吧，我就知道会这样。我就知道没有人会真的在乎我。”
理查德的嘴唇在发抖。“不是。”“不是？”“不是这样。”他的声音碎了，像一块被敲开的玻璃。“我不是要你走。我只是——我他妈只是害怕。我怕你在乎。更怕你不在乎。我不知道该怎么办。我不知道怎么…操！”
他扬起手一巴掌扇在格雷斯脸上。声音很响，在安静的房间里像一声炸雷。格雷斯的头被打得偏向一边，他的脸颊迅速泛红。但他没有动。他没有还手，没有躲，甚至连眼睛都没有眨。他只是慢慢把头转回来，看着理查德。
理查德又扇了一巴掌。这一下更重。格雷斯的嘴角渗出血来。“你为什么不还手。”理查德的声音在发抖。“还手！打我！我让你揍我！你他妈为什么不还手。”
格雷斯没有回答。
理查德又扬起手，这次他的手停在半空，他整个身体都在发抖，像一棵被狂风摇撼的树。他的眼眶红得像要滴出血来，但没有泪水。他不会哭，理查德觉得，他已经忘了怎么哭。
“你觉得，”他说，声音尖锐到碎成一片一片，“你觉得我很在乎你，是不是？你觉得我就很需要你。我没有你活不下去了？你觉得你他妈是什么。你不过是个被学术界赶出来的人！你连自己都救不了。你凭什么救我。你这个圣人，这个肮脏的…”
他的手终于落下来，但不是扇在格雷斯脸上。他攥紧拳头，砸在格雷斯的胸口。一下，又一下。格雷斯抱紧他，任由那种沉痛砸在自己身上，理查德的力道越来越轻，像一个溺水的人在拍打水面，终于连拍打的力气都没有了。他的额头抵在格雷斯的肩膀上。他的拳头还攥着，指节发白。他的整个身体都在发抖，但没有任何声音。
格雷斯低下头。他看见理查德的右手指缝里有碎玻璃渣，血从那里渗出来顺着指节往下淌。他轻轻握住那只手。理查德想要抽回去，但格雷斯没有放手，他坚持着把那只手的控制权从对方身上夺走，然后翻过来，掌心朝上，一根一根掰开那些攥紧的手指。他看见了那些玻璃渣嵌在理查德的肉里，“松手。”格雷斯说，他的声音很低，很轻，“理查德，好孩子，没事了，松手。让我看看。”他亲了一下对方的前额。
理查德的手指终于松开了。
格雷斯从抽屉里拿出急救箱。他用镊子把剩下的碎玻璃一片一片夹出来，用碘伏消毒，涂上药膏，缠上纱布。他的动作很慢。理查德看着他，“你为什么，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“你为什么不走。”
格雷斯把纱布的末端塞好，轻轻按住。然后他抬起头，看着理查德。
“我爱你。”他说。
理查德盯着他，嘴唇在发抖。他的喉咙里发出一声低低的、像动物受伤时才会发出的声音。啊，理查德的眼泪，多么宝贵，十年一滴的，终于流下来了。他弯下腰，额头抵在格雷斯的膝盖上，肩膀剧烈地耸动。他哭得没有声音，只有身体在发抖，他哽咽，他忘记了怎么呼吸，他想他要和那些终于找到出口的泪水一起掉下去。
他恨这种感觉！恨自己这么需要一个人。恨自己把所有的墙都拆了，让这个人走进来。恨自己变成了会哭的人。
但他没有办法。
格雷斯没有说话。他只是把手放在理查德的头上，轻轻地，一下一下地抚过他的头发。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，橙色的光透过破碎的窗户照进来照在他们身上，把他们投在墙上的影子融在一起。
理查德抬起头。他的眼睛肿了，鼻子红了，脸上全是泪痕。他看起来糟透了，但他没有把脸藏起来。他就那样看着格雷斯，像是第一次真正看见他。“我恨你这样说。”他说，声音沙哑。格雷斯伸出手，用拇指擦掉他脸上的泪，“我知道。”他说。
“你知道个屁。”
“我就是知道。”
理查德低下头，把脸埋进格雷斯的掌心。他的嘴唇贴着他的掌纹，呼吸温热。格雷斯的拇指抚过他的眉毛，他的颧骨，他眼角那道因为哭得太厉害而泛红的细纹。他弯下腰，嘴唇落在理查德的额头上，很轻，然后是他的眉心，然后是他哭得发烫的眼皮。他的肩膀还在轻轻发抖，但渐渐地，渐渐地，安静下来。理查德抓住格雷斯衬衫的前襟，指节发白。格雷斯的嘴唇继续往下，鼻梁、鼻尖、停在离理查德嘴唇只有一纸之隔的地方，他能感觉到他的呼吸。
“我可以吗？”格雷斯说。
理查德没有回答，他想说别问我，求求你，别问我，这么多年了，我从来没有这么有耐心过。他把格雷斯的衬衫往下拽，用嘴唇撞了上去。不轻、一点也不温柔。格雷斯被他撞得往后仰了一下，但他的手稳稳地托住了理查德的后脑勺。格雷斯捧起他的脸。那张脸湿漉漉的，睫毛黏在一起，鼻尖红红的。他用拇指擦掉那些泪痕，指腹触到皮肤的时候，能感觉到底下的温度比平时烫，然后他吻了吻理查德的额头。嘴唇贴上去的地方，皮肤薄薄的，带着汗和泪混在一起的咸涩。他的手指插进他的头发里，轻轻收拢。理查德发出一声很小的声音，像被噎住了，他喘着气，但把他的嘴唇张开了更多。格雷斯的舌尖碰到了他的，他们的呼吸终于融为一体。理查德的指甲掐进他的后背，隔着衬衫，格雷斯能感觉到那一点尖锐的疼痛。他没有躲，只是把吻压得更深。
他们分开，额头抵着额头，呼吸缠在一起。
“你的接吻技术很差。”理查德说。
“我知道，但你可以教我，我学得很快。”
理查德笑起来，得意的，他凑过去又吻了他一下。这一次很轻。只是在格雷斯的下唇上碰了碰。“那你要叫我老师。”他说。“老师。”格雷斯把手摸进他的衬衫，理查德没有躲开。“老师。”他拨开了理查德的外套。“老师。”理查德用吻夺走了格雷斯开口的机会。
窗外的薄荷倒在泥土里，但根还在。明天，格雷斯会把它重新种好。它会活过来的。
有人问理查德，你们是怎么在一起的。理查德说，“我把他的窗户砸了。”问的人一定会以为他在开玩笑。然后理查德会想起格雷斯窗台上的那盆薄荷，被格雷斯重新种好后比原来更茂盛，叶子绿得发亮。“真的，”他说，“我把他窗户砸了，他给我包扎了手。然后他说他爱我。”“就这样？”“就这样。”“那你呢。”“我哭了。”对方愣了一下。“你？哭？”“对，”理查德说，“我这辈子第一次。”他没有再解释，伸出手挠了挠自己的鼻子。
他们在一起之后，日子变得很安静。像湖面一样的安静，表面上波澜不惊，底下有暗流在缓缓流动。
理查德不再去夜店了。不是格雷斯要求的。一次他以前的朋友打电话来，说今晚有个局，来了几个模特。理查德说，不了，第一我有男朋友，第二我有事。朋友先是大笑男朋友这个词，然后问他问什么事。他说，我要去看一本关于端粒酶的书。朋友在电话那头沉默了三秒，然后说，你是谁，你把真正的理查德怎么了。理查德尖笑着挂了电话。
他开始认真上课，也真的修了学位，当然这就完全是爱屋及乌了，他选了分子生物学专业，成绩还是一般，但每次交作业都准时。格雷斯依然批注：有进步。继续保持。有天晚上理查德靠在他身上，把烟灰弹在老师衬衣领口，“你现在可以写别的批注了吗，你一点都没创意。”“等你改好了，我可以考虑。”他改了三遍，第三遍交上去的时候格雷斯在末尾写了：写得很好，理查德海沃德同学，老师为你骄傲。理查德把那张纸剪下来，夹在钱包里。
他们仍然会拌嘴。
为了一些很小的事。比如格雷斯又把咖啡放凉了忘了喝。比如理查德又把车停在实验楼下的禁停区。比如格雷斯在周末早上七点就把窗帘拉开，让阳光照进来。理查德把枕头盖在脸上，说你是不是有病，今天是周六。格雷斯说，阳光有助于调节昼夜节律。格雷斯俯下身把理查德脸上的枕头拿开，理查德眯着眼睛，阳光刺得他皱眉。格雷斯在他皱起的眉头落下一个吻，然后是他的鼻梁，然后是他还没完全睁开的眼皮。理查德嘟囔了一句什么，听起来像“烦死了”，但他的手臂已经环上了格雷斯的脖子，张嘴在博士脖颈一侧乱啃几口。理查德说，你再跟我提昼夜节律，我就把你的薄荷拔了。格雷斯说，你敢。理查德说，你看我敢不敢。他当然不敢。那盆薄荷现在长得比谁都好，换了更大的盆，占据了窗台最亮的位置。理查德每天早上给它浇水。格雷斯说太多了，根会烂。理查德说你怎么不早说。格雷斯说你没问。理查德说你是植物学博士，你应该主动告诉我。格雷斯说我是分子生物学博士，不是植物学。理查德说有什么区别。格雷斯说，分子生物学研究细胞内的分子机制，植物学研究植物的生长和发育。理查德说，你再说一个字，我就把这盆东西吃了。
格雷斯没有再说。他走过去，从背后抱住理查德，把下巴搁在他的肩膀上。理查德的身体僵了一瞬，然后慢慢软下来。他偏过头，嘴唇蹭过格雷斯的太阳穴。“我讨厌你。”理查德说。但他没有推开他。
“我知道。”格雷斯说。
他们就这样站了很久。窗外的阳光照在薄荷叶上，叶子绿得透明。
理查德越来越多地待在格雷斯的公寓里，直到有一天，他的牙刷出现在格雷斯的杯子里，他的衣服占据了衣柜的一半，他的书和格雷斯的书混在一起，分不清谁是谁的。
他们同居了，理查德单方面决定的。
“你这是搬进来了吗。”格雷斯说。“算是吧。”“你不打算问问我同不同意？”“你不同意？”格雷斯看了看那支牙刷。蓝色的，柄上印着一只卡通狗，不知道他从哪里买的。“同意。”他说。
他们没有庆祝。没有开派对，理查德也没有发社交媒体。那天晚上，他们和往常一样煮了两碗面。理查德依旧在说面太软了。格雷斯还是损他说下次想吃自己煮。理查德说好。
晚上熄灯之后，理查德在黑暗中说：“格雷斯。”
“嗯。”
过了一会儿，理查德翻过身，把一条腿搭在格雷斯腿上。他的脚趾碰到格雷斯的小腿，凉得格雷斯吸了一口气。“你的脚怎么这么冷…”格雷斯说。“血液循环不好。”格雷斯没说话，他把理查德的脚夹在自己的小腿之间。理查德挣了一下，没挣开。格雷斯嘚瑟地笑，他的手指在理查德的背上轻轻敲着，打一段披头士的小曲。他把理查德拉过来，让他靠在自己肩膀上。理查德的额头抵着他的锁骨，呼吸又热又湿。他的手攥着格雷斯的睡衣前襟，攥得很紧，真是强盗。格雷斯低下头，嘴唇贴在他的发顶。他没有说话，只是抱着他，听着他的呼吸慢慢变稳，变沉。窗外的薄荷在夜风里轻轻摇晃。月亮从云层后面露出来，给他们的被子镀上一层薄薄的银光。
第二年春天，他们收到了了一张加州政府寄来的白底黄纹绿条款红字的纸，格雷斯坚持申请的这张纸质结婚证明。结婚之后，除了搬出宿舍划大款的钱买了套公寓以外，他们的日子还是老样子。
理查德继续上课，格雷斯继续做实验。理查德仍然会把车停在实验楼下的禁停区，仍然会在格雷斯的办公桌上放不知道从哪里搞来的花。格雷斯仍然把花插在烧杯里，放在窗台上，和薄荷挨着。纸条上的字变了。不再是“世界上最无聊的人”。变成了“我的”。只有一个字。格雷斯把它贴在烧杯上。理查德问他，“你为什么不扔。”“好看的。”“上面只有一个字。”“那个字很重要。”
理查德低下头，他的耳廓红了，格雷斯发出一声叹息，他把理查德按在办公桌侧，手掌撑在他耳边的台面，他低头吻着这个浑身是软绒绒的刺的家伙。理查德的手攀上他的后背，指甲隔着他的毛衣轻轻刮过他的肩胛骨。办公室的顶灯在他们头顶亮着，培养箱里的细胞正在分裂，窗外有人在吹口哨，是一首很老的歌。
这个吻结束的时候，格雷斯的耳朵比理查德的更红。
他们还是会吵架。
为了一些很小的事。比如理查德又忘了关冰箱门。比如格雷斯又在实验室待到凌晨两点。比如理查德把湿毛巾扔在床上。比如格雷斯把理查德最爱的那件T恤洗缩水了。他们吵架的方式很奇怪。理查德会把自己关在卧室里，格雷斯会坐在客厅里，两个人隔着门，谁也不说话。过了大概半小时，理查德会把门打开一条缝，说我饿了。格雷斯说，冰箱里有昨天剩的咖喱。理查德说，我不想吃剩的。格雷斯说那我煮点意面，理查德说不要太软。某次煮面的时候，水在锅里咕嘟咕嘟地响，蒸汽模糊了厨房的玻璃，理查德从背后抱住格雷斯，下巴搁在他的肩窝里，嘴唇贴着他后颈的发际线在那里蹭了蹭，然后印上一个湿吻。格雷斯浑身一抖，换来理查德心情大好的笑。
他们不会说对不起，不会说我错了。格雷斯和理查德的方法一直是说我饿了，然后有一个人就该知道，这是在说：我们和好吧。
有一次吵得比平时厉害。理查德摔了一只杯子，他不是故意的，挥手的时候他不小心碰掉了那个杯子。杯子碎在地上，声音很响。他们都愣住了。
理查德看着地上的碎片，嘴唇在发抖，他想起了什么事。“我——”“没关系。”格雷斯去拿扫帚和簸箕，把碎片扫干净。扫完之后，他把簸箕放回去，洗了手，然后走到理查德面前。“你不是故意的。”他说。“你怎么知道。”“因为你是挥手的动作，不是砸的动作。你的手背碰到了杯壁，不是掌心。那是意外。”理查德盯着他。“你观察得这么仔细。”“哦同学，我真的观察你很久了。”理查德低下头，把额头抵在格雷斯的肩膀上。“好了，好孩子，理查，没关系。”“我想起来我爸就这样摔东西。盘子，杯子，手机…反正他生气的时候就摔。”“你没有像他。”格雷斯的手放在他的后脑勺上，轻轻抚过他的头发。“你只是不小心碰掉了一个杯子。你和他不一样。”
理查德没有说话，他抬起头吻了吻格雷斯的下巴，那里有一道今早他刮胡子留下的小口子。他的嘴唇在那里停了一会儿，格雷斯低下头接住了他的嘴唇。“没什么的，碎了的也可以扫干净，碎了也可以被修好。”
一个下午，格雷斯在客厅里看学术文献。他坐在那把旧沙发上，腿上摊着一本厚厚的期刊，手里端着一杯咖啡。窗外的阳光透过薄荷的叶子，在地板上投下细碎的影子。咖啡冒着热气，弯弯曲曲地升上去，最后散在光里。理查德在卧室里找领带。他下午要去参加一个饭局，不是他受邀，是格雷斯，但他坚持要穿得体面出席。他说，“这样我就可以在心里觉得你是我请来的。”格雷斯说，你这是什么霸道的逻辑。理查德说，你别管，霸道就是我的逻辑。
他在衣柜里翻来找去，那条深红色带暗纹的领带，他明明记得放在第二个抽屉里。没有。第三个抽屉，没有。第四个，没有。他把所有的抽屉都拉出来，把里面的东西翻得乱七八糟。领带像是凭空消失了。他蹲下身，把手伸进衣柜最深处。那里有一个旧的鞋盒，是搬家的时候塞进去的，一直没动过。他打开鞋盒，领带果然在里面，叠得整整齐齐，像是有人故意藏在这里的。他把领带拿出来。手指碰到了盒底一个硬邦邦的东西。
他低头看去。那是一把手枪。黑色的，金属外壳在衣柜的阴影里泛着冷光。理查德的手停住了。他蹲在那里，手指抵着冰凉的金属，眼睛盯着那个黑色的轮廓。窗外的阳光照不进来，衣柜深处只有一层薄薄的灰。
他想起很多事。
想起小时候家里的楼梯很长，从二楼延伸到一楼，扶手是深色的木头，冰冰凉凉的。他坐在楼梯上脸贴着栏杆等父母回家。管家说，先生太太今晚不回来吃饭。他说，那我等他们回来睡觉。他等了很久，窗外的天黑了又亮。后来他不再等了。
想起十几岁的时候，有一阵子他每天晚上跪在床边双手合十。他没信过任何。只是有人和他说过，如果你真心祈祷，神会听见的。他祈祷“让我像正常人一样活着，让我不需要用那些乱七八糟的方式来证明自己是活着的。”那是他最羞耻的秘密。他最不能忍受的，就是他需要什么。只是神没有理他，他的身体和思想都没有变健康。
想起高中那年，他把车停在海边。夜很黑，什么都看不见，只能听见浪。他坐在驾驶座上，引擎熄了，手扶着方向盘。他想，如果现在走下去，一直走、一直走，大概也不会有人知道，大概也不会有人真的在乎。然后有个人对他说，“因为明天我还有课。你要是走了，我会有一张空桌子。我不喜欢空桌子。”后来他发动引擎，掉头回了家。
想起大学那年，还是这个人，他砸了这个人的窗户。玻璃碎了一地，他的薄荷倒了，泥土洒了一地。他攥着榔头，站在那间陌生的公寓里等一个人回来，他不知道那个人会不会把他赶出去，他只知道，他必须见到他。那是他这辈子第一次这么确定自己要什么。那个人回来了，没有把他赶出去，他给他包扎了手，然后说，我爱你。
想起眼泪。
这么多年。
这么多年的疯狂、自毁、试探、崩溃。
“我们得快点了亲爱的，”格雷斯的声音从客厅传来，“或者我给他们打个电话，你想慢点吗？”
理查德看了眼客厅，他才发现或许祈祷已经应验，神不能无处不在，所以世界把格雷斯给了他。
他系上领带，“怎么样。”他走出卧室，站在客厅门口。
格雷斯从沙发上抬起头，他看着理查德，目光从他脸上移到领带上，又移回脸上。“很好。”格雷斯说。
“很好？”
“非常好。”
“你就不能想个更高级的形容词。”
格雷斯放下期刊，站起来走到他面前。他伸出手调整起对方领带的位置，往左移了一下，一个痒痒的吻落在理查德的鼻尖。“嗯，完美到看着就像那个把我邀请过去的大款。”他说。
理查德的嘴角弯起来。“我突然感觉。”“嗯？”“我爱你。”
格雷斯尖叫，他跑过来亲上爱人的脸颊并把他抱着举起一下，“今天是我们的第二个结婚纪念日了！”