Chapter Text
我三岁时，全家搬到珠海定居。四岁时，张康乐成了我的邻居。此后十四年，这个名字成为我绕不开的话题。
张康乐是个好哥哥。
我要先讲一点，也是最重要的——他长得尤为好看。我开始记事时就认识到这点。他的眼睛很大，瞳仁是淡琥珀色，总被阳光吞噬。
我妈说，我小时候总要缠着张康乐，要他抱着哄着，一旦人家松开手就开始掉眼泪，撒泼打滚地把自己弄得脏兮兮。我对此深信不疑，归根结底是因为人人皆有爱美之心，而我从小就拥有了较高的审美。
张康乐总是比我爸妈更有耐心。如果我遇到一个像我这样的小孩，想必早就一脚踹到十米开外。也只有张康乐会用手帕帮我细心地擦掉汗水，蹲在我面前问我要不要吃冰淇淋。
记忆里爸妈总是很忙，我像是宠物狗那样被寄养在张康乐的房间。我喜欢坐在床上看他写作业。他的床很软，一坐下就陷得很深。被单右下角有只黄色小狗的图案。等再长得大一些的时候，我才知道那是只柴犬。
最开始我总忍不住跟他讲话，想出几百个稀奇古怪的问题。张康乐也不恼，扶扶眼镜，说我只要不打扰他就会有奖励。我当时兴奋极了，那种喜悦像是刻在基因里的，得到允许后便在他床上打滚，不停地把脑袋蒙进被子里。
奖励会是什么？可以把头贴在他的膝盖上，或者被抚摸脑袋？我焦急地等待，把指甲咬得乱七八糟，却又害怕奖励泡汤 ，只能目不转睛地盯着他。直到听见钢笔和桌面接触时发出的声响，我才一下子站起来，不敢出声，等着他的指令。
“真乖。”
他站到我面前。
奖励......我嘟起嘴，期待地看他。
“把你喜欢的那个模型送你好不好？”
我一下子蔫了下来，又想起妈妈讲的，不可以对别人摆臭脸， 只好扯着嘴角笑。
他大概发觉了我的情绪，凑近跪坐在床上的我，问:“奇奇不喜欢吗？”
我摇摇头，对他说:“喜欢。”
那个模型好大好漂亮，摸上去也滑溜溜的，每次来我都要扒着玻璃门看好久。
张康乐把眼镜摘了。
我控制不住地向他靠近 ，手撑着床。
他的手落在我头顶，不轻不重地抚摸，“现在高兴了吗？”
我下意识点头，发觉脑袋上一轻，便把头向上顶，一下子撞在他手掌上。
“乖一点，”他轻轻拍我的头，“想要什么就说。”
张康乐真是世界上最好的哥哥。
等到告别的时候，我依依不舍地扯着他的袖子，对他说: “哥哥，我再帮你劝叔叔阿姨好不好？”张康乐好像真的很喜欢小狗，年幼的我生出这个念头。
他低头，瘪着嘴，“我爸妈不会同意的，我对狗毛过敏.....”
好可怜，我想，哥哥真的好可怜呀。他明明那么想要养一只小狗，为什么老天连这点事都不能满足他呢？
“没关系呀，我会陪哥哥玩的，不要伤心啦。”我被妈妈牵着手，一步三回头，冲着张康乐挥手，暗自下定决心，一定会好好扮演一条小狗。
扮演一条小狗的游戏持续到我十二岁那年。
我的学业骤然变得繁重，父母争吵越发频繁，往往把火气发到我身上，最终送我到了一所寄宿制学校。
我同张康乐见面的时间越来越少，周末偶尔能见到一次。他那时已经比我高了半个人，原先戴着的框架眼镜换成了隐形。我只觉得康康哥哥变得更帅了，仍然像以往那样腻着他，隐约却感到他的疏远。可能是年龄的增长激起了我的好胜心，也可能是突然意识到扮演一条狗这件事是极为幼稚的，我不再主动开始游戏。
张康乐没有对此表示任何的不满。
期待着张康乐主动示好的我希望落空，每次都想赌气说一句我们绝交吧，又害怕说出的话真的应验，只好作罢。
我在学校认识了新朋友，有时跟他们聊起张康乐，想搞懂曾经最好的哥哥为什么不再同自己那么亲密。
“或许是年龄差。”
“可能有了更好的朋友了。”
等到再次见面，我才弄懂这个问题的答案——张康乐养了一条狗。
那是只很小的柴犬，大概只有一块吐司那样大，总是笑嘻嘻地看人。张康乐很喜欢它，哪怕喷嚏打个不停，手也没从那只狗的脑袋上挪下来过。
“它叫小面包，可爱吗？”
“你不是过敏吗？”我问张康乐。
“我去医院打了脱敏的，比之前好多了。奇奇，我终于有自己的狗了，不用羡慕别人了。”张康乐冲着我笑，小心翼翼地用手揉着小狗的下巴。
哦，我心想，所以不再需要我了吗。
小孩的想法没有逻辑，我难以为张康乐的快乐而感到喜悦，连带着记恨起那只狗。为什么医院要发明这种针剂呢，为什么之前那么难搞的叔叔阿姨也同意了养狗？如果没有这只狗的话，张康乐是不是就会变回之前那样？
一天下午，我拿着钉子扎进自己的手掌，哭闹着坐在地上，那只狗无助地站在一旁。
血滴落在草坪上，我哭着指控那只可怜的狗，“不知道...它突然就扑上来，好痛...哥哥。”我的眼泪粘湿了张康乐的前襟。他有些愧疚地看着我，跑进屋子拿来医疗箱。我把钉子悄悄塞进口袋，专注地盯着他。他的眼睛红了，好像是流过泪，额头汗津津的，面色白得吓人。
我看向那只已经被栓起来的小狗，升起一丝微薄的愧疚，又在看见张康乐眼泪的那一刹顷刻消散。
我没有做错什么。
那只狗被送走了，张康乐消沉了很久，见面时往往提不起精神，眼下的黑眼圈很重，嘴唇干燥地起皮。
我对他说，不要伤心，我还可以陪他玩扮演小狗的幼稚游戏。
他那时的表情很复杂，对我说:“那不一样。”
有什么不一样？
“奇奇，对不起啊，”他捧起我的手，“之前不应该让你演小狗的，我妈妈说这样很不好，我不应该这样对你，是我没想那么多。前一段你是不是不高兴了，都是哥哥的错。以后我们不提这个了。”他用那双有些疲惫的大眼睛望着我。
我想说自己没有不高兴，不是因为这个，我很喜欢演小狗的.....我年幼的脑瓜终于明白自己做错了什么，嘴唇却像被粘住一样张不开。我冲他点头，动作像是机械，这并非出自我的本意。
他抱住我，那是我第二次见到他在流泪。
他在哽咽，声音断断续续，“我...我再也，见不到小面包了......我爸妈不让我再养狗了，怎么办啊奇奇......”
我只能不停地重复着，没事，不要伤心，会有机会的，像是钟表里报时的鸟。然后告诉自己:把真相说出来吧马柏全，告诉叔叔阿姨，让那只狗回来，这样张康乐就不会伤心了。这很简单的，只要说出来——
张康乐会讨厌我的。
一个爱说谎的孩子，多么恶毒，连一只狗都容不下。
我不敢说出真相，把一切都憋在肚子里，面对张康乐时难免心虚，相处越发客气起来，好像再多说几句话，我就会把所有的愧疚和自责都一并吐出来。
我不敢和他对视，有时从窗缝里偷偷看他。他不爱拉窗帘，小时候我们常开着窗户聊天。那时我们都趴在窗沿边，探出脑袋，唱山歌似地对喊。有时吵到其他邻居家的狗，便一通地乱叫起来。
而如今的夜静悄悄的，好像所有的狗都睡着了，他屋子的灯已经熄了。