Work Text:
【1】
毛杰入狱第一天就知道自己完了。
不是判了八年这件事，是毒贩这个身份。在前往监狱的大巴上，他坐在最后面，听前面几个人在说话，声音不大，但足够他听清。
“监狱也分等级的，知道吧，强奸犯，那是最底下，最招人恨的。”
“那可不，进去先打一顿，天天让人骑。”
“毒贩呢？”
“毒贩？毒贩比强奸犯好点儿，但也强不到哪儿去。杀人犯才是爷。”
毛杰没动，也没吭声。他垂着眼睛，看前面摇摇晃晃的人头，也看地上一块被来回踩踏的污渍，像一块烂掉的泥。
那天晚上他就知道了。
四个人。他记不清脸，只记得味道——汗臭、烟臭、还有不知道谁嘴里那股烂牙的腥气。他被按在硬邦邦的床板上，隔着一层混着消毒水味道的床单，眼睛看到墙上一块剥脱的斑，不知道是什么人的血还是什么人的精液。
“新来的？瘦了点儿，凑合用。”
“别他妈叫，叫就弄死你。”
他没叫。
疼。撕裂的疼，从后面一直捅到胃里，他想吐，但被人捂着嘴，只能把那股酸水又咽回去。有人掐着他的腰，指甲抠进肉里，像在翻一块没腌透的肉。
“操，还他妈挺紧。”
“轮着来轮着来，急什么。”
毛杰盯着墙壁。墙上有人用指甲划的字，歪歪扭扭，看不清是什么。他的手指抠着床板的缝，指甲劈了，血渗进去，但他没感觉。
他只觉得冷。
从那之后，他就成了“公用的”。
每天都有。有时候是晚上，有时候是中午，有时候是放风的空档被拖进厕所。他学会了不反抗，学会了数数，学会了盯着某个地方发呆，让自己的魂飘出去，飘到天花板上，飘到窗户的铁栏杆外面。
但魂飘不出去。它被钉在这具身体里，被迫承受每一次撞击，每一次抽插，每一次射在他脸上的那股腥臭味。
他瘦得很快。肋骨一根根凸出来，胯骨像两把刀。那些人嫌他硌得慌，但没人停手。
“妈的，跟干骷髅似的。”
“骷髅也他妈是洞，堵上就行。”
毛杰没哭过。
他不知道这算不算坚强。他只是觉得，哭也没用。他哥死的时候他哭了，安心死的时候他也哭了，可到头来，眼泪冲不掉后面流出来的那些东西，也换不来一顿饱饭。
他每天数着日子过。八年，两千九百二十天。他不知道自己能不能活到那一天。
【2】
食堂里那股味儿永远一样，金属味、汗味、馊味混着饭菜的味道，让人想吐。
毛杰端着盘子找角落。他走路有点跛，昨天那个太狠了，他觉得里面破了，火辣辣地疼。但他不敢去医务室，去了就会被记，被记了就会多关几天禁闭，禁闭室里更危险——门一锁，叫破喉咙也没人听见。
他找地方蹲下，开始扒饭。
然后他看见了那个人。
隔着三张桌子，一个男人低头坐着，穿着和他一样的灰蓝色囚服，但肩膀的线条不一样——硬，挺，像没被压垮过。他在挑碗里的东西，用筷子一粒一粒往外拨。
毛杰的手顿住了。
豆子。他在挑豆子。
食堂的饭永远掺豆子，那种煮不烂的黄豆，嚼起来像沙子，没人爱吃。但没人会一粒一粒挑出来，太费时间，也太矫情。在这儿的人，哪个不是往嘴里胡噜几口完事？
可那个人在挑。一粒一粒，认真得像在做一件大事。
毛杰想起他哥。
他哥也这样。从小到大，只要饭里有豆子，他哥就会挑出来。他妈骂过好几次，说惯得没样儿，他哥就笑笑，说“他不爱吃嘛，我吃”。后来他哥不挑了，因为他哥不在了。
但豆子还在。
毛杰盯着那个人，眼眶突然酸了一下。很久没有过的酸，像有什么东西堵在喉咙里，咽不下去吐不出来。
他站起来，端着盘子走过去。
“这儿有人吗？”
那人抬头看他一眼。
那眼神扫过他脸上，扫过他瘦成一把骨头的身体，扫过他那条跛腿，然后收回去了，没说话，继续挑豆子。
毛杰坐下了。
“你也不爱吃豆子？”
那人没理他。
“我哥也不爱吃。不对，是我哥帮我挑，他自己吃。”
那人还是没理他。
毛杰不说话了。他就那么坐着，扒自己盘子里的饭，眼睛时不时往那人脸上瞟。那人吃完了，站起来就走。毛杰看着他的背影，突然开口——
“你叫什么？”
那人没回头。
但毛杰记住了他的脸。后来他在床上跟人打听，他们拽着他的头发，掐着他的脸，捅进他的嘴巴里，告诉他，那个人叫赵永远。
【3】
毛杰开始跟着赵永远。
放风的时候跟着，吃饭的时候跟着，干活的时候也尽量往他那边凑。监狱里的人都看出来了——那个毒贩，那个“公用婊子”，不知道抽什么风，盯上那个新来的杀人犯了。
“杀人犯”是传言。赵永远没杀过人，他是因为故意伤害进来的，三年。但没人管这个，进来的人都有外号，有传说，有看不见的标签。赵永远的标签是“不好惹”——他来第一天就把一个敢摸他屁股的人打了，打得满脸是血，关了七天禁闭，出来之后没人再敢碰他。
除了毛杰。
“你别跟着我。”赵永远说。
那天是在车间，毛杰又蹭到他旁边的工位。赵永远头都没抬，手上在穿拉链，动作又快又准。
毛杰不说话。
“我说话你听见没有？”
“听见了。”
“听见了还跟着？”
毛杰想了想，说：“你逃不了我的。”
赵永远终于抬头看他。那张脸是俊俏的，即使已经瘦得脱相，眼窝凹进去，颧骨凸出来，但眼睛是亮的，亮得有点不正常。
一看就是个小疯子。
赵永远皱眉，低头继续干活。“有病。”
毛杰就笑了一下。
他笑起来的样子其实不难看，但怪得很，眼眉不带动的，嘴角却扯的很大，露出来一口白牙，像戏台上的假面。
“我请你吃饭。”他说，“明天食堂，我给你打饭，你别挑豆子了。”
赵永远没理他。
但第二天吃饭的时候，毛杰端着两个盘子过来，在他对面坐下。其中一个盘子里的豆子，被一粒一粒挑干净了。
赵永远看着那盘饭，没动。
“我没求你来。”他说。
“我知道。”毛杰说，“我自愿的。”
“你图什么？”
毛杰想了想。他也不知道图什么。图这个人跟他哥一样会挑豆子？图这个人看他的时候眼神不一样？没那种恶心人的黏腻，没有那种想把他按在地上操的欲望？
“不知道。”他说，“就是想看见你。”
赵永远盯着他看了三秒，然后低头吃饭。
他吃了那盘饭。
【4】
毛杰替赵永远挡了一劫。
那天晚上，赵永远被堵在厕所里。四个人，是跟外面大佬有关系的，进来之前就有人打过招呼，要弄他。赵永远还没反应过来，毛杰不知道从哪儿冒出来了，一把推开他，自己撞上去。
“跑啊！”
赵永远没跑。他站在原地，看着那四个人把毛杰按在地上，裤子扯下来，腿掰开。毛杰的脸贴着厕所地砖，那种永远干不了的、尿骚味的地砖，但他没叫，只是死死咬着嘴唇，眼睛往赵永远这边看。
那眼神赵永远记住了。
不是求救。是——你走啊，我替你，你走啊。
后来那四个人弄完了，提着裤子走了。毛杰趴在地上，半天没动。赵永远走过去，蹲下来看他。
毛杰的嘴唇咬破了，血糊在下巴上。他睁开眼睛，看见赵永远，竟然又笑了一下。
“你……没事吧？”
赵永远没说话。
他把毛杰扶起来。毛杰的裤子掉到膝盖，露出来的大腿内侧青紫一片，有血顺着流下来。他自己低头看了一眼，伸手去提裤子，手抖得厉害，怎么都提不上。
赵永远帮他提了。
“疼吗？”
毛杰愣了一下，好像很久没人问过他这个问题。他想了想，说：“还行。”
赵永远看着他。
“以后别这样了。”
“为什么？”
“不值得。”
毛杰摇头。他靠着墙，喘了几口气，声音很轻，但每个字都清楚。
“你……值得。”
那天晚上之后，毛杰还是跟着赵永远。但赵永远不再赶他了。
【5】
赵永远在找人。
他想找一个靠山。监狱里就是这样，没有人罩着，早晚被弄死。毛杰替他挡了一次，挡不了第二次第三次。他自己也得想办法。
他观察了很久，最后选定了五监区的一个经济犯。姓周，以前是大老板，搞诈骗进来的，判了十年，已经蹲了三年。他在里面过得不错——有人给送烟，有人给送吃的，还有人专门给他洗衣服。不是因为他有多能打，是因为他外面有钱，有钱就有势。
赵永远在傍晚的余晖中去见他。
他没跟毛杰说。这种事，没必要说。
双人牢房，但只有一个人在住。周老板五十出头，带着一副金丝眼镜，手里翻着已经起了毛边的《资本论》，正在慢慢品茶。
周老板看见他进来，挑了挑眉，没说话，就那么靠在床上，从上到下打量他。
“有事？”
赵永远站在门口。他站得很直，肩膀挺着，但眼睛里有什么东西沉下去了。
“我想跟你。”他说。
周老板笑了，他放下了手里的书，又捧起了茶茗。
“跟我？你拿什么跟？”
赵永远沉默了几秒。然后他开始解扣子。囚服的扣子，一颗一颗，解得很慢，但没停。
周老板看着他，笑的更夸张了，像看一条滑稽的狗。
“你知道你在干什么吗？”
“知道。”
“你知道我不缺人吧？外面有的是人愿意给我送。”
“我知道。”赵永远说，“但我跟他们不一样。”
“哪儿不一样？”
赵永远已经解完了。他站在那里，赤裸着上身，瘦但结实，肋骨下面有一道疤，是当年在外面打架留下的。他的眼睛看着周老板，没躲，没闪，就那么看着。
“我能学。”他说，“你教我什么，我学什么。不只是在这屋里——在外面，在外面我也能给你办事。”
他确实生了一副很不错的皮相，身上瘦归瘦，该有肉的地方也确实有肉。但更重要的是，他骨相很美，锋利的骨头从身上每个棱角钻出来，眼里像埋了火。黄昏的余晖透过窗栏映在他的眼睛里，那两团火好似被点燃了。
烧人更烧己。
周老板盯着他看了一会，然后他清了清嗓子，岔开了双腿。
“过来。”
赵永远走过去。
那天晚上他没回自己的监房，狱警也没找。
第二天早上他回来的时候，毛杰已经在监房门口等他了。毛杰看见他，愣了一下，然后眼睛红了。
“你去哪儿了？”
赵永远没说话，从他身边走过去。
毛杰跟上来，拉他的袖子。赵永远甩开他，他还是跟上。一直跟到没人的地方，毛杰站住，声音抖了。
“你去找他了是不是？那个姓周的？”
赵永远终于回头。
“关你什么事。”
毛杰张了张嘴，说不出话。
赵永远看着他，眼神很冷。
“你以为我愿意这样？我他妈不想堂堂正正当个男人？但我有想见的人，我想出去，我得减刑。你懂吗？”
毛杰点头。他点头的样子有点傻，像小孩被骂了还硬撑着。
“我懂。”
“那你别跟着我了。”
毛杰摇头。
“你逃不了我的。”
赵永远没再说话。他转身走了，去收拾东西，现在他是周先生的舍友了。
毛杰留在原地看着他的背影，想到了哥哥。
【6】
毛杰告诉赵永远那个秘密的时候，是冬天。
那段时间赵永远发现他不对劲——老是往一个方向看，老是走神，吃饭的时候筷子戳着盘子半天不动。但他没问。他们之间已经没什么好说的了。毛杰还是跟着他，他不赶，但也不理。
那天晚上放风结束往回走的时候，毛杰突然拉了他一下。
“我有话跟你说。”
赵永远站住。
毛杰往四周看了一眼，声音压得很低。
“有人要越狱。”
赵永远一愣。
“你怎么知道？”
毛杰没回答这个问题。他低着头，声音更低了。
“我知道你想出去。你举报他们，能减刑。”
赵永远盯着他。
“你怎么知道能减刑？”
毛杰抬起头，看了他一眼。那一眼像暗夜里的影子，看不见但有东西存在，赵永远没在意。
“我打听过。”他说，“你信我。”
赵永远没说话。他在想这事的真假，想举报的风险，想如果成了能减多少年，想安然在美国过的到底怎么样。
毛杰沉默的站在旁边，等一个回复。
“你为什么告诉我？”
毛杰想了想，说：“你想出去。”
“你呢？”
“我？”毛杰笑了一下，“我八年呢，不急。”
赵永远看着他。他看见毛杰脖子上有一道淤青，领口遮不住，露出来一小截。青紫色的，像是被人掐的。他还看见毛杰的手，手指关节的地方破了皮，结了痂，又被抠破了，露出里面粉色的肉。
但他没问。
“我知道了。”他说，“你走吧。”
毛杰点点头，转身走了。
他走路的姿势还是有点跛，比之前更明显了。赵永远看着那个背影消失在走廊尽头，然后也转身走了。
他告诉了周先生。这份礼太重，重的他可以为它找到更好的用处。
他没记错的话，周先生的经济罪判了十年，比毛杰还长，刑期嘛，除了真的一无所有的人，真的会有人甘沦苦海？
周先生听到这个消息，哈哈一笑，拍着他的肩膀说小赵，我没看错你，但我本来就是躲债进来的，这监里的日子也没什么不好，但你很好。
然后带着他直接找到了监狱长，讲，这是个很有前途的年轻人。
这个消息给他换来了出狱后的第一笔启动资金。
那伙人被抓的时候，毛杰正在干活。他听见动静，抬起头，往那边看了一眼。然后低下头，继续穿他的拉链。
他知道他们会知道是谁告的密。
【7】
那一年毛杰不知道怎么过的。
那伙人被改判无期之后，彻底没了顾忌。死也要拉个垫背的，这是他们说的话。毛杰就是那个垫背的。
他们不再只是干他。
他们打他，往死里打。肋骨断过三根，接上又断。胳膊断过两次，有一次是被人用脚踩断的，咔嚓一声，他听见那个声音，然后疼得晕过去。醒来的时候胳膊歪着，像不是他的。
他们拿烟头烫他。前胸，后背，大腿根，最嫩的地方。烫完了撒尿，尿在伤口上，疼得他整个人弹起来，又被按下去。
他们用东西捅他。不是那玩意儿，是别的——筷子，牙刷，有一次是铁签子。他不知道自己里面烂成什么样了，只知道每次上厕所都像受刑，尿出来的东西是红的，拉出来的也是红的。
他越来越瘦了，最小号的囚衣穿在身上人还在里面晃。眼窝凹成了一个小坑，嘴唇永远是白的。他去找狱医，狱医看完他拍的片子，冲他摇了摇头，破天荒没有报告的让他在医务室睡了一觉。
一宿安眠。
第二天毛杰回到监房，被人划破了脸。
但他没死。
他也不知道自己为什么没死。可能是贱命一条，阎王爷都不收。也可能是他还想见一个人。
每个月赵永远都来看他。
是的，赵永远出狱了。减刑两年，一年就出去了。走的那天毛杰没去送，他在干活，听人说赵永远走了，手里的动作停了一下，然后继续。
赵永远第一次来的时候，毛杰差点没认出他。他穿着一身笔挺西装，手上带着金表，梳着背头，脸上有肉了，看起来像另一个人。毛杰站在玻璃那边，隔着电话，半天说不出话。
“你还好吗？”赵永远问。
毛杰点头。
“里面怎么样？”
毛杰又点头。
赵永远看着他。他看见毛杰瘦了，看见他脸上有新伤，看见他笑的时候嘴角扯着，像在忍疼。但他没问。他只是说：“好好改造，争取减刑。”
毛杰点头。
“我下次再来看你。”
毛杰又点头。他知道没有下次。赵永远有他自己的事，有他要找的人，有他要过的日子。他只是客气，只是觉得欠了人情，来还一次。
但赵永远下次又来了。
一个月后，又来了。
再一个月后，又来了。
毛杰的日子有了盼头。
他真的开始好好表现，工作日每天第一个上工，最后一个下工，休息日替狱警洗衣泄欲，只为了能见他那半小时。他站在玻璃那边，隔着那道永远擦不干净的隔板，看着赵永远的脸。有时候赵永远说话，他就听着。有时候赵永远不说话，他就看着。
有一次赵永远问他：“你身上怎么回事？”
毛杰低头看了看自己。他穿着囚服，遮得严实，但脖子上有一道新伤，藏不住。
“干活碰的。”他说。
赵永远看了他一眼，没再问。
毛杰想问他找到那个人没有，那个他想见的人，但他没问。
他怕答案。
【8】
那封信是毛杰寄出去的。
他不知道自己能撑多久。那伙人越来越疯，有一次他被打晕过去，醒过来的时候躺在医务室里，狱医满手是血的从他肠子里取出来磨尖的笔，跟他说，“你命真大”。
但他知道下一次可能就没这么命大了。
他给赵永远写了一封信。
信很短。歪歪扭扭的字，写在那种劣质的信纸上，折了两折，塞进信封。
“谢谢哥。”
就这三个字。
他寄出去之后，等了三天。
第四天，他在干活的时候被人拖进了厕所。
这次他们是真的想要他死。
他记得有很多人，记得有人骑在他身上扇他脸，记得有人拿脚踹他肚子，记得有人拿东西捅他，捅完了还往里面尿。他疼得叫不出来，只能从嗓子眼里发出那种嗬嗬的声音，像破了的风箱。
后来他就不知道了。
再后来他醒过来的时候，已经在医院里。不是监狱的医务室，是外面的医院。他全身都动不了，缠满了绷带，鼻子里插着管子，嘴巴里干的像沙漠。
护士告诉他，他的肋骨断了四根，右胳膊断了，左腿膝盖碎了，内脏出血，差点没救过来。
他想问那封信，但他的声带被割断了，一句话也说不出来。
于是就一遍遍的在被子上写，在护士输液的手背上写，在每一个来看的人手心里写。
直到他们告诉他，信寄出去了。
毛杰释然的闭上了眼睛，听着心电监护尖锐的声音响成了一片。
他不知道赵永远会不会收到那封信，也不知道赵永远看到那三个字的时候，会不会想起他。但他想，够了。
这三个字，他欠了很多年。
不是欠赵永远的。是欠他哥的。
他哥替他扛了所有的罪，他哥替他死了，他哥到死都在护着他。他从来没说过谢谢。
现在他终于说了。
虽然是写给别人的，但他觉得，他哥能听见。
【9】
毛杰死的那天，是九月。
赵永远已经三个月没去看他了。不是忘了，是太忙。他的公司刚起步，天天加班到凌晨。他在找安然，他的人脉还不足以铺到纽约，中间托了无数人打听。他听说安然没在读书了，又听说她嫁了个画家。他不信，继续找。
那天他接到电话，是监狱打来的。
“请问是赵永远先生吗？毛杰的紧急联系人是你吧？”
他愣了一下。毛杰什么时候把他写成紧急联系人了？
“是的。”
“很抱歉通知您，毛杰于今日凌晨去世了。如果您方便的话，请来一趟……”
后面的话他没听清。
他挂断电话，坐在办公桌后面，很久没动。
窗外是九月的阳光，很亮，很暖。他想起毛杰的脸，隔着那道玻璃，冲他笑的样子。想起毛杰说“你逃不了我的”，用的是那种音调独特的普通话。想起毛杰替他挡的那一次，趴在地上，眼睛还在看他。
他想起最后一次见面，毛杰脖子上那道伤，问他怎么回事，他说干活碰的。他信了。
他没信。他懒得信。他有自己的事，有自己的日子，有安然让他挂心。毛杰算什么？一个监狱里认识的毒贩，一个黏上来的跟屁虫，一个他根本不想欠的人情。
他站起来，走到窗边。
阳光晃得他眼睛疼。
他没去毛杰的葬礼。太忙，太远，去了也不知道说什么，他给自己找了一百个理由，但真正的原因他知道。
他不敢去。
他怕看见毛杰躺在那里，瘦成一把骨头，浑身是伤，闭着眼睛。他怕想起最后一次见面，毛杰说“你下次还来吗”，他说“来”。
他没来。
他三个月没来。
那三个月毛杰是怎么过的？他不知道。他不想知道。
【10】
2001年9月11日。
赵永远在纽约。
他的公司做大了，业务做到美国；他找到了安然，两个人重归于好。而现在他的公司即将在美国上市，他也要和安然结婚了，赵永远的人生真的变得大有前途。
那天早上天气很好，阳光明媚，他从酒店出来，站在门口等车。
然后他看见一只蝴蝶。
那只蝴蝶很美，翅膀是橙黑色的，在阳光下闪着光。它从对面飞过来，绕着他转了一圈，然后往北飞去。
赵永远不知道为什么，就跟上去了。
他穿过街道，穿过人群，一直跟着那只蝴蝶。它飞得不快，像是在等他。有时候停下来，落在一朵花上，等他走近了再飞起来。他跟着它走了很远，走到一座大楼前面。
那只蝴蝶绕着大楼飞了一圈，然后落在大门旁边的扶手上。
赵永远站住了。
他抬头看那座楼。很高，双子塔，他听说过。他不知道为什么一只蝴蝶要把他带到这里来。他站在那里，看着那只蝴蝶，突然想起毛杰。
毛杰第一次见他的时候，在食堂里挑豆子。
他踏进了这座大楼。
从电梯出来的时候，他掏出手机，看见有几个未接来电，是安然打来的。
他想回拨。
然后他听见一个声音。
巨大的，轰鸣的，像什么东西撕裂了天空。他抬起头，看见一架飞机直直地撞过来。
那瞬间他什么都没想。
但最后一眼，他看见那只蝴蝶飞起来了，飞向阳光，飞向那片蓝色的天空。橙黑色的翅膀，在阳光下闪闪发光。
他知道。
毛杰在等他。
END