Work Text:
每当宿傩望着虎杖悠仁安然熟睡的脸，总会生出奇异的设想来：要是变成一只飞虫钻进他耳朵去，看看那颗脑子在想什么就好了。悠仁的面容，三十年过去了，没有改变过。或许世上就是有不显老的人，可时间在他脸上并不只是减慢了脚步，而是干脆坐下来，睡着了。宿傩凑得更近了些，直到悠仁的呼吸能扑在他脸上的距离，好像这样才能看清这个与自己朝夕相处的男人。
事实上，无论何时、无论远近，名为虎杖悠仁的存在，是正体不明的东西。
悠仁说过，宿傩是他在断壁残垣间捡回来的。比父亲长得更高大的儿子，也不少见。然而，儿子变得逐渐比父亲更为衰老，又算怎么回事？近来，这个问题越来越频繁地浮上心头。
“早上好啊。”
悠仁打起呵欠，伸展着双臂，一看见旁边的宿傩，意识到他昨晚是睡在自己旁边，就立刻检查起自己身上的痕迹。
宿傩没好气地说，“我什么都没干。”
“那就好，那就好。没办法，你有前科嘛。今天打算怎么度过？”
宿傩对前科这个比喻很不满，但悠仁不动声色地越了过去。他只好用鼻子叹了口气，说：
“出门去工地。晚饭会回来吃。”
“很好，去吧。”
他一巴掌拍在宿傩宽阔厚实的屁股上，还像以前驱赶小孩那样，带着特别欣慰的微笑——一听到养子有正事可做，他就会露出这种蠢脸——宿傩被激怒了，这个男人自己是不老不死的妖怪，和成年孩子的互动就没轻没重的。宿傩一走，他们的床垫就宽阔了许多。悠仁摊开来，收复了失地，开始睡回笼觉，晚上也是天一黑立刻就困了，嚷着要睡觉。除了声音和面貌，处处透出老头的气息来，宿傩真是无话可说了。
他要走出房间时，悠仁说：
“我最近越来越疲倦了，整天都不想动，应该是要死了吧。”
宿傩被这话镇住了，他回头，希望看到悠仁突然迸发的笑脸，说只是开个玩笑。
“只是因为春天而已。”
他给出了自己的解释，悠仁没回话，睡去的嘴角带着微笑。
早上清洗用的水是一早备好的雨水。如果是做饭，就会用昂贵的泉水。自从有记忆开始，易于取得的水便是不干净的。小时候，自己渴了，一蹲在河边要像牛羊似的喝水，悠仁就会大呼小叫地来赶人。悠仁说自己百毒不侵，所以吃石头喝脏水都无所谓，可对宿傩来说就不一样——悠仁的过保护，使他感觉自己低人一等。
据说，过去了半个世纪，水源已经变得干净些了，大地总归是顽强地自净着。然而，人类向自己打下的“上帝之钉”，深入扩散的毒素据说成百上千年也难以清除。悠仁说，宿傩出生的时候，人类不敢从地下设施里走出来。大人自顾不暇，孩子们如同野猫野狗流浪在人间，或是饿死，或是染病，在无人知晓的角落蜷缩着死去。
正是在一个清晨，四下无人，却响起了孩子的哭声。宿傩就这样被抛到世上来了。纵然有拾荒者路过，好一点的人不理睬他，坏些的会拿回去做成食物。慢慢地，一个男人随着太阳从阴影中走了出来，抱起他，就像注定会找到他一般坚定。宿傩当然没有那么小的记忆，可那个画面，他在心里想过许多次了，一次更比一次细致，逐渐仔细到三十年前悠仁低垂的睫毛的颤动。在地表弥漫着绝望的精神与剧毒的空气时，养父宛若无物地行走在大地上。
曾经的日本人都往大城市跑，留在乡下都是些老人。然而，在有人无情地攻击了别人的大城市与名胜古迹后，什么东京、大阪、京都，任何有名有姓的城市都得到了对等的打击。夷为平地。活着的人逃往乡村，可是，能源系统瘫痪了，去哪儿都是断水断电的退化社会。首都先是改到札幌，结果战争所致，高纬度的地方冷得更加没法住人。后来据说是“钉子”触动了板块，又发生九级大地震，天崩地裂，政府干脆流亡海外去了。但其实全世界都好不到哪儿去，曾经繁荣的地方变了废墟，向来贫瘠的地方因荒芜而得福。这几年，留在陆地上的遗孤们建立了互助会，开始自发重建家园。现在的青年人，尤其是健康的青年人太少，宿傩是相当珍贵的成员。
悠仁第一次听说他在自食其力时，竟然感动得掉了眼泪，“那个宿傩……竟然会为了大家的幸福而努力工作吗……我这几百年也不算白活了……”
这是什么意思，难道他宿傩平日里是饭来张口衣来伸手的懒汉吗？宿傩感觉自己受到了很不实的指控，就算是小屁孩的时期，自己也是每天忠诚地跟在悠仁身后，顶着日头在田地里辛勤劳作的啊。
对长大了的宿傩，悠仁每每打量他，揉捏他饱满的手臂肌肉，属于长辈的自豪之情里又掺了点孩子气的不甘心，嘟囔：
“每天吃的也不多啊？也好吧，本来以为天天吃污染的食物，又会长出四只手来呢。”
“四只手？”
“嗯，还有四只眼睛，看着像浑身肌肉的大蜘蛛。”
悠仁笑着，摸摸宿傩的脑袋，那笑容真讨厌，像在对着某个真的存在过的身影笑似的，宿傩咂着舌将那只手打开。他又爱怜地抚摸起宿傩的眼角来，仿佛那里受了伤。他暧昧的目光，让宿傩想问：你到底是想还是不想我长成那样。
他们很偶尔能看上名叫“电影”的东西，用珍贵的汽油启动发电机，坐在弹簧已经刺出来的双人沙发上，因为位置局促，悠仁得抱着他，即便那样也是放不开手脚，最烦恼的是悠仁拒绝被他抱住，明明只要那样问题就迎刃而解。最后宿傩还是得坐在地板上，悠仁玩他的头发，两人津津有味地看由几十年前、几百年前的人类演绎的故事，然后发现其实人类已经很有危机感地猜想过无数次如今的结局了——遗憾的是，只是猜想——他们幻想辐射带给生物的是两只头、一只眼睛，老鼠变得像老虎一样大。但事实证明，辐射带来的更多是衰亡。
在工地现场，工友们互相打了招呼，有人没来。工头晚些会去亲自拜访，对方也许是病倒了，这很正常，这儿十个人里就有八个人是接近从前退休年纪的，然而也被算在“年轻人”的范畴内。运送建筑材料的有时候是车，有时候是病弱的牛。满公路都是被人抛弃的车，但一上去就会发现油表都见底了，没法发动。
“宿傩啊，我从很久之前就想问……你家那位不是也派得上用场吗？”
“那位”，说得像悠仁是自己养父之外的其他存在。这种误会宿傩当然是甘之如饴。在人类变得稀缺的年代，无论是两个男人还是两个女人，能在一起搭伙过日子就很不容易了。
悠仁和宿傩经常被认为是哥哥和弟弟，当然宿傩是那个哥哥。悠仁那二十岁往下的长相很让人困扰，所以他经常拉上兜帽。
附近认识的人解释说：
“虽然看起来不像，但那位是宿傩君的爸爸，年纪应该不小了。说来奇怪，我十年前认识他的时候，他就长那样了。”
“是突变吗？”
无论什么奇闻怪事，只要说是基因突变，立刻就豁然开朗了。听到悠仁被人说成环境污染受害者，宿傩冷哼了一声。
“那家伙夜里要出去工作，所以白天必须休息。”
过去几十年，悠仁每隔几天就要在夜里出门，他有自己的日程，风雨无阻。宿傩曾试图装病挽留他，结果被一眼识破。不知道悠仁是如何把只会哇哇大哭的自己养大的，“像这样，”悠仁配上动作给他解释，“用布条把你绑在胸前，就能一边带你一边工作了。”
想跟踪悠仁是不可能的，因为他在走出家门的一瞬间，就立刻无迹可寻了。
“你到底去干什么了？”这种问题宿傩早就问过。悠仁颇为神秘地说：
“我去拯救世界了，嗯，就是蝙蝠侠那种。”
“蝙蝠人”可能是人类的某种传说。没有“学校”，宿傩的所有教育都是悠仁提供的，但悠仁经常会被问倒，气急了，然后发现宿傩正对冥思苦想的自己坏笑，更生气了。
“那你不该早点拯救吗，”宿傩知道他在哄自己，冷嘲道，“看看这破样吧。”
那是一个不需要出门的夜晚。宿傩和悠仁站在楼顶，身处许多个收集雨水的脸盆和水桶之间，悠仁倚在栏杆上，望着依然颓败的四周，灰色的钢筋混凝土森林开始被植物的绿意浸染，曾经坐满了人的高楼如今变成鸟兽的家园。他叹息道：
“是啊，我说过多少次了，可是没人听我的话。”
接着，他也不管宿傩听不听得懂，一个劲地开始抱怨。
“我必须定期监视。虽然之前是让咒灵都消失了，可现在不同以往，世界上到处都充满了怨恨。再这样下去，出现什么也不奇怪。哈……居然连我死都等不及就要开始了吗？”
“如果我帮得上忙的……”“不需要。”
悠仁立刻斩断了宿傩的话头。他转过来看着宿傩的眼睛里，有一种坚定得可怕的执念。
“你不必再和这些事情有关系。现在这样就好，我很满意。”
又来了。宿傩总是感到自己被悠仁摆布。更令他绝望的是，他连自己被摆布了什么也不知道。只觉得自己的人生被虎杖悠仁的阴谋包围住了。
但这不由分说的控制，实际操作起来却满是纵容。
宿傩隐约地记得，悠仁曾比现在冷漠得多。在记忆之海的源流处，悠仁沉默寡言，自己无论去哪里、做什么，都被他那双眼睛像鹰一样盯视，就好像他上一秒做错了事。自己因此感到无端地痛苦。很快，悠仁似乎意识到，这目光是不公平的。歉意如春来的冰河，逐渐融化了，柔和地流淌起来，变成另一种美丽的东西，然后化作现在这样的相处模式。要是和悠仁对证，他只会否认自己曾有那样的时期，“记错了吧？把我想得那么坏，我生气了。”
宿傩在十岁的时候做了个怪梦，醒来后，萦绕不去的懊恼化作了裤子里具体而黏糊的东西。他立刻把身体的不适都告诉了悠仁（就像这位长辈教导他的那样）。悠仁先是垂头丧气，说“糟了，我忘记教这个了”，然后又坏笑地问他：
“你梦到谁了？”
“你。”
宿傩昂着头回答得理所当然。悠仁的笑凝固了，好一会儿才挠起后脑袋，叹气：
“也难怪，整天和你待在一起的只有我。真可怜啊，我像你这么大的时候，想的可是更可爱的人哦。”
比悠仁更可爱的人该是什么样子？他们白日里出门与人办事时，碰上的人都是一个式样的满脸绝望。这个世界向黄昏滑落，但悠仁处在永恒的清晨。此后悠仁就找来了发电机和电视机，播放碟片，让宿傩可以重新认识鲜活的人类。有些电影剧情全是男人叠在女人身上，宿傩觉得没意思，很有当家作主精神地说，“真无聊，以后别用这种东西浪费我的时间”，然后听见悠仁不满地叫道：“这可是我花好多东西换来的！”
“对不起，”梦遗的那天，宿傩找到正在洗衣服的悠仁，突然道歉。
“什么？”悠仁看向身旁这个暂且只到他胸口的孩子。
“我在梦里把你……”“好、好了！别说了！”
宿傩难得看到悠仁这么手足无措的样子：沾满泡沫的手也不洗就急着捂住他的嘴巴，脸上泛红。看见宿傩惊讶的大眼睛，又赶紧在自己衣服上擦了手，顺便揩掉他满脸的肥皂水，然后回到沉着冷静的样子：
“这是正常的反应，你不需要感到羞耻！”
“我没感到羞耻。”
“那是我感到羞耻，好了吧？不说这个了。”
他转身继续洗东西，宿傩又跑到他面前：
“在梦里我一直咬你，你说很痛。”
一到春天，动物们便在河堤的青草坡上肆意地玩闹。他见过兔子、狗、猫的行为，悠仁见他看入了神，就说，“你父母也是这样才有了你。”
猫最让人印象深刻：骑上去，咬住脖子，痛叫，逃走，又追上去，再来、再来……母猫明明可以跑得无影无踪，就像宿傩接近它时那样。但它跑几步，就停下了，仿佛被公猫再追上也是目的。一定有某种冲动让它在痛苦中徘徊。梦里的自己和悠仁最像这个。他看见自己身下悠仁光滑的颈背，在现实中曾以别的角度被他看见。他咬住悠仁的脖子，脖子立刻出了血，下身模仿着猫咪的律动，然后就奇迹般地从这个动作中有了惬意的感受。
悠仁却很高兴，“这不是很厉害吗？这叫做同理心。”
养父对他的夸赞就像没用的千元纸币一样多，宿傩只撇撇嘴。
“只是你表现得很不高兴，所以我不喜欢。”
“宿傩君，好像很在乎我呢。”
悠仁没说过不许他再做这样的梦。于是宿傩把这些梦继续做下去，一个更比一个有同理心了。他开始更习惯于想象一个对他的冒犯极度快乐的悠仁。他温柔地抱住宿傩，让他躺在自己胸膛上，把阴茎插进双腿之间的洞穴里，就像整一个小时都是干这件事的电影里那样。但是电影里那么无聊的事，为何此刻却如此舒服呢？在抽送中，悠仁发出娇声——因为从没在现实里听过这样的声音，所以怪怪的——按住他的屁股，好像害怕他会拔出去，为了抚平这忧虑，宿傩长久地逗留在那热乎乎的躯体里，他们紧紧抱在一起，汗水把彼此打得更湿，一时居然无法想象，他们这一生还会再分开。
宿傩一醒来，立马脱了裤子递给悠仁，像那是个战利品似的。悠仁一脸嫌弃：自己去洗。
悠仁也没说过宿傩不能把梦里的东西实现在他身上。在两人入睡时，宿傩试着抚摸他。手势完全没有章法，只把悠仁弄醒了。他恼火地问，你大晚上不睡在干什么。宿傩想，梦里可不是这么演的，悠仁应该自觉地做出反应，眯起发情的眼睛，靠过来一边亲他一边引导他进入自己。第一步就不如预期，他一下子懵了，愣在那里，让悠仁眯起的是审视犯错小孩的眼睛。
“算了，我教你吧，下次自己来，”悠仁叹了口气，“过来，把裤子脱了，别又弄脏了，没那么多衣服给你换。”
真的要连这个也需要人教吗？他听到悠仁的自言自语。悠仁的手带着比想象的年份还要多的硬茧，他摸到宿傩的时候，自己也颤抖了一次，然后下定决心，谨慎地抽动它。做这种事的时候，他没有看宿傩，而是侧头盯着窗帘间露出的一丝月光。养子抱住他，腰部往他肚子上撞。悠仁只稍微推开他。结束后，他的手拢住了宿傩所有的精液，出去清洗了，回到床上来，翻过身去，留给宿傩一个背影。宿傩摸了摸他的肩膀，被他扭动着避开了，说：
“很热。”
他的一切拒绝都是那么的不强烈。
在同一个夏天，某个电闪雷鸣的夜晚，宿傩抱住悠仁，后者以为他是害怕，即便这个孩子从未害怕过打雷。他不停地吻悠仁的脸，双手带着梦里多次的预演，坚定地从衣服下面伸入悠仁的皮肤。他心想自己一定会成功，展现出前所未有的熟练，把稍加思索就知道一定存在的、那个自己从未见识过的悠仁的对手给打败下去。可是他想，他只有十几岁，这个男人却表现得已经活了几百年了，那有多少人和他做过这件事了，他的对手岂不是无穷无尽了？宿傩忽然间非常绝望。这时，他感到自己的手被捉住了，听见悠仁说，“只有这个不可能”。在室外，黑夜咕哝一声，一道闪电随之劈了下来，白光闪过的一刹那，悠仁看清了宿傩的脸，突然，他反抗的力量软了下来，让宿傩终于可以欺到自己身上。
“别哭了……”
悠仁望着正上方的孩子，他怒睁着双眼，眼泪却从两边滴落下来——他感到如果这件事做不成，他会立刻死去。
“……一点都不适合你。”
悠仁闭了眼睛，双手无力地瘫在床上，嘴里念叨着什么。
“你这辈子还是来折磨我的。”
第二天睁开眼，他看见悠仁坐在旁边盯着他，像是观察他的死活。我们不应该做这种事，悠仁说，然后就卡壳了，一个像样的理由也说不出。宿傩说，凭什么呢？你没有证据。就像以前牙尖嘴利地把悠仁气得半死那样。悠仁说，反正就是不应该。然后出门去，一整天都没回来。宿傩以为他从此一去不返，但他最后还是回来了，睡在那个早就该更换的沙发上，宿傩清晨才发现。他无言地抚摸年长者在睡眠中皱起的眉头。他知道，悠仁想过遗弃自己。到底是什么使得他回来？
那个晚上的唯一惩罚是，宿傩不能再和他在一张床垫上睡觉了。
悠仁一直都不支持两人间的这种行为，但他的支持意义不大。即便是现在，每隔几天，宿傩也要摸进他的被子来，一切常常以“你又要干什么？”开始，宿傩嘴上却只顾亲他，全然不顾这句废话，从耳垂到耳根，从下颌线一路折返向上，稳稳地叼住那个因反对而撅起的嘴唇。在湿润的交接间，宿傩看到悠仁泛红的不满的脸庞。
“都说了自己出去找人解决这种事。”
“哪有人啊。”
悠仁骂起来，因为他知道宿傩说的没错。拒绝抚慰寂寞养子的欲望，将是不人道的。要么当初就别救活婴儿，现在，他们像是被困在一颗孤独的星球，上面只有彼此两个人。
一种被他践行了多时的自我牺牲精神迫使他服从了。
天空逐渐擦黑，宿傩告别了朋友们，回到家里，家里没有人。多年前被抛弃的恐惧立刻袭上心头。窗外忽然响起悠仁的呼唤：“宿傩——上来——”
原来他在楼顶做了个火堆，摆上烧烤的架子，两边各放一把钓鱼折叠椅。悠仁坐下了，摇晃着手里的大饮料瓶，招呼宿傩：
“我今天去钓了鱼，还买了酒！”
悠仁说过，很多本土鱼种都在战后消失了，只有鲤鱼这样顽强的鱼才能在污染的水中活下来。
快来，快来，悠仁像还没喝酒就已经醉了，一边说一边拽着宿傩坐下，椅子还是太小，宿傩感觉自己有一半屁股都悬在危险中。
“像这样钓完鱼，一边喝酒一边烤着吃掉一天的收获最棒了。”
“完全是老头子的爱好。”
原谅宿傩还没到能对钓鱼起兴趣的年纪，如果要吃鱼，他会果断去市场买。
“钓鱼明明是老少皆宜的爱好！还有，不要说得好像自己就不会变老！”
“对，对，不会变老的只有你。”
宿傩想，等他老得路也走不动了，悠仁是不是还会像现在这样，保持青春的面貌。
一番准备后，把简单改过刀的渔获放上烤架。烤鱼不需要很多的调料，只是撒上盐，就会相当有风味了。悠仁还摘了自家种的蔬菜，洗干净后涮一层薄薄的油。
“月亮出来了，宿傩，快看。”
宿傩抬起头，只知道那是个圆月，正向四周幽暗的蓝色展现它纯白的统治力。
“这叫超级月亮，是一年里满月最大的时候。我算着就是这几天了。”
“你还能算出这个？”
“这有什么？过去会有专门的人观测星星。日食、月食的日子，大家都抢着看呢。”
“哈……看那些有什么用？”
“现在当然没用了。以前可是不愁吃饱的时代。”
“我分不清大小，对我来说一样大。”
“你要是像我一样每天都看，也能看得出的。”
悠仁曾经喝了有问题的自酿酒，醉得夜里不睡，在弯月之下，抱住宿傩一边哭一边胡话说个不停：终于又遇到你了，一定在六道轮回里流转了很久吧，毕竟以前造了那么多孽啊。宿傩虽然讨厌他在耳边聒噪，但并不讨厌被他紧紧拥抱。
“我会在明年的今天死去。”
悠仁一句话将宿傩拉回了现在。他想，这人又喝醉了。悠仁歪了歪头，“啊”，然后毫无意义地修正道：
“也没那么精确啦，但差不多，就是这几天吧。”
悠仁从杯里喝了一口，对宿傩笑了，那笑很寂寞。
“宿傩，都是你不好。你肯定是以前干了太多坏事，所以这么晚才投胎成人，还是在这种末法时代，如果没有我，恐怕在出生当天就会死去吧，看来因果报应还是没有放过你啊。”
来自悠仁的宣判本来是莫名其妙。然而，内心却有某种隔世的信任，让宿傩将所有罪状都认下来。
“你到底在说些什么蠢话……”
“你不信也是当然的。”
世界刚被毁灭的那一年，地表陷入了巨大的静谧。就像是从古至今一直躁动的人类，终于顺应了死之冲动，回归了无机物的平静。最终武器向大气播撒的尘埃，使得冬天过早地来临，即使停留三百五十六天，也不愿离去。
雪从来是特别的。
肮脏的雪不舍昼夜地落下，落在艰难前行的生者肩上，落在遍地沉默的尸体上，模糊了生与死的边界。要在那种日子养活小孩太过艰难。系在胸前的孩子不停地哭闹，显出前世为人时的霸道，无时无刻不在要求悠仁的注意。他用赤血操术让浑身的血液沸腾了，让孩子不至于冻坏。风雪大得无法动身时，悠仁就找个人去楼空的公寓，在手心动用了咒力，用光是燃起便会使自己思念那人离去的火团为他取暖。
从第一天开始，他就为婴儿的饮食犯难。被闹得没有办法，就塞了指头进去，立刻就被婴儿满意地咂起来，拔出手指才知道是被咬破了。悠仁本来以为孩子会忍受不了毒性，可他竟然在自己血液的滋养下恢复了血色。太好了，太好了。在呼啸的风声中，在喂养者黯然垂泪时，婴儿兀自睡去。
这样严酷的冬天，因为太年幼，沉入了记忆的海底。想象中养父低垂的睫毛，实际上积满了雪花。
“宿傩，不能陪你到老，我是不会道歉的。因为上一次，你考虑都不考虑，就拒绝了我的提议。”
“……为什么不早一点告诉我。”
“哪件事？哦，我还有一年寿命这个？太早告诉你也不好吧。”
悠仁说，那岂不是每一天都在倒数计时一样地过日子吗？
宿傩视线中的月亮忽然波动起来，扭曲了，变得越来越大，银白色的光芒突然非常尖锐。月光刺伤了他的眼睛，使他迎风流泪。一定是这样。
“再说了，告诉了你，你说不定每天晚上都会来烦我，饶了我吧……”
悠仁的话在被抱住的一刻停止。他挣扎了一下，然后慢慢地回抱了宿傩。悠仁拍打他的背，像从前哄他睡觉那样。可今夜注定是无眠之夜了。他俯身去亲吻悠仁，纷纷的如小雨一般，那是隔日便要上战场的士兵对爱人的急迫。悠仁被他抱起来往屋里走。悠仁把下巴搁在他脑袋上，没有反抗什么。这可能是多年来最为顺从的一个晚上。宿傩侵入了进去，感到一种婴儿回归子宫的温暖潮湿的快乐。如果十年前告诉他，他会把每一天都过得像一年那样久。可是，一年。一年太少了。再怎么拖延，也不会变成一生。难道虎杖悠仁不应该是永生不灭的吗？他吮吸悠仁脖子的时候，悠仁紧紧搂住了他的脖子，在他耳边坦白说：
“其实，你每次来找我，我心里是开心的。”
那为什么不表现出来？他抬起头，看见养父的脸颊比性事外更添了一层羞愧的粉红。
“我不能心安理得地接受你。因为，你上辈子并没有答应我。这一世，也许不过是因为我把你养大，所以你依赖我，仅此而已。我怕我只是利用了这层关系。”
“虽然你那些话我不是全部都明白……但是，既然我现在在这里，不是所谓的‘诅咒’，而是身为人类和你在一起，不就说明我其实把你的话都听进去了吗？”
“是呢，”悠仁的眼睛微微睁大了些，终于笑了，“你这天邪鬼。”
天邪鬼只爱唱反调，人类说要做什么，它就偏要反着来。宿傩也被逗笑了。那些夜里表现得无可奈何、愁眉苦脸的父亲，难道不也是天邪鬼吗。
悠仁抚摸着他的头发：
“谢谢你。”
最后的日子也和你一起度过，谢谢你。我很幸福。
他安详地闭上双眼，像是对死亡的预演。悠仁曾以为人的最后一息会惊天动地。即使亲眼见过爷爷死去，但再次站在挚友病床前的时候，竟然还是那样期望着。停止。消失。那不过是和从前上亿次中的任何一次，都别无二致的呼吸。
人类一直在向太空发送寂寞的信号。虽然后来得到了外星人的回应，但是，人类是与同类也无法和平相处的物种，他们绕过邻居，反而更信任宇宙的慰藉。
虎杖悠仁在夜里奔走。在认识的所有一切终于都已死去的时候，他开始迷茫。他站在山坡上，望着被自己守护着的世界。那时，城市还能在夜晚亮着光，人们心安理得地享受着平和。然而，在遥远的地方，孩子被炸死在了睡梦中。不，只不过是身外之事，他们想。就这样忘记了远方的炮火。对英雄的付出无知无觉的人类，却有千百种方式毁灭自己。所以，英雄渐渐陷入了不被看见的痛苦中。因为无人可说与，他爱上了月亮——多么忠实的星星，无论大地兴起还是毁灭，它都那么不予置评地高悬其上。
即使是千年前，某个忙着啖人肉饮人血的恶棍，杀人杀得累了，看见地上鲜红的血河倒映出了比以往更凛冽的月光。他的心对生者无比冷酷，却对死物充满雅趣。此刻，他也在为此吃惊吧，用胳膊抹去了满嘴的血色，抬起头，就这样看见了虎杖悠仁正看着的，永恒的月亮。