Chapter Text
郑朋上高中时拍了两张写真，被星探挖掘，从此走上了他的练习生道路。吃饭、睡觉、唱歌、跳舞组成了他的全部生活，“预备役爱豆”不都是这样过来的吗，不过什么时候能摆脱“预备役”这三个字呢，毕竟自己上过一次选秀节目，不仅被淘汰了，节目还黄铺子了，这招不招笑。
一通电话打来，刚跳完舞的郑朋看见联系人上的妈，清了清嗓子“妈，你怎么打来了，我在练舞室呢，没什么事我一会打给你。”听筒里却没有传来妈妈熟悉的那一句朋朋，而是一声声砸吧嘴的警告声伴随着抢手机的声音。
“朋…朋朋啊，没事的，我和你爸爸就是问问你最近怎么样。”显然，王莉夺得了抢手机的胜利，“还没事呢，家里都成什么样了，还让他在外边瞎浪。”郑永旭的声音从遥远的地方传过来，却一下让郑朋捕捉到了关键词。
“家里怎么了妈？”郑朋不解地问。
“我和你爸投资了朋友的生意，他…唉，卷钱跑了，留给我们一个烂摊子，不仅本金拿不回来，还欠一大笔钱。”
“多少钱？”
“60万。”王莉的声音越来越小。
电话挂了，郑朋拿着手机愣在那儿，半天没动。练舞室的镜子里，他看见自己满头满脸的汗，头发一绺一绺贴在额头上。伸手抹了一把，手心湿漉漉的。刚才跳舞的时候，这汗是热的，是有劲儿的，现在呢？凉的。
郑朋蹲在练舞室墙边，掏出手机打开计算器。600000 ÷ 5000 = 120个月 = 10年。他盯着屏幕上那个“10”看了半天。十年后他三十二，跳不动了，也没出道。
他又算了一遍。还是十年。
他给王莉发了条微信：妈，咱家还有多少钱？
那边回了语音，背景音是郑永旭骂人的声音，王莉压低了嗓子说：“别听你爸的，他这两天没睡好，没事啊朋朋，妈想办法。”
郑朋把手机攥得死紧。王莉没回答他的问题。
他不知道自己那一天到底是怎么过完的，回到宿舍，发现自己的床铺上被铺满了包装盒，张心源正和其他人炫耀金主给自己买的奢侈品包包和新鞋子。
“把你的东西从我床上拿下来。”
“借用一下嘛，这么小气，谁让你回来晚了，”张心源目光从上到下把郑朋扫了一遍，没换的练舞服，潮湿的发带，“哟，自己一个人练到这么晚，你怎么总是和我们不一样呢，怎么着，想当队长么？可惜啊，你自己没靠山，家里有个拖油瓶弟弟，爸妈还是个没本事的。”
一句话误打误撞地在郑朋心口上剜了一刀，气血上涌，他举着拳头朝张心源挥了过去，两个人扭打在一起，最后闹到了公司脸上。
老总忌惮对方有靠山，只是一味的和稀泥，郑朋一气之下提了解约，好在合同马上到期，公司并没有要求赔偿违约金，只是本来就几个月没开出的工资，彻底打水漂了。
入夜后，北京的春天风很大，吹过来带着尘土的味道。郑朋左胳膊夹着卷起来的单人床垫，右手拉着一个小小的拉杆箱，漫无目的的走在马路上。他把外套裹紧了一些，心想，还好不是冬天。这想法一出，他自己先乐了，人活到这份上，还敢跟老天爷讨价还价。
风又灌进领口，郑朋把脖子缩了缩。
这下好了，全都乱套了。
迫不得已，他拨通了昔日好友陈星的电话。陈星之前也是练习生的一员，只不过家里有钱有势，作为最小的儿子又备受宠爱，觉得当爱豆难出头，索性签了唱片公司做歌手。
“郑朋？”透过电话能听出陈星嗓音里的困倦，“这么晚了你怎么还没睡呀，你明天不是还要排练吗？”
“以后都不用排练了，”知道对方看不到，郑朋还是在手机后面苦笑了一下，“我和公司解约了，晚上没地住，能去你家借住一晚吗。”
在陈星的陪伴下，极其高效地解约 、租房、找工，郑朋甚至还安慰了父母，骗他们最近练习生接到了商演，每个月定期给家里打五千元钱。
梦的破碎也像一场梦，郑朋暂时还没醒来。
“这什么地儿啊，一股捂了吧唧的味儿，朋朋你听我话，就住在我家得了，”陈星陪他来新租的小房子整理东西，捏着鼻子左瞧瞧右看看，声音瓮瓮的，“这老破小，你看这灰，你看这窗户，漏风！到时候冬天交了取暖费，钱全便宜给暖气管子了。”
“烂命一条就是干，”郑朋头埋在行李箱里不知道在翻找什么东西，“离冬天还有半年呢，这几个月先这么过吧。”60万，弟弟要上学，爸妈这几年要是不再欠钱的话，省吃俭用十年能还完，明星梦是做不成了，到时候三十来岁大龄剩男，还完债一点积蓄没有，婚也结不上了，他也不打算买房子，就这么平平淡淡糊弄一辈子得了。
郑朋开始了他的打工生涯。仗着有张好脸，白天去快消服装店做收银员。陈星听说他亲哥陈程的好哥们是酒吧老板，“走后门”给郑朋介绍进去让他晚上当驻唱。
“你好，我是帝豪会所的经理，我姓张。陈先生已经和我们打过招呼了，请问怎么称呼您。”
经过对方示意，郑朋在茶几对面的沙发上坐下，“张经理好，我的艺名叫梓渝。”
面试很快结束，郑朋没走，和经理商量除了驻唱的时间外也兼职服务员，为了留个好印象索性留下来打扫卫生端盘子。
会所在工体北路一排商铺里夹着，郑朋进门前抬头看过，“帝豪”两个字镶在金晃晃的灯箱里，比旁边几家都大，但那个“豪”字的灯管灭了一半，亮起来像“帝豕”。推门进去先是清吧区，灯光调的昏暗，调酒师的手里轮流转着三只雪克杯，吧台很长，尽头的麦克风是为他准备的。往里走，过一道隔音门，是闹吧区。卡座围着舞池，低音炮震得人心脏疼，晚上十点后挤满人，大学生拼单开卡，老板们开酒摆排面。KTV包间在二楼，隔音做得厚，关上门什么都听不见。这地儿门脸看起来不大，实际上“能装”的很，闹吧清吧KTV各不打扰。郑朋还发现一条楼梯通往负一层，不过没人往下走，不知道是做什么用的。
郑朋面试那天晚上，站在走廊尽头回头看，忽然明白了一件事：这地方像个三层的套娃，最外头是给人看的，中间是给人玩的，上头是给不想让人看见的人藏的。
经理给了他自由支配歌单的权利，他清了清嗓子，坐到话筒后面。
“我好像得了什么病
总是被困在噩梦里
越是想忘记就越想见到你
怎么说明 怎么清醒 怎么失忆”
唱到一半，门忽然被打开，两侧门童鞠了一躬引着一行人往里进，郑朋的视线被当众簇拥着的人吸引，这人看着得有190，黑色的长袖波点衬衫，领口微开，手臂上挂着一件黑色西装。两道目光撞上的时候，郑朋脑子里一片空白，忘了把视线移开。
落入田雷眼里的是长睫毛下一双暗淡的眼睛，看起来有点营养不良的小孩，像被两条线提上去的嘴角有点假，挽起的格子衬衫下瘦削的手腕倒是真的。
“雷哥，可等到你来了，兄弟们都在屋里等着给你接风呢。”只一秒，眼前的身影被挡住，旁边人揽着田雷的肩膀进了楼上包房。
陈程包揽了给田雷接风洗尘的任务，说要在会所连聚三天。
包间里十来个人，除了陈程这样的发小，还有两三个生面孔。酒过三巡，气氛热了，聊起以前的事，有人指着田雷说：“哎雷哥，你高中时候什么样？我听说你那时候还上过学校贴吧呢。”
田雷说：“我那时候？”
“对，你那时候是不是特别……特别……”那人想找个词，没找到。
田雷替他找了：“土。”
一桌人愣了，旁边有女孩说：“没有吧，陈程之前给我们看过你照片，还行啊。”
田雷说：“有视频。”
“什么视频？”
“我穿着紧身七分裤，站车引擎盖上扭屁股跳什么舞，忘了。”
有人已经开始笑了：“真的假的？”
田雷说：“真的。那时候18岁，跳完底下人都笑疯了。”
“后来呢？”
“后来我就出国了。”
一桌人笑得不行，陈程在旁边说：“他那视频我还存着呢，谁想看？”
好几个人举手，田雷也不脸红心跳，一桌人像AI一样突然围起来瞻仰竹节虫跳舞视频。
一伙人笑完了问：“雷哥你不尴尬啊？”
田雷想了想：“那时候觉得自己挺帅的。”
“现在呢？”
“现在也觉得挺帅的。”
又笑倒一片，他自己也笑了一下。
郑朋唱完走到吧台找水喝，碰见调酒师正和服务生闲聊，说会所最近被老板送给侄子接手，叫田雷，因为不玩也不学被送到国外读了几年书，这几天刚回国，听经理说他好像喜欢男人。
第一天的工作结束，郑朋回到出租屋已经凌晨三点，胡乱扒了衣服倒在床上，没过一会就传出均匀的呼吸声，梦里的他作为练习生正在和队友一起候场，身体律动着复习舞蹈动作，扬起招牌笑容走上舞台。
幕布拉开。
剩下他自己只身一人。没有刺眼的舞美灯光，没有欢呼举牌的观众，只有打烊的会所大厅，卷帘门拉下一半，地上散落着没打扫干净的瓜子皮。惊醒后面对逼仄的出租屋，被一种巨大的落差感环绕，但他只是愣了愣神。