Work Text:
余是被今早的一锅火锅底料送走的。
说“送走”也不太准确。他只是在厨房里偷尝了一口年新熬的火锅汤底，辣得他眼前一黑，再睁眼时，人已经站在了一条灰扑扑的长街上。
天是灰的，地是灰的，两旁的房子也是灰色的，像是用铅笔淡淡涂了一层。街上很安静，没有车鸣，没有叫卖，只有风声呜呜地吹，像有人在很远的地方拉二胡，拉得断断续续的，凄凄惨惨戚戚，调子倒是听过——像是均姐有时候会练的那首，但很少见，在他的记忆，只有在民间称为“丧葬”的场合，才会弹奏这曲。
余低头看看自己，还是那身红衣服，围裙还在，手里还攥着那双偷尝汤底的筷和勺。
“……这是哪？”他自言自语，声音在空旷的街上散开来，像石子投入深潭，没有回响。
他往前走了几步，鞋底踩在灰扑扑的路面上，发出细碎的沙沙声。路两边偶尔有人经过，穿着看不出颜色的衣服，低着头，脚步匆匆，谁也不看谁。余想拉住一个人问问这是哪里，手刚伸出去，那人就像一阵烟似的从他指缝间溜走了，连个眼神都没留下。
余缩回手，心里咯噔了一下。
他想起大哥讲过的那些老故事。说人死了之后，会去一个地方，灰蒙蒙的，静悄悄的，谁也不认识谁。
“我……不会是死了吧？”
他低头看了看手里的筷子。两根筷子在他指间颤了颤，筷头上还沾着年那火锅汤底的油星子，在灰暗的天地间泛着一点可疑的光。
“年姐，你害死我啦——！！！”
他哀嚎了一声，声音落在空旷的街上，拖出长长的尾音。正当余待在原地，彻底觉得一筹莫展时，前方传来一阵清脆的声响。在这死寂的街上格外清晰。
余抬头望去，只见街边一个摊子后面，坐着一道人影。那人穿着黑色的衣服，低着头，全神贯注地看着面前的棋盘。棋盘是石头的，灰扑扑的，上面的格子刻得很深，棋子也是灰白的，在灰暗的天光下几乎要和桌面融为一体。
余愣住了。
而且——
那人左手执黑，右手执白，在自己跟自己下棋。
他落子的动作不急不缓，左手下一子，停一停，歪着头看一会儿棋盘，换右手，再下一子，又停下微微蹙眉，像是在认真思考对手的意图。他的坐姿很端正，脊背挺得笔直，但微微侧着头，露出线条锐利的下颌。
风从街口吹过来，吹得他衣角微微飘动，也吹得棋盘边上放着一盏小灯晃了晃。那灯很小，火光只有豆大一点，但在这灰蒙蒙的天地间，居然是最亮的东西。
余盯着那个背影看了三秒。
“二哥？”
落棋的声音停了。
那个人没有回头，但整个背脊僵了一下。那一下僵得极其微妙，如果不是余瞧得仔细，根本看不出来。
“二哥！”余拔腿就跑过去，衣服的配饰晃得叮当响，“二哥你怎么也在这儿？你也喝了年姐的汤？不对，你不是不吃年姐做的东西吗——”
他跑到摊子前，气喘吁吁地站稳，终于看清了那个人的脸。
是望。
他二哥还是那副老样子，面无表情，眉目冷淡，像谁欠了他三百年的债。但余注意到，他面前的棋盘已经下成了平局，旁边还放着一方砚台、一支毛笔，还有一个册子，封皮上写着几个字——《往生录》。
望缓缓抬起头，看着他。那双阴阳眼里，目光很复杂，像是一口深潭，表面平静无波，底下却翻涌着什么。他凝视余很久，久到余开始后背发毛。
“二哥？”余的声音小了些，带着点不确定的惊疑。
“你没死。”望终于开口，声音平平，像在陈述一个并无紧要的事实。
“啊？那这是哪里？”
“阴间。”望低下头，继续看他的棋盘，“更准确地说，是岁陵。不过你只是灵魂出窍，还没死透。”
余张了张嘴，总觉得这话哪里不对。
约莫是嫌他挡了光，望抬眼瞥了他一眼：“你怎么来的？”
“我、我喝了年姐的汤——”
“不是那个汤。”望打断他，“和你平时吃的喝的一样，有毒的话你早死了八百回了。”
“那我怎么——”
“你是活人，”望的语气依然平淡，“活人进阴间，要么是有执念，要么是被什么东西引来的。”
他上下打量了余一眼，目光在他那身衣服和手里的筷子上停了停。
“你最近有没有想什么特别的事？”
余想了想一片空白的脑袋，然后脱口而出了——
“我想吃火锅。”
望面无表情地看着他。
“真的！”余说，“我想了好几天了，年姐说今天熬汤底，我就去尝了一口，然后就——”
他没说完，因为望已经低下头下起了棋，那表情像是说：“我弟是个傻子”。
“二哥你这是什么表情！”
“没什么。”望又下了一子，“你既然来了，就别乱跑。阴间不比阳间，走丢了没人找你。”
“你不是在这儿吗？”
望抬头看了他一眼，那目光里又有那种复杂的东西了。
“……对，”他说，“我在这儿。”
余总觉得他二哥今天怪怪的，但又说不上来哪里怪。他蹲下来，趴在摊子边上，看望翻开的那本《往生录》。上面的字密密麻麻的，写着各种名字和日期，有的被红笔划掉了，有的被圈了起来。
“这是什么？”余问。
“死者的名单。”望说，“每天都有新来的，要登记造册，核对身份，分门别类，安排去处。”
“你在这儿守着这个？”
“嗯。”
“守多久了？”
望没有回答，只继续下那下不完的棋子。余又问。
“你一个人在这儿，不孤单吗？”
望下棋的手停了一瞬。
“不孤单。”望说，“有很多事要做。”
余想起二哥以前的时候，也是这样，总是有很多事要做，安排这个，安排那个。戍边时是，古庙时亦是。大家都说二哥是家里最会筹谋的人，什么事情交给他都不会算错。
但大家也常说，二哥太冷清了，像一座孤山，远远地立在那里，谁也走不近。
余看着他捻棋的那双修长的手指，指尖泛着一点青白的颜色，像是那种很久没见过阳光的白，忽然感觉鼻子有些发酸。
“二哥，”他说。“我想看看你的册子。”
“不行。”
“就看一眼！”
“不行。”
“小气鬼。”余嘟囔着，站起来四处张望。
灰蒙蒙的长街延伸向远方，看不到尽头。远处隐约有座桥，桥头好像排着队，乌泱泱的人影在雾气里若隐若现。桥边支着一口大锅，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，白色的蒸汽升上去，融进灰色的天里。
“那边在干什么？”余指着那口锅。
望抬头看了一眼：“孟婆汤。黍在那熬。”
余差点被自己的口水呛到：
“黍姐也死了？！”
“没死。”望又落了一子。
“她在阳间和阴间都有化身，阳间的那个是你认识的黍，阴间的这个是熬孟婆汤的黍。两边的记忆不通，她不知道这边的事。”
余瞪大眼睛看着远处那口大锅，锅边的身影影影绰绰，看不清面容，但那个忙碌的劲儿，那个围着锅转的架势，确实像极了他黍姐。
“所以这一直在拉的二胡背景乐，真是均姐拉的？”余从一开始就无法忽视这个如怨如诉、如泣如慕的二胡声。
“对。”
“那绩哥和易哥呢？”余来了精神，“他们也有化身吗？”望抬眼看了他一眼。
“有。”他说，“黑无常和白无常。”
余：“……”
“具体来说，”望翻了一页册子，语气像在做工作汇报，“易是黑无常，负责勾魂索命；绩是白无常，负责引路开道。一个“天下太平”、一个“和气生财”，两个人配合，效率很高，上个月的业绩在阴间排名第一。”
余张着嘴，半天合不上。
“那大哥呢？”余想起什么，声音有些发紧。
望这次沉默了很久。
“大哥没来。”他说。
余愣了一下：“什么叫没来？”
“阴间没有他的化身。”望的声音依然平淡，但下棋的手停了，“他活得好好的，用不着来这儿。”
“那你呢？”余又问，“你明明——”
他没说完。他不敢说了。
望看着他，那目光里的东西终于浮上来了。与其说是冷漠和疏离，更像一种很深的、很安静的疲倦。仿佛一个人在深海里走了很久，碰不到岸，但也不打算回头看。
他隔了很久，才道：
“我在这里等人。”
“等什么人？”
望没有回答。
“走吧。”他忽然站起来，把别册合上，塞进怀里，“我带你逛逛。”
“啊？”
“你不是想知道阴间什么样吗？”望绕过摊子，往前走去，“逛完了就回去，活人不能在这儿待太久。”
余连忙跟上，跑了两步，又回头看了一眼望的摊位。那个位置很偏，在两栋灰房子的夹缝里，只有一小片天光落下来，照在那本《往生录》上。
望的步伐很快，像在赶路。余追上望，走在他哥身边，顺便把想问的问题一股脑倒出来——
“二哥，你平时住哪儿？”
“有地方住。”
“吃什么？”
“不用吃。”
“不饿吗？”
“不饿。”
“会无聊吗？”
“有棋下，还行。”
“……”
余感觉自己多余问棋痴子最后这个问题。
他们走近了黍支的孟婆摊子。黍正低头搅着锅里浓稠的汤汁，青绿撞色的围裙上不沾半点汤渍。她的眉眼和阳间的黍一模一样，但神情要安静得更多，像一个真正经历了千百年的老人。
“黍姐！”余喊了一声。
黍抬起头，看了看他，又看了看望，笑了笑。
“望，这是你弟弟？”
化身的黍不认识余。她的声音沙沙的，像风吹过枯叶。
“嗯。”望点了点头。
“长得真好看。”黍说，又低下头搅汤，“红红的，像一团火。”
余被夸得有些不好意思，想多说几句，望已经走出去很远了。他只好快步跟上。
他们又走了一段，经过一座桥。桥头立着两个人，一黑一白。
黑的板着脸，手里握着一条锁链，锁链的另一端拴着一串垂头丧气的鬼魂。白的笑眯眯的，手里举着一根招魂幡，正在前面引路。
是绩和易。
余刚要喊，就看见易一脚踹在一个磨磨蹭蹭的鬼魂屁股上：“走快点！赶时辰！”
那个鬼魂被踹得一个踉跄，回头想骂，被绩笑眯眯地拦住了：“别生气别生气，他也是为你好，误了时辰投不了胎，又要等一年。”
鬼魂张了张嘴，终究没说什么，跟着队伍往前走了。
余缩了缩脖子，没敢上前相认。
望继续往前走，经过一座桥头的时候，余闻到了一股酒香。
桥头摆着一张破旧的桌子，桌上放着几只粗陶碗，一个酒坛子。桌后坐着一个人，歪歪斜斜地靠在椅子上，手里端着一碗酒，正眯着眼睛看天。
令。
她穿着一件灰扑扑的袍子，头发散着，脚边还扔着几张写满了字的纸。整个人懒洋洋的，像是随时要睡着了。
“令姐！”余跑过去。
令抬起眼皮看了他一眼，又看了看他身后的望，嘴角弯了弯。
“哟，”她说，“家里来人了？”
“嗯。”望应了一声。
令从桌上拿起一只空碗，给余倒了一碗酒：“尝尝。”
余接过来喝了一口，一股暖流从喉咙一直烧到胃里，忽然，他眼前闪过了许多画面，那是他自进入岁陵之后，彻底遗忘的记忆——
重岳站在岁陵门前的背影，夕躲在画里无眠的模样，黍倒掉的被污染的稻米，年砸毁炉子的声音，易枯萎的盆栽，令喝空的酒坛，绩断掉的丝线，还有他自己——
他站在某个人的面前，哭得喘不上气来。
余的眼眶一下子就红了。他愣了半天，才哑着嗓子问。
“令姐，这是什么酒？”
“忘川酿。”令说，“能让人想起生前的事。不过你是活人，喝起来可能效果更猛一些。”
余又低下头喝了一口，这次看到的是望。望坐在那个灰暗的角落里，低着头下棋子，一颗一颗，一年一年，一百多年，就那样翻过去了。
他把碗放下，没敢再喝了。
“令姐，你在这儿……开心吗？”
令看了他一眼，又看了看望，笑了笑。
“开心？”她重复了一遍这个词，像是在品味它的味道，“谈不上。但也不难过。该做的事做完了，该等的人等到了，就够了。”
余没听懂，但令已经把酒坛子收起来了。
“走吧，”她说，“别耽误他干活。”
余回头看了一眼望。望站在几步之外，依旧面无表情地看着他们，似乎变得比刚相见时苍白了一些。余忽然想起来，望说过，他是在这里“等人”。
他在等的，是什么人？
他们一前一后，继续往前走。仿佛走了很长的岁月，也仿佛只是短短一须臾。他们到了一座桥，桥上有很多鬼魂在排队，安安静静的，谁也不说话。桥下是浑浊的河水，缓缓流淌，没有声音。
“这是奈何桥。”望说，“过了桥就是轮回。”
余看着那些鬼魂，一个接一个地走过桥，消失在雾气里。他们的脸上没有悲伤，没有欢喜，只有平静。像完成了一场漫长的旅途，终于可以歇息了。望点点头，示意余也走上桥。
“二哥，”余忽然开口，问出一个谁也没有预料到的问题：
“你为什么不和我一起走？”
望的脚步停了。
余看着他二哥那张永远淡漠的脸，忽然想起他遗忘的更多事。望走的那天，家里没有人哭。大哥没有回来。夕把自己关在房间里，画了很久很久的画。年把自己锁在工坊里，锤子砸得叮当响。令喝了三天三夜的酒，一句话也没说。黍熬了一锅又一锅的米汤，谁也没喝，全送给了余味居里的小孩。绩织了一匹又一匹的布，但那绣锦全是灰色的。易做了一个很小的盆栽，放在他的房间里，每天擦擦灰。均拉了一首很长的曲子，拉到最后，弦断了。而余躲在被子里，哭了一整夜。
从那以后，家里没有人再提望的名字。没有人忘记，只是不敢提起。
而望在那个灰蒙蒙的地方，一个人待了一百多年。
他就那样站在桥上，站在灰蒙蒙的天底下，站在浑浊的河水上方，仿佛站过了很久。
“二哥，”余的声音有些哑。但他还是继续说。
“你刚才说，活人进阴间，要么有执念，要么是被什么东西引来的。”
“嗯。”
“那我被什么引来的？”
望看着他，又不说话了。
“你不愿意告诉我，但我已经想起来了。”
余低下头，看着自己的手。最先沾上的那锅汤底的油星子已经干了，只剩了一点淡淡的印子。他想起来的有很多，想说的也有很多，最后，那些声音都化成了很轻的存在，像一片羽毛落在水面，像一滴墨洇进宣纸，像一盏灯火在长夜尽头亮起。
……
“……是因为我想你了。”
他的泪水终于从眼角滑落。
望的动作彻底停下了。
灰蒙蒙的天底下，安静的街面上，只有远处那口大锅咕嘟咕嘟冒着热气，和那断断续续、哀转不绝的二胡曲调。
“……你问我为什么不和你一起离开。”
望最后终于开口道。
“因为，我在等一个人。”
望的声音也很轻，轻得像这条桥下的河水。余早已经泪眼朦胧，但他仔细地去听，生怕错失了哪声叹息。
“这本《往生录》的作者是颉。但颉离开了，我取代岁之后，这项权能也一并转予了我。所以，我就留在了这等。”
余的心猛地揪了一下。
“谁？”
望看着他，那目光里的东西终于有了名字。
再无冷漠，亦无疏离，没有疲倦。
那是……
一种藏了千百余年的、从来不肯说出口过的温柔。
“你。”他说。
余愣住了。
“你说什么？”
“那天在岁陵外，你第一次运用你的权能，劝我不要怀着死志做这件事。”
“我说好。”望说，“我答应你了。”
余张着嘴，一个字也说不出来。风从桥下吹上来，吹得他的眼睛发涩。
“那你为什么不回来看看我们？”少年的声音有些喑哑，“去岁陵那么久了，你一次都没回来过。”
望沉默了。但他的模样仿佛在说这句话。
因为我怕。
怕什么？
怕回去了，就不想再走了。
余的眼泪终于掉下来了。
灰蒙蒙的天底下，浑浊的河水上方，他的二哥站在那里，穿着黑色的衣服，面容冷淡，眉目清隽，像一个永远不会被任何东西打动的人。
但唯独这一次，他抬起了手，轻轻为余拭去了划落眼角的眼泪。
“二哥，”余擦了一把眼泪，吸了吸鼻子，“你在这里等了一百多年，就是为了等我？”
“嗯。”
“那你等到了，然后呢？”
望看着他，嘴角微微动了一下。
“然后你回去。”他说，“好好活着。等你作为一个‘人’，也走完了该走的路，做完了该做的事，到了该来的时候——”
他顿了顿。
“到时候，我们再在这里相遇。”
余又想哭了，但这次他忍住了。
他想起古庙里，二哥说的，“我来帮你们成为人”的话。大哥说，望答应过的事，一定会做到。
原来如此。
“二哥，”余吸了吸鼻子，“你那个册子，能给我看一眼吗？”
望犹豫了一下，从怀里掏出那本《往生录》，翻到最后一页。
余凑过去看。
那一页上只写了一行字，字迹工工整整，是颉留下的笔迹：
“余弟，未归。待之。”
余盯着那行字看了很久。
墨迹已经有些淡了，但笔画依然清晰。像是在纸上刻了一百年，怎么都磨不掉。
“走吧。”望把册子合上，塞回怀里，说。
“我送你回去。”
他们往回走，经过黍的汤摊子时，黍喊住了他们。
“等一下。”她从锅里舀了一碗汤，递给余，“喝了再走。能定魂，回去之后不会不舒服。”
余接过来喝了一口。
是甜的，入口暖暖，像小时候黍姐给他熬煮的桂花糖水。
“谢谢黍姐。”
黍笑了笑，又低下头搅汤了。
经过令的酒摊时，令叫住了望。
“望。”她扔过来一个东西。
望接住，是一个小小的布包，里面装着什么东西，鼓鼓的。
“路上用。”令说，又歪回椅子上喝酒了。
望低头看了看那个布包，没有说话，只帮余收进了怀里。
经过奈何桥头的时候，绩和易正站在那里守着下一批鬼魂。绩板着脸，易笑眯眯的，看到余，易挥了挥手。
“小余，下次别来了。”易说，“这儿不好玩。”
绩应了一声：“就是。来了还得给你登记，麻烦。”
余笑了笑，朝他们挥挥手。
他心想，下次来的时候，应该要很久很久以后了。那时候，他走完了该走的路，做完了该做的事，老得走不动了，再来这里，来找他的家人们、在另一个世界里的化身。
他回头看了一眼望。
望走在他身后，步伐沉稳，面容冷淡。但他的手一直放在怀里按着那本《往生录》，像是护着什么珍贵的东西。
他们走到余来时的那个地方。灰扑扑的长街，灰扑扑的房子，灰扑扑的天。但余觉得，这里没有他刚来时那么冷了。
“就在这里。”望说，“你往前走，莫回头，就能回到人间了。”
余点点头。
他往前走了两步，又停下来。
“二哥，我走了。”
“嗯。”
奈何桥头的碑石上，属于余的灯火即将熄灭。不能回头。望说了，不能回头。回头就回不去了。但余忍不住去想，如果人间百味里，非得多出来这一份缺憾，又怎样能称得上是圆满。
他的脚步越来越慢。灰扑扑的长街在他脚下延伸，尽头是那道光，通往人间的光。但他每一步都像踩在棉花上，他的眼眶又开始发酸，他快走不动了。
可他真的好想——
“余！”
一个声音从身后传来，沙沙的，像风吹过枯叶。
“接着！”
什么东西落在余的手上，带着一股热乎乎的白气。余下意识伸手一接——一只粗陶碗稳稳落在他掌心里，碗里的汤还在晃荡。那汤水满溢而出，洒落在地，竟缀开了一片彼岸花，红色的花海蔓延开，一直延伸到远方遥遥的尽头。
黍的声音从很远的地方传来，带着笑意：
“喝完了再走！我加了双份的糖！”
“小余！”
又一个声音。这次是令的，懒洋洋的，带着酒气。
“路上用！”那枚怀里的护身符竟微微发烫起来，将侵蚀而来的阴曹寒气，涤荡得半点不剩。
“余！”
是均的声音，轻轻的，像二胡的尾音，颤颤的。
只有一阵风，从身后吹来，带着一段曲调。那曲子很短，只有几个音符，清清淡淡的，为他指引着方向。像是在说“去吧”，又像是在说“别怕”。
余深吸一口气，转过身，迈开了步子。一步，两步，三步，四步，五步——他跑起来了。灰扑扑的长街在他脚下飞速后退，黍的碗被他揣进怀里，易的玉牌在腰间晃荡，绩的丝线在脚下延伸，令的护符在掌心发烫，均的曲子在耳边越奏越响。他听见自己的心跳在胸口咚咚咚地敲——
他跑过了均的石头，均坐在路边，二胡搁在膝上，冲他微笑了一下。
他跑过了黍的汤摊子，黍站在锅后面冲他挥手，比了个口型说：“别摔了。”
他跑过了令的酒摊，令歪在椅子上举着酒碗冲他喊“跑快点！莫回头！”
他跑过了奈何桥头，绩板着脸冲他点了点头，易笑眯眯地挥了挥手里的招魂幡，他们挡住了后边追上来的地府追兵。
他跑啊跑啊，跑过了灰扑扑的房子，跑过了灰扑扑的街灯，跑过了灰扑扑的雾气。风灌进他的衣领，灌进他的袖子，灌进他的眼睛，把他的眼泪吹得满脸都是。
但他没有停。
路的尽头，望举着那盏灯，站在那里。
那盏灯很小，火苗只有豆大一点，但在这灰蒙蒙的天地间，在这条灰扑扑的长街上，在余模糊的视线里——
那盏微灯，亮得像一轮明月。
余冲过去的时候，没有减速——
他像一颗炮弹，一团明火，像一百多年前那个拽着二哥衣角不肯松手的小孩——他冲了过去，狠狠地撞进了望的怀里。
望被他撞得后退了一步。
那盏灯晃了晃，火苗跳了跳，但没有熄灭。
余把脸埋在望的肩窝里，双手死死地箍住他的腰，指节泛白，胳膊发抖，整个人像一只挂在树上的小兽，用尽了全身的力气。
“二哥。”他说。
声音闷在望的衣物里，瓮瓮的，像隔着一层厚厚的水。
余抬起头，泪眼模糊地看着望。
“二哥，”他说，“我们都很想你。”
望看着他。那盏灯在他们中间晃了晃，火苗映在望的眼睛里，亮亮的，像是两颗很小很小的星。
“我知道。”望说。声调还是很平，但余听出来——它们在颤抖。像他下棋时落子的手，像他翻开册子时的手，然后，他说出了那句，一个人枯坐百年间、从来没有跟任何人说的那句话——
“……我也很想你们。”
余抱得更紧了。
望的身体很凉，像一块在深水里泡了很久的棋石。但他的手臂很稳，圈在余的背上，轻轻的，像是怕弄碎了什么。他们抱在一起，过了很久很久，好似那些相聚的岁月，已经长过了别离的时间。
“回去吧。”最后，望的声音在余的耳边响起，很轻，很淡，像风吹过灰蒙蒙的天。
“好好吃饭，好好睡觉。”
“别偷吃黍的东西。别打扰夕画画，她会拿笔剑戳你。别跟年吵架，你吵不过她。别在令喝酒的时候烦她，她会把你灌醉。别弄坏易的藏品。别在均练琴的时候捣乱。也别让大哥操心。”
余的眼泪又掉下来了，滴在望灰扑扑的衣服上，洇出一个个小小的深色圆点。
“我知道了。”他哑着嗓子说。
他顿了顿。
“你也是，别让大哥等太久。”
望的身体轻轻一颤。他松开了手。
“走吧。”
余往后退了两步，看着望。他二哥还是那副样子，面无表情，眉目冷淡，像一座枯山。
但余知道，那座枯山的里面，藏着是怎样深重而无边的温柔。
他转过身，往前走。
走了几步，他忽然想起什么，回头喊道：“二哥！”
望站在灰蒙蒙的天底下，看着他。
“下次见面的时候，我给你带火锅！年姐和黍姐新调的汤底，可好吃了！！！”
望的嘴角微微动了一下。
落在余眼里，比笑更真实。
“好。”他说。
余转过身，继续往前走。
这次他没有回头。
身后，灰蒙蒙的长街上，望站在原地，站了很久。看着那团红色越来越远，越来越小，最后消失在了路的尽头。
灰蒙蒙的天下，远处，黍的汤锅还在咕嘟咕嘟冒着热气。夕画下的地图，指引着迷途的旅人。令的酒摊上，有人正在写诗。均的二胡声从很远的地方传来，曲调悠长。年的工程队正在桥头叮叮当当地敲着什么，据说这次是要给奈何桥装个扶梯。奈何桥上，绩和易正带着新一批鬼魂，慢慢地、慢慢地往前走。
而望回到自己的摊位上坐下，翻开棋盒，继续开始了下一局弈棋。
但他的嘴角，有一点点弯起。
很轻、很淡，像一座枯山、逢迎了一场春雨。像一个人等了一百多年，终于等到了那句未出口的话——
然后他低下头，从怀里掏出那本《往生录》，翻到最后一页。看着那行字，看了很久。
他拿起笔，在颉的字迹旁边，添了一个小小的字。
余弟，未归。待之。
“归。”
墨迹很新，在灰蒙蒙的天光下，像一颗还没干涸的眼泪。
……
余是在自家的厨房地板上醒来的。
筷子还攥在他手里，围裙上沾着一摊汤渍。年站在他面前，双手叉腰，表情不善。
“余！你怎么在偷尝我替黍熬的汤底！”
余眨了眨眼，看了看年，又看了看手里捏着的筷子。
他忽然笑了。
“年姐，”他说，“你熬的汤真好喝。”
年愣了一下，脸上的怒气消了大半，狐疑地看着他：“不应该啊。你发烧了？”
“没有。”余从地上爬起来，把筷勺放在灶台上，“我就是忽然想喝点汤。”
年瞧了他半天，哼了一声，转身去搅锅里的汤底了。
余站在厨房门口，看着年和黍一起忙碌的背影，忽然想起在阴间那个黍姐。她也是这样搅汤的，围着锅转，锅里烟气升腾，看着那人间烟火袅袅升起。
他又想起了望。想起他坐在灰暗的角落下棋的样子，想起他那本《往生录》，想起他张开的双臂，想起他最后那个如泣似笑的弧度。
客厅里，令和夕的声音传了过来：
“余，快出来！罗德岛博士来信说，大哥他找到望的下落了！！”
“来了！”余应了一声，擦了擦眼睛，跑了出去。
“二哥，”他在心里默默地说。
“下次见。”
——死亡不是终点，离别并非永恒。
相见应有欢笑。