Work Text:
明镜台
「 树木已无有。 」
年关底下饭馆的生意总是好做，余味居亦不能例外。食客络绎不绝，大堂与厢房桌桌座无虚席，此起彼伏地响着传菜布菜的招呼声，如同滚油里撒一把花椒，噼里啪啦不得消停。余和老姜实在分身乏术，只得在新街布施的粥铺上又抓来两名伶俐的壮丁，才填补了人手的空缺。午时过三刻，绩按例来收租，看见后厨同前堂纷纷忙得热火朝天，便应景感叹一句：“生意兴隆，广进财源。这个月的铺租就不减免了，连上月欠着的一并结清吧。”
回廊最靠里的一间包厢与庭院相连，窗口是个葫芦瓶的轮廓，房檐下探进两支早生的黄梅，顺着梅树一弯三折的枯枝，能看到后院墙脚几颗新冒头的竹笋，更肥美些的大概早就收进了余味居的铁灶，以及一簇长势喜人的野草，更远处可见半汛半凌的金水河，河间升起不知是暖的雾或是冷的烟，一些船篷仍在缓慢地走。这间屋子是常年留给夕的，她在东墙上信笔涂一道拱门，歪歪扭扭，画得全不用心，原本通人的门叫她封上了，除了她谁也进不去。年偶尔使些手段偷溜进来，其他的兄弟姐妹多少都要颜面，不肯行翻窗越户之事，夕不在时，年便独占着一室清闲。
“这屋里怪闷的，填一盆水仙刚刚好。”年喝光了茶，开始对茶几另一头才就座的弟弟挑三拣四。
余正落着汗，解开方巾，擦净额角细密的汗珠，重新扎起了马尾，回她道：“水仙香气重，有些客人不喜欢。”忙活一整天，连口水也没喝上，他只好用手掌给自己扇着风，“况且年姐窗边岁寒三友都聚齐了，再添一位显得拥挤。”
年撑着脸颊，伸长手臂要去够那束羸弱的梅树枝子，杏色的花骨朵含苞待放，触碰到指尖的刹那，化作了一滩稀墨，“外面人来人往好些天，我听得可清楚，身上叮咚响的不是刀剑就是金玉，聒噪得很，哪个像是客人？吃饭不像吃饭，喝酒不像喝酒，倒像日日上朝点卯。”
老姜说过，近日常来光顾的那几位，是他早些年在衙门里的熟面孔。但余并不在意，既然进了门、拣一张餐桌坐，点了菜，举了箸，便是余味居的食客。他不关心谁是大理寺的高官，谁是司岁台的密探，王侯将相与贩夫走卒在他这都有一碗饭吃，吃不饱的可以续两碗。
窗外忽然飘过一阵细细的叫声，年听见立刻来了精神，不再摆弄一触即碎的花枝，而去捉窗台一跃而下的一只小兽。以脊柱为界，云兽的头颅左右分色为阴与阳，双眼精明，通体散发着美玉的柔光，它灵活扭过了年的指缝，直奔向余的身前，路过年脚下，卷起尾巴蹭了蹭她的小腿。当余把它揽入怀中，它从善如流地打开脊背，露出腹内收纳的两枚玉石棋子，一黑一白，它所藏匿着的珍宝。
余蜷起食指关节，揉一揉云兽的头顶，格外小心地取出了棋子。暮色渐沉，各家门户次第亮起了灯火，余垂下眼睫，不多时，手中浮现出一抔光点，比寻常火烛稍显黯淡，比星月更明亮，涡旋着汇入他掌心卧着的两颗通透的圆。待到光斑一串不落地融入棋子、消失殆尽，他长吁一口气，鬓角又沁下汗来。兽形棋盒是二哥的遗物，他想起大哥第一次带回它，里面只躺着伶仃的一颗黑子。棋盒行踪不定，某一日它狩猎归来，口衔着另一颗纯净无瑕的白子，阴阳照拂，自此天边的双月又重焕了光辉，他那点不为人知的念想才得以死灰复燃。
重岳双手把持着云兽腋下，一会高高举起，一会轻轻放置，翻来覆去地端详，没能看出个所以然，沉吟道：“不知是不是你二哥给自己留下的后手，若想让他再塑实躯，我还得寻剩下的百八十片去。余弟，你的权能最适合滋养生息，棋子与这伥怪匣子，就暂且托付给你。”
余接过了兽形棋盒，它还埋头大睡着，在他臂弯里打着虚弱的鼾，它的腹腔深不见底，玄素棋在其中随呼吸浮沉。他凑近了去观察，鼻尖几乎贴上了云兽背部的铭文，“等收集的棋子多了，它们会，呃，哪天早晨......”
“——大变活龙。”年在一旁接促狭话。引得夕对她颇为鄙夷的一睨。
“......会变成二哥么？”余讲完了他未竟的猜测，只消半句话功夫，眼眶已湿润。
重岳摇了摇头，岁家最年长、阅历最深厚的代理人也无法解答。他们只能等待。在长久的等待中，余偶尔苦中作乐地想，假若哪天二哥真的大变活龙，余味居这一屋子下馆子的大炎官差，包括秉烛人和他那位脾气不太好的小姨，一定会食不甘味。
与其说是余豢养着棋盒，不如说他只为它提供了一处歇脚的客栈，大部分时间棋盒隐身于阴影，余能否见一面，全看它的心情。它喜欢挑夕在的日子现身，比起家人们她更消停，一心一意画她的画，从不碍着别的事。夕在厢房窗边伏案工作时，室内比草木萧疏的早春四野还要阒静，云兽在桌台和椅背上踱来踱去，夕不管它，它便在满地乱铺的卷轴间休憩。半空撒着酥薄的雨雪，院墙廊檐挂上了积冰，余和老姜忙着清扫门前雪。新笋生了一茬，冒着鲜艳讨喜的青绿，余隔着窗棂问最小的姐姐，要不要到院子里透口新鲜气。夕一概拒绝，下雪天，她和狸奴不出门。
这件琐事被余写进家书寄送给大哥大姐，令却在回笺中评：狸奴这称呼太逊，好歹是望多年伴身的灵器，臭棋篓子筹算千秋谋定古今，宠物也该起个响当当的名字。于是洋洋洒洒借酒引文一段：“古有异兽，面生两仪，取理阴阳，重瞳各殊，是谓玄景；前人以为休征，摹其形质，铸鬲、釜、甑，镕青金符，背篆摄提，以象三光，谓之‘虎’；王法天诛，节制三军，兵柄之信，合于虎符。”信纸尾端则是重岳力透纸背的添笔：“千秋事已了，从此合符兵不起。”
余同夕捧着书信揣摩许久，棋盒最终得了一个响当当的诨号，叫做“虎椟”。余不知道云兽认不认可它的新名字，伥怪往往无名无姓，伥的命名等同于束伥索无止境的奴役，但他这般呼唤时，云兽依然会不紧不慢地走来，跳进他的怀里，袒露出黝黑平滑的腹部，慢吞吞蹭一蹭他的手。余尽可能温柔地拥抱着它，抚摸着它，指尖捋过那道脊梁的缝隙，他胸腔里仿佛有一团小小的火在烧，它幼稚却热烈，怎么烧也烧不尽，他想，那大抵是一种如白棋般纯粹无色的情意。
仲春，余味居的生意逐渐趋于平淡，朝中大人们各有各的要事，不再日日公款吃喝。只有新上任的校书郎成为熟客，还为夕的潦草拱门题对联一副：“饥来吃饭困来眠，悟得传灯第一禅。” 校书郎爱食鳞，爱读民间话本，他左脚刚跨过门槛，余便料到他又要点一盘糖醋鳞与一碗阳春面。老姜上了茶，校书郎分拣着他拎来的高高一摞书，顺嘴问：“年小姐最近都没在？我好不容易寻了新本子给她。”
余瞧见乱七八糟的书就来气：“她最近都不在，拍新电影！快拿走拿走，这里没人看这些。”
先前校书郎分享的话本，夹杂了几部旧朝演义小说，编排岁家人的轶事，可谓百无禁忌，什么俏军师单人单骑怒守嘉裕关，什么玉门守将三结义由肝胆相照至恩断义绝，什么围棋仙人与他的九十九位红颜知己，年甚至啼笑皆非地仔细阅读了这一本，九十九位中有三位是蓝颜知己。
这些书最后都被夕没收，封进墨画里。然而余读过一遍再忘不掉了，脸颊和眼角清一色泛着彤红，不知是热炉灶烘得，还是嗔怒气得。面对熟悉的锅碗瓢盆他头一遭丢了方寸，脑内塞满了无稽之谈。他不自觉地幻想，想象如画卷徐徐展开，那些高山流水、琴瑟和鸣的东篱桃源，雕栏玉树、金河畔灯火通明的朱楼画舫，二哥也曾趁夜色中与谁举杯对饮，在月影下红袖添香么？他可曾将谁拥入怀么?
就这样想入非非，怪鲥鳞多刺，怪海棠无香，怪自己从不是画中人。
黍买菜回来，闻见锅底烧糊了，笑眯眯作势扇了扇鼻尖的熏风，“哎呀，今天小余做的是关中菜，醋加了不少，令姐肯定喜欢。”
令与重岳都不曾翻阅那些荒诞小说，他们坐在庭院中央的柏树下论诗，令喝得面露醺然，重岳正替她整理诗稿。“余弟，你着相了，那些都不是真的他。”重岳边清点着纸页边缓声说，并未分心侧目，却把余的愠态尽收眼底，“望将自身散作了一百八十一片，世人对他有百八复百八种演绎，但你知我知，他是谁。”
“我不该胡思乱想的。”余仰脸望向重岳，试图分辩道，“可那念头缠得像梦魇一样紧。我在想，我真的了解过望哥吗？” 或许答案是从未。看不清那个人是否会回来，看不清他是否爱过你，看不清他在冗长坎坷的一生里究竟依赖过谁、亲近过谁，类似的痴语余在除夕夜，均姐的口中也听到过。均撂下筷子，重重地叹息：“她究竟还回不回来？罢了，我们这样的东西，哪能像寻常人家手足一样相守到老？共白头是做不到了，那就共此时吧。”余听得半懂不懂，窗外爆竹声十分喧闹，夜空不停歇地燃放着火树银花，他不知道均是否在漫天烟火中忆起了颉，或是旁的什么人。
望没有爱过许多人。余这般酸涩地想。“但他大抵是很爱着三姐。”余小声地说，“他也爱你，大哥，虽然爱得十分有九分的别扭。”
重岳和令听了都不禁莞尔，长兄长姐听到幼弟讲孩子话，总是格外宽容。
“我们一家人谁能算例外呢？本是同根生，注定彼此纠葛牵连。”重岳抿一口酒，畅所欲言，“可是人与人之间的爱，本就迥然有别，好比我对你二哥，是长兄对仲兄的钟爱，也是我与你大姐这样一诺死生同的信爱，别的兄弟姐妹们，也各有彼此间独特的情分在。爱与欲亦不同，这世上的欲念殊途同归，爱却有千百种。你对他的又是哪一种？”
“望哥心里条条道道应该都明了得很。”令补充道，她高举酒盏，豪饮了一大杯。“他这个人，心向来都像一块镜子一样。”
清风徐来，余突然想起望第一次教他下棋，就在他们对谈乘凉的这棵柏树荫。望执白，他执黑，望让他十三子，他输得溃不成军，便向二哥讨教，围棋的诀窍是什么？望板着张脸教训他，任何事都没有一蹴而就的道理。眼见弟弟泫然欲泣，望只得无奈找补：“但也总有一些机巧在。对弈，关键在于心境，清、静、明，心无旁骛，以至天通。你的心要像一面镜子，对手，棋局，自我，皆映其中。”
早于兄弟间这段关于棋弈与心性的对话发生很多年，出世不久的余曾在同一棵树下目送哥哥姐姐急赴边境。仗什么时候才打完？亲人什么时候才会回来？那时余太年幼，这些问题对他来说太过艰深。腊月里百灶刮着实打实的风刀霜剑，大哥大姐帮他系紧大氅、扣紧兜帽，先后摸了摸他的头。二哥却弯下腰，抚摸了他的肩膀，那时他不及二哥腰间佩剑高。
“等中庭那棵树的叶子黄了又落了，我们便归家了。”令冲他挥一挥手，潇洒利落地翻身上马，重岳与望追随着她，转身扬鞭疾驰。风吹来不知是谁沉甸甸一句嘱托——余弟，春寒夜重，勤添衣，加餐饭。罡风呼号，人的言语的声响在天地间顷刻便散了，很快削弱，很快消弭，很快融入晦暗不明的朔雪，在那之后，还将度过万千个非黑即白的雪夜。
不见桃花并柏树，焉知四十九年非，树木已无有。柏树早已不是原先的那棵，新树比老树更加峻拔岿然，繁荣的枝叶似乎串联着家中身处天涯海角的每个人，也荫蔽着每个人。树麓起凉亭，石桌上陈放着望遗留的珍珑。深秋正当落叶时，新老柏树都经历过不计其数的秋日，千年中第一个万象更迭的秋天，望撇下一局残棋，走出了困不住他的那座寺院，而后那个漫长又跌宕起伏的秋季结束，如一颗重返自由的棋子脱离棋盘，他走出了所有的时间。
玄素纵横，棋枰无与伦比地通透，倒映着周遭树的轮廓，飞鸟的轮廓，行人的轮廓，树与人边界不再分明。余对着棋枰也会悄悄地自省，他的心为何不能如这明镜高悬呢？可惜心底纷繁复杂地收录着无数的影，它们都属于同一个人。钱塘江上信潮来，大哥说得对，他最应晓得那个人是谁。是他的仲兄，曾经最敬而远之，如今却最难以释怀的哥哥，上穷碧落下黄泉亦无法割舍，望——望......望。他心中永不坠落那一轮明月。
春日，树影婆娑，凉亭里的人与伥都放松了精神，余歪头枕着自己的小臂，昏昏欲睡。沿脊骨那条可开闭的界线，他下意识地反复摩挲兽形棋盒的背，玉石沁而不寒，冰裂的纹路泾渭分明，铭文触感冰冰凉凉，单用手掌心的体温，怎么捂也捂不热，早春明媚日光下晒得久了，也不会变得黏腻或是纠缠不清。
天衍四九，大道五十，人遁其一，重岳说望的复生需要许多道机缘，而他得守护住来之不易的一线生机，直到他们一家人团聚。“什么时候才回来呢......哥哥。”他发出一句微不可闻的梦呓，“什么时候......”
虎椟在他膝上眯起了眼睛，似乎很受用这样暖而缱绻的抚摸。余光乜斜四周，黑白瞳仁不再倒映着扑朔迷离的前路，此刻唯有温和的树影。日荫是一爿倦怠的金帐，它不声响地翻了个身，半张脸埋进爪子里，睡着了。
Fin.
【加笔】 // 大变活龙
“上次你那帮厨笨手笨脚，差点把我掉进锅里，余，小心点。”
“二哥！”余也顾不得看灶了，把棋子捧在手心里反反复复研究，“你怎么会说话了！”
“我一直都会讲话，只是寄居在伥怪肚里不见天日，懒得讲。你平日里嘀嘀咕咕的那些我也能听见。”
“你你你怎么偷听人说话啊！”
“干嘛......”