Chapter Text
大概是2031年的时候，邱刚敖来过一次北京。当时是工作日的一个下午，正值晚高峰，他在二环一个不知名的路口，等图恒宇从三环边上开车来接他。
来之前图恒宇同他讲，北京通勤困难，去哪里都要消耗大量时间，如果他要来，最好提前一个小时就告诉他，方便他提前请假。邱刚敖深表同情和理解，计划好落地地点以后，问及图恒宇几点下班。图工罕见地不好意思起来，捧着手机对他嘀咕其实他没什么固定的上班时间，如果马老师一整天都泡在实验室，他不太好抛下大家先行离开。但是，他说，“我可以向他请假。”
然而他到底也没请假——那天恰好有所进展，他忙前忙后忘记机场还有人需要他去接，等他想起这件事的时候，邱刚敖已经走进地铁，被挤进人流里难以摸到一直嗡嗡响的手机。等转线的时候，他被人群挤出车厢，这才终于接到图恒宇的电话，向他告知了地铁站点。心怀歉意的图工便迅速地像只小鸟一样逃开了工位，开车前去接待被他冷落的客人。
只不过，虽说人在五岁之后记忆容量变大，对这部分的记忆却在几年后被稀释模糊，成了图恒宇过往中不那么重要的一环。他不再能清楚地记起自己见到邱刚敖的场景，只隐约记得他穿着一身薄薄的风衣，矮小的身影淹没于来来往往的行人之中，听到他的声音回过头，对他挥挥手。
到这次他们再见居然已经有十几年。图恒宇在2044年的年末于地铁口又一次见到他，从不曾恢复的记忆里无论如何都找不到相似的身影。他先是怀疑邱刚敖衰老了，但是邱刚敖远远看到他，穿过人群向他走来时，他又觉得这种变化不是年龄上的，而是心态和单纯的外表上的，比如他的头发长长了许多，乌黑卷曲，在后颈上攒了薄薄一层，又比如他的脸上多了两道伤疤，从凹陷程度来看刺得并不浅，或许在当时久久不能止血。而当邱刚敖走到他面前，矮下肩膀避开他的触碰之后，他发觉这种变化恐怕不只是外在的，他有点不确定前妻还能和他和平相处。
好在前妻并非完全无情，在他们沉默着走到路口时，前妻扭过头，问他去你家还是我家。图恒宇眨眨眼，说我不知道你在北京有家，邱刚敖说我没有。于是最后只能去图恒宇家。他不知道邱刚敖干嘛要问这个问题，进电梯时意识到前妻可能只是想给他一个开口的台阶，于是为了回馈前妻的好心，进门之后他问前妻，你房间还是我房间？前妻静静地看了他一会，有那么一会他的手在后腰上，好在最后没有拔刀，而是上来拽他的实验服。图恒宇靠在门上想，虽然前妻变了很多，但是直奔主题这点没怎么变，在他能抓住邱刚敖的头发之前，前妻已经跪下去，解开他的皮带了。
邱刚敖断了一只手指，他没有明显的惯用手，所以直到他两手并用去解扣子时图恒宇才意识到，随后发现那上面的戒指已经不见了。他在一瞬间产生了质问的冲动，然而在这种时候，在已经离婚，且前妻经历过四年牢狱之灾后，他再问这个问题显得很冒昧，更何况他自己也摘下了戒指。他用垂下去的手触摸邱刚敖的疤痕，在前妻从善如流的用牙齿和舌头做事时紧紧抓住他的头发。他知道接下来前妻会嗔怒地抬起眼睛瞪他，而他会无视威胁，撑开他的口腔——一切都很顺利，除非这个时候他突然接到电话。
不巧的是他的确接到电话。
电话铃声响起的那一刻，邱刚敖先是皱眉，随后眼睫颤了颤，抬头看他时带着自讨没趣的烦躁。他站起来，走去浴室洗澡，留图恒宇在原地接起马兆的电话，一边换鞋走向沙发一边说好的，知道了，没问题，什么时候需要？马兆同他讨论起问题来，说起550A与550C之间的技术更新，随后又告诉他现在正在进行的一组实验里数据的误差太大，图恒宇不得不去跟他的思路，给出马兆需要他回答的答案，偶尔需要用到公式和计算机。他们两个在电话里讲了很久，图恒宇写完一整张草稿纸，总结时前妻走出浴室，只穿着上半身衣服大摇大摆地走来客厅。图恒宇不得不捂住收音口，指着落地窗对他小声说拉上窗帘。前妻置若罔闻，从冰箱里拿了一听放了起码半年的气泡水，走到他旁边的沙发里窝起自己欣赏窗外风景，留图恒宇对导师汇报工作。图恒宇很少抱怨工作强度，他一向尽职尽责，或者虽不尽职尽责，但是为了私心执拗至此，他也没什么不满，但情况特殊，这是他为数不多一次想尽快结束工作，防止前妻又做出什么过激举动。
果不其然，在他汇报到最后一部分时，邱刚敖把那罐被晃了起码三十下的气泡水打开，液体喷得到处都是，他的沙发和地毯都脏了。他听到自己的脑子在疼，而邱刚敖丝毫不反思他的行为，一边喝一边抻开身体，像是表现前妻容人的雅量不计较他的分心。他往落地窗旁边走，图恒宇抓住他，邱刚敖用眼神表示真的假的，要在这里动手？图恒宇仍然不打算放开他，反而抓得更紧，嘴里倒是一刻不停。邱刚敖没忍住冷笑，上次他送炮到图恒宇家是这个情况，现在还是这么个情况，他可能跟北京犯冲，命里就不应该来。
他又抽了两下手，没抽出来，这下真乐了。他以为图恒宇从月球回来油盐不进、道德尽丧，不想搞科研的会比他这一行羞耻心更盛。这时候图恒宇终于挂断了电话，走上前来拉上窗帘，背靠着窗和他对视。
他们差不多高，也就不存在什么压制问题，图恒宇审视他，他也审视图恒宇，一口气刚上来，发现图恒宇的确是靓，气在胸腔里梗了一下，许久才吐出。他在警局和监狱以及茶果岭见过形形色色千号人，始终相去甚远，所以也不怪他准备自寻死路还要专门送炮上门。送炮上门就讲究自觉，他琢磨着怎么继续刚才的事，还没动，图恒宇的手按到他大腿上，摩挲内侧的刻痕，然后是小腹上的。邱刚敖抖了一下，那只手还在往上摸，到足够高的位置，图恒宇埋到他耳边，跟他说太深了。
邱刚敖把气泡水往他手里一塞，不耐烦说到底操不操，不操走人。图恒宇不理会他的怒火，放过他身上的疤之后又去玩他的无名指，说都等到现在，工作都忙完了。邱刚敖扭过头去，图恒宇埋到他脖子里，洗发水和沐浴露都是丫丫喜欢的味道——丫丫喜欢跟他们一起逛超市，家里的洗漱用品都由她检验过，有些是她准备给妈妈的——过去很多年他都没闻到过。
邱刚敖放任他把手臂收得越来越紧，某个时刻他也觉得现在还是2037年，丫丫还在晃着他的手恳求他可以多买一个甜筒。后来多少有点喘不过气，他感到肩膀上一阵潮湿，昏暗的房间里他看不清也知道图恒宇在哭，他拍了拍图恒宇肩膀，说你刚从月球回来，有些事跟你没关系。图恒宇的手抚摸上他大腿上斑驳杂乱的无数道划痕，后来又探到两条腿之间，往里面塞了两个指节，在他耳边说我听马老师讲你出狱之后一直没消息，你去哪了？邱刚敖不回应他只搂着他喘息，身体往他手上送，阴蒂触碰到手指关节时呻吟有些变调。图恒宇又往里边塞了一根手指，邱刚敖一口咬在他肩膀上，他叫出声，邱刚敖很快松口，转而去咬自己断过的那只手。图恒宇去掰他的嘴，用足了力气掰开时食指已经被咬开了口子，血渗透出来。他不明白这是在做什么，手指在润滑过的穴内草草进出几次，邱刚敖对他说直接进来，他百忙中去找套，说现在没有精力要二胎。
前妻在他耳边呢喃说不会的，图恒宇几乎能猜到他为什么会得出这个结论，但他不想知道。他把邱刚敖抵在玻璃上，进入的时候听见对方喉咙里的哽咽，他想这四年恐怕比他预计的还要痛苦。他试着同前妻接吻，最初邱刚敖没拒绝，后来就用那只发力不稳的手推他，无名指搭在他胸膛上，不知道是痒还是冰得，他只能抓住邱刚敖的手，把食指的血舔掉之后又去叼他无名指的指根，随后用力地顶进他身体里。
被他控制的身体配合着他，阴茎在阴道里进出时，他把抓住的邱刚敖的那只手放在他小腹上，丈量到了哪里。前妻也没想到他会这么干，挣扎的时候被手臂抵住喉咙，图恒宇往里面更深地操了几下，听见前妻压制不住的呻吟，而后邱刚敖预感到什么便剧烈挣扎起来，力道把两个人都带到地上，滚了一圈算是把射进去的东西都给摇匀了。
他知道邱刚敖想了一脑子脏话，然而他对破口大骂一般不向往，也就很少骂人。他枕到前妻剧烈起伏的胸膛上，却发现哪怕是这里都有无数道纵横的疤痕。他拨开前妻杂乱的头发，凝视被内射之后困倦地闭上眼睛不愿说话的人，轻声说你肯定过得很不好。邱刚敖无动于衷。过了几分钟图恒宇说他见到了女儿，邱刚敖终于有点反应。他期待着邱刚敖追问什么时候，女儿最近过得怎么样，但邱刚敖只是把他从他身上推下去，提醒他们的女儿已经死了。
刚结婚时邱刚敖同他一起喊师姐师兄，邱刚敖几乎不用国语，入乡随俗偶尔讲时比图恒宇的广普蹩脚得多，好在他们看在他靓以及他的丈夫也靓的份上通常不会嘲笑他。不幸的是2044年同和2031年一样，图恒宇的辈分依旧没长。马兆只有他一个学生，他在马兆手下做事，多不出一个可以喊他师兄或者伯伯的后辈。
如今他看着前妻睡着的脸庞，突然想到哪怕这个世界同他们的生活已经被扭曲，他和前妻的人际关系锚点依旧是他老师和女儿。
他揣测前妻来找他的意图，如果不是为了报复，可能是为了来带走女儿的东西。车祸发生时邱刚敖在香港执行抓捕任务，来到北京后他们大吵一架，到最后也没人退步。图恒宇大部分时间都用来触摸丫丫的东西，剩下的则是围着550A打转，某一次邱刚敖向他咆哮女儿已经死去之后，他平静地指责邱刚敖从未像他一样爱他们的女儿，彻底点燃了他们之间的导火索。邱刚敖抓着他的手放在自己的腹部，缝合后形成的长疤还停留在那里，他说如果他不那么爱女儿，这里也不会有一道疤，而图恒宇说这是他们早就预料到的风险。出口之后他就后悔了，他向妻子道歉，茫然地说他只是太想女儿了。他的手被妻子抓住，邱刚敖走进他的怀抱，抚摸他的脖颈和耳根，让他终于忍不住哭起来。失去女儿的两个月里他一直由妻子照顾，他也以为他们会分担痛苦，但出现在他梦中的，经久不散的车祸逼疯了他，在某个睁开眼的早上，他还是提出了离婚，由此让邱刚敖在短短一个月里同他一样先后失去了女儿和爱人。
前妻离开得很安静，送他去机场的路上图恒宇对他说六个月后需要他再来一趟，前妻点点头，说走了。图恒宇看着他的背影走入人群，发觉原来在这样多的人中，他的身影微小到难以辨认。他不可避免地想起前妻从人群中向他走来的情形，他那时想，他真漂亮，现在他也这么想。他不自觉地也跟着往前走了两步，看前妻从口袋里掏证件时想到女儿在动物园专门买给妈妈的卡包，他记得前妻没有带走。他的喉咙滚动，一股冲动要他走上前去拉住他，但是他太累了，没有再多的力气，只能看着前妻许久才找到他想要的，然后头也不回地离开了他。他站在原地，把诸如不要走、等等我两组词咬得不能再清晰，可人来人往，没人听得到他的声音。