Chapter Text
郑朋见过蓝天，见过白云，他知道绿水是树木的倒影，也知道春天万物生机到了秋天会枯萎凋零，可是没等他欣赏完世间所有颜色，仿佛也就过了一个白天，却永远沉睡在黑夜。
父母骗他到了福利院，说会经常来看他，院长妈妈抱着他等待，一抱就是十多年。
他是所有小孩子里最乖最好学的那一个，最开心的日子是上音乐课的周三，老师摸着他的头夸他有天赋，听音识谱。
“我们朋朋，以后成为音乐家吧！”
他甜甜地笑着满脸写着向往，却看不到老师眼里溢出难过。
福利院的规矩，十八岁成年了就得离开，从福利院出来那年，院长妈妈把牵引绳交到他手里，说：“大福陪你，你要学会陪自己。”
郑朋这辈子最熟悉的东西，除了小提琴，就是导盲犬大福脖子上的牵引绳。
绳子的另一头连着他的安全感。三年了，这根绳子没松开过。大福会在他过马路时挡在他身前，会在上台阶时停下来用鼻子蹭他的膝盖，会在巡津街的老地方趴下，用尾巴一下一下扫他的脚踝。
那天傍晚，郑朋像往常一样在翠湖边拉琴，拉的是《梁祝》，福利院的音乐老师教他的第一首曲子。他乖乖地坐在长椅上，青年的眼睛像晴空万里突然飘来一朵云，纯得清澈又有点软绵。
摩托车的声音来得太突然。
郑朋刚拉完一个长音，手指还在琴弦上震颤，那阵轰鸣就像从地底下钻出来一样，裹着风擦过他身边。他被琴盒的带子绊了一下，身体失去平衡的瞬间，下意识松开了右手，牵引绳从掌心滑脱。
“大福！”他喊了一声，双手在空中乱抓，琴了摔出去，发出一声闷响。
“大福！”
没有回答。摩托车的声音已经远了，湖边的散步的人三三两两，没人注意到一个瞎子丢了狗。郑朋蹲在地上，双手在周围一寸一寸摸过去，摸到的只有落叶、石子、别人丢的烟头。
他开始沿着平时散步的路线找。
翠湖不大，但对于一个看不见的人来说，大得像海。他一边走一边喊，平时大福听到他的声音就会跑回来，但今天没有。天越来越黑，风越来越凉，喊到后来，他的嗓子哑了，只剩下气音。
“大福……大福……”
天黑透了，路灯的光他感觉不到，他不知道自己在哪，只知道沿着湖边的栏杆走，他想总不会掉进水里。
然后他撞进了那条巷子。说是巷子，其实是湖边一排商铺后面的死胡同，堆满了垃圾桶，郑朋被一个不知道谁扔的纸箱绊倒，整个人扑在地上，手掌按进一滩脏水里。
他趴在那里，一动不动。从下午找到现在，水没喝一口，饭没吃一口。膝盖疼，手心疼，嗓子疼，但最疼的是胸口那个位置，大福没了，他唯一的家人没了。
就在这时候，他听见了那声呻吟。
很轻，像猫叫，又像人梦里发出的呜咽。郑朋浑身一激灵，撑着爬起来，循着声音摸过去。手先碰到一个塑料袋，然后是硬邦邦的纸箱，再往前……
一只人手。
郑朋愣了一下，那只手很凉，骨节分明，手心里有粗糙的茧。不是狗，是人。
那人又发出了一声呻吟，闷闷的，从喉咙里挤出来的，带着痛苦的声音。郑朋脑子里那根绷了一天的弦，啪的一声断了。
“大福！”他扑过去，把那个蜷缩的身体抱住，“你跑哪去了！我找了你一下午！我以为你不要我了！”
那人浑身僵硬。
郑朋不管，他把脸埋进那人的颈窝，眼泪终于掉下来。他身上有陌生的气味，汗味、血腥味、垃圾桶的馊味，但郑朋已经分不清了。他只知道怀里是活着的、温热的身体，有大福那么大，有会呼吸的起伏。
“回家……我们回家……”他抱着那人，像抱着失而复得的珍宝。
田雷觉得自己大概是在做梦。
三天没吃饭，两天没合眼，身上的伤被野猫舔过、被垃圾沤过，他缩在这个臭烘烘的角落里，等着自己慢慢烂掉。然后一个浑身湿透的人扑进他怀里，哭着叫他“大福”。
大福是谁？他妈的是一条狗？
他想推开他，他有力气推开任何人。流浪这些年，他学会的第一件事就是别让人靠近，但那只手抖得太厉害了，那个人的声音哭得太碎了，箍在他腰上的胳膊像溺水的人抓着浮木。
田雷的胳膊抬起来，放下。又抬起，又放下。
郑朋把那人带回了家。
怎么带回来的他自己都记不清了。只知道那人没有反抗，任由他拽着，跟着他跌跌撞撞走，郑朋的出租屋在翠湖后面那片老居民区里，五楼，没有电梯。他扶着墙，一步一喘，后面的人走得更慢。
进了门，郑朋反手把门锁上。这是他熟悉的地方，二十平米，一张床，一张桌子，一个放衣服的衣柜，墙角立着他的琴。他伸手去摸灯的开关，其实他不用灯，但这个动作让他安心。
灯亮了，他看不见，但那人看得见。
田雷站在门口，看着这个逼仄的房间。墙皮剥落，窗户关不严，风从缝隙里灌进来。但干净，整洁，床单铺得平平整整，桌上一只搪瓷缸里插着一把塑料花。
郑朋转过身，朝他伸出手：“大福，过来。”
田雷没动。
郑朋等了几秒，脸上露出困惑的表情。他摸索着走过来，双手在空中试探，碰到田雷的肩膀，然后顺着往下摸。摸到衣服，不对，大福不穿衣服。摸到扣子，不对……摸到脸，鼻子，嘴唇，下巴上的胡茬。
他的手停住了。
“……你不是大福。”
那不是疑问句，是陈述句。陈述一个他不想承认的事实。
郑朋往后退了一步，脸上闪过一丝慌乱，然后是茫然。他站在那儿，手还举在半空，不知道该往哪放。
“你是谁？”他问。
田雷看着他，看着那双没有焦点的眼睛，看着那张因为奔跑和哭泣而泛红的脸，他张开嘴，喉咙动了动，发不出声音。
郑朋等了一会儿，没等到回答。他抿了抿嘴，把刚刚从地上捡到的卡片递给田雷。
“这什么？”他问。
田雷接过来，是他的身份证。照片上的自己瘦得脱相，眼神凶狠，头发乱糟糟。
郑朋说：“你帮我看看。我不认字，但我知道这是身份证。你是叫……叫……”
田雷捏着那张卡片，指腹摩挲过上面的字迹。田雷，男，汉族，出生年月……地址那一栏，是某个他从没回去过的老家。
郑朋等了一会儿，没等到回答，又问了一遍：“你叫什么？”
田雷把身份证塞回他手里，郑朋摸着那张卡片，脸上闪过一丝失望。
“算了。”他把身份证放到桌上，“你饿不饿？”
郑朋已经摸索着走向墙角那个小电饭煲。他做这些事很熟练，加水、下米、插电，虽然看不见，但每一个动作都准确无误。
他一边忙一边说：“我没钱给你买好吃的，只有白粥。你喝不喝？”
田雷靠在门框上，看着他。
这些年没有人问过他饿不饿，没有人给他做过一顿饭。他自暴自弃的像野狗一样活着，翻垃圾桶，睡桥洞，被人打，打回来。
电饭煲咕嘟咕嘟响起来，米香慢慢散开。郑朋端着碗过来的时候，田雷还站在门口，他把碗递过去，田雷没接。他又往前递了递，手在空中顿了顿，忽然想起什么，说：“烫。你慢点。”
田雷接了，粥很烫，白米熬得稀烂，什么都没放。他喝了一口，喉咙发紧，又喝了一口，眼眶发酸。
郑朋摸索着坐回床上，脸朝着他的方向，那双看不见的眼睛好像一直在看他。
“你身上的伤，明天我去买点药。巷口那个药店老板娘人好，我买过创可贴。”
田雷端着碗，没动。
“你今晚先睡那儿。”郑朋指了指房间里唯一的小沙发，“沙发小，但挤挤能睡。”
田雷终于把碗放下了，他站起来，走到郑朋面前。郑朋感觉到有人靠近，下意识往后缩了缩。
然后一只手按在他肩膀上，田雷蹲下来，拉起郑朋的手，在他手心里慢慢写字。
郑朋愣了愣，然后睫毛轻轻颤了一下。他感受着那些笔画，一笔，两笔，三笔。田。雷。
“田雷。”他念出来。
田雷又在他手心里写了几个字：我叫田雷。
郑朋沉默了很久，他垂着眼睛，嘴唇抿了又抿，最后抬起头，朝着田雷的方向：“我叫郑朋，耳朵旁一个关，朋友的朋。”
田雷点点头，想起他看不见，又在他手心写了个：“好”。
郑朋却把他的手按住了，“田雷。”他叫了一声他的名字，顿了顿然后说，“我能叫你小狗吗？”
郑朋的脸微微发红，声音却固执：“我知道你不是大福。我知道你是人，你叫田雷。但是……但是我今天找了一天，我以为我找到的是大福。你让我叫几天小狗，行不行？等我习惯了，就不叫了。”
田雷看着他，看着那张在昏暗灯光下、带着一点窘迫和更多期待的脸，他在郑朋手心里写：“为什么是狗？”
郑朋笑了一下，笑容里有点涩：“因为狗不会丢下我。”
田雷的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，他低下头，看着郑朋的手还攥在自己手里，那手有点抖。他在郑朋手心里有写了一个字：“好。”
郑朋笑得很开心，愣了一下，眼睛弯起来，像那两个浅浅的窝里能盛住月亮。
“小狗，”他叫了一声，伸手去摸田雷的脸，摸到他嘴角的伤口，“以后我照顾你。”
田雷抓住他的手，按在自己心口。
他在想，这个瞎子真傻，明明自己都照顾不好自己，还说要照顾别人。
他又想，这个傻子的手还挺暖和。
窗外有风灌进来，窗玻璃哐当响了一下。郑朋打了哈欠：“睡吧，明天还要去翠湖拉琴。你跟我一起去。”
田雷躺下来，沙发对于他190多的身高实在太小了，他蜷缩着躺了很久，郑朋已经睡着了发出平稳的呼呼声。他侧过头，看着郑朋的后脑勺，那些蜷曲的发丝，露在外面的一小截脖颈。
他张开嘴，无声地动了动嘴唇。
郑。朋。