Chapter Text
——
01 最后一个听众
Chapter 01 The Last Audience
1946年秋，亚特兰大。
文森特已经学会了如何在黑暗中分辨时间。
不是靠监狱的作息钟，那玩意儿在特殊监区只是个摆设。这里的时间由别的东西构成：送药推车的轮毂转出几响，电休克疗室发出的隐约嘶鸣，隔壁牢房发出的梦魇呓语，还有月光。月光从铁窗斜进些冷光，在水泥地上投下一片月华。从东墙走到西墙，一个刻度就是一个小时，他数着这些过日子。
此刻月光正在西墙上蜒走，凌晨刚过三点。
他躺在硬板床上，睁着眼。战争结束一年了，他还是睡不着。平静的月夜里，炮弹在他耳边轰响，破开的弹片划开他的脸颊，炸开的泥浆打糊视线，他能闻到冲绳带着火硝味的雨，也能看见那些再也回不来的人的脸——战争的邪火烫开每一个人的皮肉，在他的神经上烫下名为“战争”的烙印。他是归来的战士，但也是困坑道里出不去的士兵。医生管这叫“战争神经症”，说很多退伍老兵都有。他们给他开了药，但拿不出实际的治疗手段。退伍军人管理局的人来看过他，在他的档案里写了不少字，但那些字救不了他，也改变不了他在这里的事实。
他翻了个身，铁架床发出吱嘎的声响。
隔壁传来一声含的咒骂，然后安静了。特殊监区的夜晚总是如此，断断续续的清醒，断断续续的沉眠。像一台坏掉的收音机，收不到清晰的信号。
收音机….
他闭上眼。
那是1945年的二月，硫磺岛。
为了战线推进新挖的坑道里堆满了人，潮湿，闷热。他跟尸体躺在一起，还有他那些吓坏了的战友。他不知道他们是哪个连队的，也不知道是哪个排的。外面是日本人的炮火，每隔几分钟就是新的一轮。坑道顶端的土簌簌的往下掉，没人说话。惠特曼看见那些惊恐的脸，推搡着从塌下的坑道挤到别处，在炸散的土和队友的断肢间找一个尽可能道德的落脚点。这队人刚从滩头撤下来，一个连只剩下一半，连长没了，排长刚断了气。剩下的人都挤在坑道里，等天亮，等下一轮进攻，等死。
角落里有个收音机，不知道谁带进来的，里面的电池快没电了，声音断断续续，沙沙的响。有人转了几下，在调频，没人指望能听到什么，可所有人却都默契的屏息，“上帝”或许会降下一个奇迹。
电波的杂音在转动下收紧，所有人都停住，在战火里仔细辨认。
那是一个从杂音里浮出来的声音，响应了所有期待的声音。
“.…欢迎收听今晚的节目。我是阿拉斯托，外面天气不错，新奥尔良的月亮正圆，你们那边呢？”
那声音很奇怪，不是那种标准的播音腔。它听起来慵懒，有点玩味。像是那种你认识多年的老友，微醺的坐在酒吧的角落，对着麦克风随口聊天。对你说着那些近的只有你们俩才能听到的悄悄话。
老天应允的眷顾了这个时刻，日本人的炮火不再倾泻，泥土构成的雨点不再落向钢盔，最后一枚炮弹炸响，万籁俱寂。除了电台里悠扬的广播，和背景里隐约的音乐，那是首老歌——《I'll Be Seeing You》。
坑道里有人笑了一声，很轻。像怕惊扰了这个时刻，很快就收了声。
“今晚不讲新闻，也不讲战争。只有故事，一个关于….嗯，关于不想睡觉的人的故事。”
战战兢兢的大兵一个接一个靠过来，围着收音机坐下。文森特靠在坑道壁上，听着那声音。外面的炮火还在响，但那声音好像把炮火推的远了，推到了另一个世界。他不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来的时候收音机已经没电了，那个声音也消失了。
天亮之后他们又上了战场，那场战役打了三十六天，他们连最后剩了七个人，他是其中之一。
自己被抬进战地医院的时候失血过多，伤口发炎，他模糊的听着身边人讨论他的惨状，没有足够的医疗用品帮他麻醉，他清晰的感受着血肉与铁片剥离，碎进皮肉里的弹壳被镊子钳出扔进托盘，他不记得护士到底从自己拔了几个弹片下来，可那个声音，他记住了。
监狱里也有收音机。特殊监区的公共活动室里有一台，木头做的壳子，旋钮也松了，放在够不到的高处，要垫一枚硬币才能固定住频道。每天下午四点，会放半个小时的音乐节目。不是什么好节目，放的都是老掉牙的歌，但犯人们还是会挤过去听，围着那个小小的木头壳子，听得不是歌，是外头的声音。
文森特很少去，他不喜欢挤在人群，也不喜欢那个乏善可陈的音乐节目。
但今天他去了，不是因为想听歌，是有人告诉他，活动室的收音机旁有一样东西，是给他的。
他拨开人群，从不满声中垫高自己取下那样东西——一张旧报纸。
日期是去年十二月，路易斯安那州的地方报。头版是一张照片，一个男人，瘦削，漂亮，笑容灿烂。是的文森特决定用“漂亮”这个词，那种感觉很奇怪，就像他头一次听到那个声音那样奇怪。
身边有人好奇的看过来，要么是不识字的在纸上眼神游离，要么就是不感兴趣的回到原来的事上。他离开人群，走到角落继续阅读，照片的边上用硕大的字写着：
“广播明星阿拉斯托涉嫌谋杀，案件细节震惊全州”。
他面不改色的把报道从头到尾看了一遍，内容写的很克制。但字里行间透出的东西，让人后背发凉，至少这篇内容的编辑原意大概如此，在可刊登的范围内尽可能的渲染气氛，博人眼球。但文森特只是无感，或者说是一种不该产生的感觉，一种兴奋，一种期待。
他接着看下去，手指划过油墨印制的字体。死者不止一个，据说现场有些东西，报纸没说清，但稍作暗示，这大概是报社和警局拉扯到的极限了。还有头部中枪，被捕时已无意识，目前因精神原因暂缓审判，嫌疑人送往州立精神病院接受治疗等信息。
文森特把那页报纸折好，收进口袋。
晚上，他又听见了那个声音。一种记忆的回响，一种遥远的呼唤。那个声音说：
“今晚不讲战争，只讲故事。”
他忽然的想，那个人的故事，是什么样的？
一周后，他得到了更多消息。
文森特的消息途径单一，但可靠。你在监狱里一定找的到的那号人——收人好处，跑腿，传话，在势力间游走只做事但不参伙的人。一个意大利男孩儿，托里奥。为了家族顶罪进来，关个十几年就会放出去。当然这是他的自说自话，也有人说他是失手杀了自己的父亲，或是干了点小偷小摸被抓了太多次。文森特没有深究，在监狱里，“意大利人”，“家族”，是护佑这个小崽子活下去的好托词，他不会拆穿，也没有兴趣拆穿。
“嘿，嘿，嘿！文森…”托里奥压着嗓子凑过来，“你打听那个广播明星干什么？那家伙就是个疯子，真疯子。”
文森特没有回答他，只是看着他示意小家伙继续说下去。
托里奥的眼睛一转溜，“好吧，我懂。我有个表兄在路易斯安那的监狱干活，说那人送进去的时候，你是没听说…..”
托里奥凑的更近，声音也更低：“说是吃人，真的吃。现场搜出的东西，吓死人。”
文森特没有任何表情。
“他现在在哪儿？”
“精神病院，还在治呢。”
“噢…”文森特回了一个长音。
“听说案子太麻烦，他不是个普通人，一个广播明星！又是被枪击，又是吃人的。” 托里奥说的绘声绘色，当然也夹杂了不少个人情绪，“报警的是个猎人，错把他当鹿打了，法官也不知道怎么办。”
托里奥说着突然想起来，“所以你打听这个干嘛？”
“没什么。”文森特站起来，“他会被送到这儿吗？”
“谁？那个疯子？”托里奥愣了一下，也跟着起身。“你别说，还真有可能。咱们这儿还真收这种人。”
“哪种人？”文森特看着身边矮上一节的小伙子开问。
“你知道的，脑袋里头乱乱的，不太正常的疯子。”托里奥心直口快的比划着脑袋，看着文森特阴鸷的眼神，捂住了嘴。“哎呦，你瞧我这说的。”
托里奥讨好的抬胳膊打趣了下文森特，“我听人说，路易斯安那那边的监狱太挤，联邦准备接手一批重犯，有精神病的都往这边送。要是那疯子..我是说明星，被判了终身监禁，八成就是这儿。”
文森特点点头，走了。
那天晚上，他又没睡着。
不是失眠，是不想睡。睡着了就会做梦，梦里没什么值得他见的，不如说梦里全是坏的。无论哪里的医生听完他说的事儿都只会干一件事儿，给他开安眠药，不管用那就是更大剂量的安眠药。没人管他口中的弹雨，铁片，空袭导弹落下的啸叫。
他看着天花板，想起那些被他杀死的日本兵的脸。他记得其中一个，很年轻，不到二十岁。跟托里奥差不多年纪，从掩体里冲出来的时候连枪都没有，举着一块石头。他没有开枪，而是等那青年靠近，拿军刀了结了他。那年轻人倒下的时候眼睛还睁着，睁着看着他。
他以为自己会麻木，可想起来的时候却只有兴奋感。要说疯子，他也是。
他被拖出战壕，命悬一线被救回来的时候并不感到庆幸，他没跟人开口说起过，鲜血淋在身上时他不合时宜的兴奋感。他从那个青年日本兵的身上割了一块军服下来，作为“纪念”。他醒来后，自己的战服早就被抢救他的医者切的支离破碎，那份奖赏也不翼而飞。他感到恼怒，遗憾，却只是压抑下来不做表达。他知道只要上帝还没收走他的命，他就还有下一次机会。
他认真的想过，如果真的存在神，神一定不爱世人。不然就不会让他一次次活下来，一次次索人性命。给他强壮的身体，允许他一次次从鬼门关回来。他没道理的想——说不定我就是“上帝”呢？
文森特也见过真疯的人，战役后期，有个战友被炮弹震傻了。蹲在坑道里一句话也不说，只是不停的用手刨着坑道。没理由的挖，一直挖。文森特看了很久，看着那十根指头挖的都血淋淋的，骨头也漏出来了。医疗兵把他抬走的时候，他还在划空气，一下一下，空洞的眼睛里什么都不存在了。
文森特喝下掺着泥水的补给，看着战壕被挖出的那个人形小坑。
“直接埋在那就好了。”
第二天放风的时候，他找托里奥多问了几句。
“你表兄还在路易斯安那？”
“在啊，你想打听那家伙的事儿？”
“想打听。”文森特靠墙上上，看着操场上三三两两的犯人，“他什么时候能判下来？”
托里奥挠挠头：“这不好说啊。案子有点复杂….”
“哪里复杂？”
“嗯…哥..说个你不爱听的，就像你那样。”托里奥犹豫的戳戳自己脑袋，“这里有问题的话，就有说法。”
文森特沉默了一会儿，托里奥见对方的态度继续说，“如果他想往脑子方面的问题靠，只要他能证明自己真疯了，他就会去精神病院，虽然免了死刑，但是跟死了也差不多，那地方不是人待的。”
“那地方…”文森特轻声复述了一遍，然后突然问，“他待的那个精神病院，条件怎么样？”
“能怎么样？”托里奥嗤笑一声，“你没听说吗？挤得要死，又脏的要命。送进去又是电击，又是水疗的，听说就是把人往水里头按，还有最近报道的新疗法‘胰岛素昏迷’，反正有什么用什么，正常人进去都能给整疯咯。”
胰岛素昏迷，文森特听过这个。退伍军人管理局的医生给他推荐过，说是治疗战争神经症的新方法。他听了理论，没同意。他怕进去就醒不来了。
“他进去多久了？”
“嗯…”托里奥算了一下，“快一年了吧？去年年底进去的，现在都快冬天了。”
“他们这种流程一般走多久的？”
“如果他治的还算顺利，明年吧？”托里奥不确定的补充道，“不过也可能治不到那时候…”他委婉的表达，“一般人进去几个月都熬不住，更别提熬到明年了。”
文森特点点头，没再问。
明年。
他想见那个人。他会见到那个人。
这是一种灵感上的笃定，他们会见面，广播的明星会活下去。不是出于同情，也不是毫无根据的推测。他只是知道上帝的性格——上帝不会让他轻易的死去。
祂还没玩够。
十一月的某个夜晚，文森特做了个梦。
梦里他回到了硫磺岛，坑道，炮火，潮湿的空气。他看见他的战友，连长，排长，角落里的收音机还在响。他走过去想要听清里面的声音，可杂音太大了，什么都听不清。他伸手拧动旋钮，拧不动。他拍机箱，拍不动。
他又听见空投弹的啸叫，越来越近。他越想让那杂音停下，那杂音就越响。他急出一身冷汗，却发现自己不在坑道里，而是在一间牢房。
月光，铁窗，铁架床，还有水泥地。
他醒了，醒在月光爬上西墙的凌晨三点。
他坐起身来，胸口上下起伏，直到硝酸味从他的胸腔里滚出去。遥远处传来一声咳嗽和咒骂，他没去管，是狱警的铁棒让那声音停下。
他直到呼吸平稳，才重新躺下。躺了很久，他忽然开口说话，对着墙壁，对着空气，对着那个不知道什么时候会来的陌生人：
“一九四五年，二月。硫磺岛。那天晚上，我们躲在坑道里，外面是炮火。收音机里是你的声音，你讲了一个故事，一个关于不想睡觉的人的故事。”
声音在狭小的空间里回档，然后消散。
除了走动的月光，又把时针往后轻拨外，没人回应。
但文森特觉得，有什么东西落定了。
一九四六年的冬天来的很慢，也可能只是文森特这么觉得。
今年的亚特兰大没有下雪，只是冷，阴冷，湿冷，冷的骨头里都发酸。特殊监区的暖气时有时无，发放的毯子也只是聊胜于无，犯人们裹紧衣物缩在牢房里，等着来年开春。
文森特开始留意狱中的消息，托里奥总是凑在他身边，有些风吹草动就过来汇报。文森特对这种热乎劲没什么特别的感觉，他也有问过托里奥，“派系”，“立场”的事儿。不过他不是真的关心这个小情报贩子，只是监狱里这么好收买的天真家伙，他找不到第二个了。他只是帮这小崽子挨了一拳，教训了几个要找他事儿的刺头——就有一条监狱里的情报线。物超所值。
冬天没有人再热衷于去放风了。狱警们蛮横，但也不敢叫他们这些不稳定的重监滚去冻死人的操场例行公事。所以对于他们缩在室内睁一只眼闭一只眼，没人想上班被揍掉几颗牙。一个狱警只是对上了文森特的眼神，就转开了眼睛。狱警们也是聪明人，不是必要情况，他们尤其不想惹上关系的就是文森特这类有精神问题的重刑犯。别的混混最多是起个淤伤，掉个牙。
惹了文森特这种，要赔上一条命。
托里奥借着说悄悄话的机会，缩进文森特的身侧。文森特·惠特曼是个标准的白人小子，尽管没人知道他的准确出身，但那副肉蛋奶吃的饱壮结实的身体和标准发音可骗不了人。
谁都看得出这个退伍大兵过去的生活算的上养尊处优，至少比起这座监狱里的其他三教九流好上太多。
文森特皱紧眉头，一蓝一绿的一对眼睛，只是一眼就让托里奥吓得抽出了距离。
“只是，有点太冷了…”托里奥看着那双眼睛赶忙解释，“我不是什么‘死基佬’。”
“有什么新消息吗？”
“有的，有的。”托里奥看文森特的眼神转回去松下一口气，“那个案子还在审，那个疯子也还在精神病院。听说电击治疗做了好几轮，不知道人还能不能清醒。”
文森特对路易斯安那来的消息总是不予置评。但托里奥总会机灵的补充一句，“活着。”“还活着。”“反正没死。”
文森特点点头。
活着就好。
春天总会来，那个人也总会来。他知道这个。
就像他知道，战争里活下来的人，总得有个理由继续活着。
他的理由，或许就是再听一次那个声音。
—— 01 The Last Audience 完——