Chapter Text
“吱啦——吱啦——”
蝉鸣在某处拖着长音嘶鸣，调子黏在空气里，光是听着就让高越嘴里发干，他把最后一口矿泉水灌进喉咙，随后把塑料瓶捏得滋啦作响。
“今天确实是热呢。”走在上面台阶的中介谄笑地扭过头，日语里掺着浓重的地方口音，尾音轻轻拐了个弯，显得有些拗口。油腻的鼻梁上，近视镜滑到鼻翼处堪堪卡住，他从黑框镜片上方偷瞄着高越，手帕一遍遍地擦着额头的汗，擦过的皮肤反倒泛着一层油光，黏糊糊地贴在脸上。
“是啊，毕竟是暑假嘛。”高越强撑精神迎合了一句，随手将捏扁的水瓶塞进背包侧袋，发出轻微的声响。
怪不得这边的租金便宜，但凡有的选，谁会愿意每天回家走这样一长段光秃秃的石阶。高越自认身体素质比同龄人好些，但毕竟也已三十四岁，常年久站攒下的那些劳损，此刻正让腰部和膝盖泛起火辣辣的钝痛，顺着骨头缝往里钻。
他耸起肩膀，用短袖袖口擦了把快要流进眼睛的汗，却还是漏了一滴，咸且烫的汗液扎进右眼，沙得他不住地眨动眼皮，心底莫名窜出一句老话——
右眼跳灾啊。
“吱啦——”
“吱啦——”
“吱啦——”
不停顿的蝉鸣像钝锯在磨着木头，越听越让人心里发堵。
真是倒霉。
爬完了所有该死的石阶，高越终于站在了那栋独栋房面前。那是一栋二层小楼，房龄已有数十年，墙皮斑驳地卷着边，屋檐下的木梁泛着暗沉的灰黑色，连院子里的杂草都长得有半人高。他本不想把爬台阶的怨气撒在房子上，可此刻脑海里冒出来的第一个词，还是“废墟”。
中介像是从他的神色里看出了什么，没等他再多看片刻便上前拉开了大门，“这楼外面看着旧，但是里面前些年翻新过，您请进。”
高越点点头走进房中，正对面就是通往二楼的楼梯，中介跟在身后介绍，一楼有五个房间，分别是一号房到六号房。大概是因为忌讳所以没有四号房吧，高越暗自揣测。顺着陡峭的楼梯爬上去，二楼的走廊左侧也有五个房间，编号从七号到十一号，眼下对外出租的只有九号房和十一号房。
“这里房间的布局都一样，但是因为十一号房是边房，靠着外墙，所以租金会更便宜一些。”中介说罢转着手里的钥匙，推开了十一号房的木门，门轴发出一声悠长的“吱呀”声，在安静的楼里格外清晰。
虽然外面看着简陋，但房间内部还算规整，是一个一览无遗的开间，不仅有独立卫浴，还有一张铺着浅灰色床单的正经单人床。高越一扫先前的阴霾，顿时觉得这里简直是自己的梦中情房。这般价位的出租屋大多是传统日式榻榻米，他在京都住了四年也没能习惯那种硬邦邦的触感，没成想被调到这乡下小镇，反倒能住上这样的现代公寓。
“我就租这里吧。”
“您真的想好了吗？”中介反而一脸震惊，甚至违反房产中介的执业准则，特意确认了一遍。
“我想好了，等下就可以签合同。”这里离他被调任的高中只需要步行十分钟，租金不到这个区域行情的一半，甚至还有床睡，高越实在想不到任何拒绝的理由。
中介擦汗的动作莫名僵硬了些，语调也变得古怪：“您不再看一下九号房吗？”
“九号房和十一号房不是一样的吗？”高越心里有点不适，寻常中介听到客户当即定房，该是满心欢喜地催着签字，这胖子却在反复纠结，到底在犹豫什么？
“是一样的，不过九号房离楼梯更近些。”
高越拒绝了这个单薄的理由，这房间的墙板一看就很薄，指节敲一下都能听到空响，夹在两间房中间肯定不如边房来得清净。
中介终于表示理解，像是最后的挣扎一样，又问了一遍最初的问题：“您真的想好了吗？”
他究竟想表达什么？是有什么隐情没说，还是另有所图？为什么要反复确认？
高越赶着要去便利店面试，并没有当场问清楚，只回到房产中介公司签下从今天开始租住的合同就匆匆离开了。
刚套上便利店的绿色制服时，高越还有心思琢磨那个十一号房是不是真的有他没能发现的隐患，可但当他熬过五个小时的试岗之后，脑子里就只剩休息两个字了。
他这两天忙着在学校处理调任工作的文件，还要东奔西跑落实搬家租房的各种事宜，现在又做了几小时真正的体力活，浑身的骨头都像是散了架，每动一下都疼。
“小高老师倒是超乎预期的能干呐。”店长是一位六十岁左右的女性，头发梳得一丝不苟，鬓角的碎发也打理得整齐，在他坐着休息时递来一杯可乐，还告知他明天就可以正式来上班，而且和约定好的一样，每天收工时可以带走两份便当。
高越连忙起身道谢，再三致歉说现在是高中的暑假，他上午需要去学校处理一些杂事，只能下午过来工作，真是给店长添麻烦了。
店长连忙摆手说这没什么，这家店平时就她一个人在忙，能招到人就已经帮大忙了。
高越喝了一口店长递给他的可乐，犹豫了片刻还是开口问道：“店长，您知道坡上的那栋，比周围独栋房稍大些的二层小楼吗？就在向阳高中附近。”
店长托腮思考片刻，却是含糊地反过来问他是发生什么事了吗。
“没什么。”高越尴尬地扯了扯嘴角，总不能说，他是在奇怪那里的房租怎么这么便宜吧，这话听着未免太过计较。
店长恢复了温和的微笑，转而细细和他叮嘱工作时的诸多注意事项，语气耐心，却再没提过半句那栋小楼的事。
“小高老师，”傍晚时分，高越已经走出了几十米，身后忽然传来店长的声音，不算大却清晰地传到他耳中。他停下脚步转过身，只见店长站在便利店的门口，身影被门口的冷光拉得很长，投在地上歪歪扭扭的。
“如果你在某个位置感觉到奇怪的气息，不管是在人潮拥挤的集市，还是一个人的电梯，或者独自呆在房间里……”
她顿了顿，像是在斟酌措辞，“往往意味着，真有……不好的东西在那里。”
高越浑身一僵，一股阴冷的寒意顺着背脊慢慢爬上来，令他忍不住打了个寒颤，“您的意思是……”
“当然啦，大多数情况都是错觉，要是整天疑神疑鬼怕是会疯掉吧，哈哈哈。”店长掩嘴笑着打断了高越的话，随后对着他浅鞠一躬，轻声道了句“明天见”。
高越的话梗在喉咙里，却是没有机会再说出口，只能同样与她鞠躬道别。
忙起来就好了，忙起来就没心思想东想西了。
夜里高越在十一号房间里收拾行李时这样宽慰自己，毕竟什么都没有穷鬼可怕，他将干瘪的钱包放到鞋柜上，登时判断出自己是这世上最可怕的存在。
他把窗户敞开，并把风扇调到最大档，让风直直吹向他汗湿的后背。上午看房时就觉得这房间偏热，但没料到入夜后温度也没有降到哪去，仿佛有一台恒定比室外高十度的空调正悄无声息地运转着。或许这样冬天还可以省下些取暖费，高越突然觉得自己在这件事上，可能终于要幸运一次了。
这些年他明显觉出自己运势越来越差，不止是每次去神社抽签抽到的总是大凶，还有事业生活上的搓磨也从未断过。追根溯源或许都可以扯到大学填报志愿的时候，怎么就这么寸，最后偏偏能调剂到科技大学的日语专业，还在大三众人都忙着报考教师资格证时，自己却错报成了国际中文教师资格考试……毕业后在京都好不容易找到一份对外汉语教师的工作，上个月公司临时决定，把他指派到这偏僻乡镇唯一的高中任教，看着像是吃上了国家饭，实则不过是游离在体系之外的编外教师，薪水依旧微薄得可怜。
他不抽烟不饮酒，更无旁的嗜好，拼尽全力，不过是想攒下些许积蓄。可每当账户稍有盈余，总会有意外找上门来，或是身体不适要吃药看病，或是口腔出了状况要诊治，或是捡回一只病弱的小猫，耗尽积蓄也没能留住命，又或是现在这般，从大都市辗转千里到这小地方，长距离邮寄行李又是一笔开销……
破财消灾吗？高越想不到别的理由，只是他的灾未免太过漫长，需要他破这么多年的财来持平。
高越捏了捏莫名发凉的后颈，目光落在了沙发正对面的矮柜上。
其实他在上午看房时便隐隐有些在意，在这样一个现代装修风格的房间里，为何会摆着一个铜绿色的旧式电话？十分的不协调且诡异，像是不该属于这里的东西硬生生嵌在了这片整洁里。
那是一部听筒与话筒分开的坐式电话机，样式是十九世纪欧洲常见的款，看样子是个仿制的装饰品，毕竟他没有看到电话线之类的东西。他问过中介能否丢掉或者让房东取走，看着它总会使他心里莫名发毛。但中介只是委婉道，他要联系一下房东，在有明确答复之前，高越作为租客不能破坏或丢弃房间里的任何物品。
大抵是房东有收集老物件的癖好，高越暗自想着，毕竟他也有收集癖，收集金钱的癖。
高越被自己的幽默逗笑，起身关掉风扇，拿起浴巾走到卫生间门口，打开浴室灯后又折返关掉了客厅的灯。他太需要省钱，哪怕是这一点电费他也不想浪费。
在日本生活了这些年，高越始终没能养成泡澡的习惯。放满一浴缸热水，要耗的水费电费都太多太多，还是淋浴更适合他。他有时会庆幸自己一直很穷，没有由奢入俭难这种窘迫。
他一边刷牙一边推开卫生间的门散散蒸汽，恍惚间，却从镜子的反射里瞥见一点异光，正是来自矮柜的方向。
奇怪，他记得刚才关灯时，房间里该是一片漆黑才对。
这点绿光是哪来的？
高越无法把目光移开，牙刷也在无意间一直摩擦同一颗牙齿。牙龈传来一丝痛感，他实在耐不住心底的好奇，只裹了浴巾在腰间就转身去了客厅。
这是个桃木色的矮柜，分为上下三层、左右两列，左侧是三个带锁的抽屉，右侧是三层镂空的格子，那个老式电话就摆在抽屉上方的台面上，而那点绿光则来自右侧中间的空格。
是一个磁带录音机的开机灯，在黑暗里亮着。
难道是它一直开着机，只是先前客厅灯亮着，光点不明显他才没注意到吗？也许吧，高越一向不在意这些细节，忽略了也属于正常。
不过他确实是很久没有见过这种录音机了，上次见大概还是小时候在奶奶家。那时候他们假期回老家，总会看到爷爷坐在摇椅上，旁边的录音机循环放着他自己录制的豫剧。
这般看来，房东是真的喜欢收集些老物件，而这还是个能用的真家伙。
高越循着记忆按开了磁带仓，里面正放着一个录音带。他叼着牙刷把磁带取出，封面上没有内容标注，只写着一个日期，可能是录制的时间。
2023.7.4……
那不正是两年前的今天？可能是之前的租客录制的吧，中介说整栋房子翻新后便一直在出租，房东想来是没有机会来这里录什么磁带的。
如果不是房东的东西，自己应该可以随意看看吧？
高越来了兴致，小指插进磁带左面的小孔里顺时针转动，将墨黑色的磁带反向旋转回起始位置，再将它放回磁带仓，按下了播放键。
录音机停顿了几秒，随后发出轻微的机械转动声。
“……诶，开始录制了。”
一个男人的声音，是有别于这边方言的标准语，大概也是从大城市过来的。高越蹲在矮柜前，双手撑着脑袋静静地听着。
“今天是七月四日，星期六，明天是周日，所以很适合做一些疯狂的事，你说是吧，Z君。”
Z君的声音很模糊，像是被什么堵住了，只能听见一些类似呜咽的声音。高越竖起耳朵，却怎么也听不清他在说什么。牙膏沫从他的嘴角溢出来流到下巴上，他却没有擦。
他们要做什么疯狂的事？
“只是挂在这里十分钟就已经硬了吗？对着空气发情，真是条骚狗。”
沙沙的声音，像是皮革擦过皮肤。
“你想要什么？这个吗？”
“啪！”
“还是这个？”
“呜！呜呜——”
呜咽声，还有铃铛的声音，细细碎碎的，在呜咽的缝隙里响。
“哦，我忘了，你上下两张嘴都塞着东西，说不了话。”
牙刷啪的摔落在地，高越浑身僵硬，口水混着牙膏沫不断滴在地板上。并不是因为震惊，而是他真的动不了，他想站起来，想关掉录音机，但他的身体不听使唤。
然后他在赤裸的肌肤上感觉到了。
麻绳。
粗糙的、带着倒刺的麻绳，正在勒紧他的皮肤。从手腕开始，一圈一圈缠上手臂，勒进肘弯，收紧在肩胛骨之间。倒刺扎进皮肤，刺痛沿着神经爬进脑子里。
“真脏啊，明明堵上了还流这么多水，你的学生知道自己老师是这么淫乱的骚狗吗？”
粘稠的水声在失真的机械音无限放大，钻进耳蜗，一浪一浪推着耳鼓膜，这声音像是也灌进了大脑，粘稠的液体正在漫过所有褶皱。
高越的瞳孔涣散，右手撑在地上，大口喘气。左手以一种诡异的角度塞进嘴里，像是用别人的手扣他的喉咙，裹着夹杂血丝的唾液，湿淋淋地抽出来。
然后那只手向下握住了自己硬的发紫的下体，茎身上青筋突突地跳。
“痒的不是这里吧。”
高越闻言右手猛地从地上抽走，头颅失去支撑直直地撞上地板，发出一声闷响，他却像是没有痛觉一样没有丝毫反应。
右手向后摸上发软的穴口，手指僵硬地绕着皱褶打圈，把本就卸力的穴口揉得更加软烂，揉到微微张开的时候，食指直接捅了进去。
高越的身子猛地痉挛，全身的肌肉都在颤抖，但他的手没有停。那双手像被是另一个人驱动着，没有停顿半分。
身前的水声，身后的水声。
他的呻吟从喉咙里溢出来，却不是他自己的声音。那声音穿过录音机的扬声器，带着机械特有的失真，在整个燥热的房间里蔓延。
“真骚啊，你该听听你是怎么自己操自己的。”
更多的手指塞进穴里，三根手指僵硬地抽插，每次指节塞进再拔出来，都会带出粉嫩的软肉。淫水不断溢出，流过会阴，砸在他发胀的囊袋上。左手不间断地套弄阴茎，最初的唾液早就干了，手上每一次撸动都带着拉扯的痛感，皮肤被磨得发红，快要破皮，可他不会停。
他的精神早就不在这里了。
“没用的东西。”
录音机里的声音说。
“你这种垃圾怎么不去死？”
去死吧。
去死吧。
去死吧。
去死吧。
去死吧。
去死吧。
去死吧。
去死吧。
去死吧。
去死吧。
去死吧。
蝉在叫，一声一声拖得很长。
高越跪在地上，身子还在动。房间里的光线暗下去又亮起来，是冷白的车灯路过，从窗帘缝隙透进来，在地上拉出一条蠕动的白线。
他的身体还在动。
录音机早就停了，磁带转到头，只剩下沙沙的底噪，但那失真的声音还在脑子里响着。
去死吧。去死吧。去死吧。
他的嘴角挂着唾液，眼睛睁着但瞳孔仍是散开，不知道在看哪里。
身体痉挛了一次又一次，射出来的东西早已稀薄，混着血滴在地板上。
窗外的蝉忽然不叫了，整个房间陷入绝对的安静。
然后高越听见自己的声音，从身体深处挤出来，嘶哑的像是另一个人在说话：
“……是……”