Work Text:
乾祐三年八月十五日，中秋。
往年，总是少东家从不羡仙带着寒香寻备好的酒菜回来，做的都是大人爱吃的口味。孩子自然一带到就跑去别处玩耍，江晏也不管，总归饿不着他。
今年不巧，绵绵几日秋雨，让孩子害了伤寒，在床上结结实实躺到病好，汤药灌了一碗又一碗。到了该出门的时候，他撇着嘴不肯起，江晏也没强求。许是这几日雨大，修好的屋顶又滴答漏起水来，落在提前备好的盆里，带着丝丝冷气。
略一思忖，她还是抱起少东家出了门。一刻钟的功夫，已到了不羡仙。今日过节，少了闲聊的村民，店里显得有些冷清，好在灯笼还亮着。圆月高悬，地上不知映的是月光还是积水，枝影摇曳间打湿了几缕头发。
远远望见有人影倚在门边。似乎快要睡了，头发不如往日齐整，发尾微卷。原本昏昏欲睡的孩子看见他，精神起来，挥着小手打招呼，全然忘了自己是如何耍脾气，蹬着腿要下去。
把少东家送进房间哄睡，寒香寻才松口气，披上外衫出了门。
“我还想是哪阵风把这位贵客吹来了，原来是穿堂风。”他挑眉看向对方，话里颇有几分了然的神气。见江晏动也不动，便冷哼一声，叫她跟自己去厢房。
不羡仙的梨花很奇。踩在泥路上，江晏心不在焉地看着。这里的梨花从未凋谢过，只逢雨季，便残雪冷蕊，好不寂寞。寒香寻走在她前面，仍是一袭红衣，却难得没见他抱着算盘或账册——在这点上，她很佩服这位东家。
她素来不喜算术，年少时便敷衍了事。好在军中叔伯常有代为执笔的，王清更是溺爱，教书先生也无可奈何。入了天泉更将此抛诸脑后，出门算账自有陈子奚，那张巧嘴甚至能抹去零头。
她的性子却与熟识的人相反。王清的好友诧异于他竟能教出这样讷口少言的义子；陈子奚的长辈不解自家这伶牙俐齿的孩子，怎会交了个不善辞令的朋友。江晏木着脸想了许久，发觉自己当真没交过冷性子的人。
作为一名出色的商人，寒香寻擅长左右逢源，虽说不常给她笑脸，但说话很是稳妥。算着算着，又想起自己欠的帐来——若自己喝到孩子成年，那少东家在寒香寻那儿干二十年就能还清了，顿时觉得前途光明。
前方的人停住脚步，江晏知趣地挑了右侧椅子坐下。寒香寻瞥她一眼，脸上终于有了点笑意。“算你有点眼力劲，”他抚平衣摆，靠向椅背，“吃什么？”
比起饭食，她更想喝酒，但暂时还不想被寒香寻说教。想了想，江晏抬眼道：“神仙酿鱼。”
“这么多年也不换换？”
“别的你肯做么？”
那倒也是。若对方真提别的，他多半也是嫌麻烦，让江晏自己动手。寒香寻起身往厨房走去，不忘叮嘱这酒鬼莫碰一旁的佳酿——那是明日要送出去的。
不羡仙的布置颇为清雅，至少江晏这么觉得，不同于她见过的任何村落。有时来此帮工，恰在溪水旁，见清风徐来，稀稀疏疏花落犹如飘雪。春水映出一碧青白，却又生几分北地之色了。
真是恍如隔世。江晏抿了一口茶水，品不出滋味，嫌弃地放回桌上，望着灰蒙蒙的夜空发怔。距离她投奔此地，再到寒香寻建立不羡仙，已有四个年头。孩子也从呱呱坠地的婴儿，长成了幼童。
厢房外不知怎的，又淅淅沥沥下起小雨。光影昏暗下来，她又看见了那间破旧的小屋。
屋顶的瓦片碎了几块，滴答淌着雨；窗子坏了一角；木门大敞着。随着雷声与电光，勉强照见人影——什么都没有变。
她立在门前，远处追兵斥喝渐近。身前是发热的孩子，身后是重伤的挚友。前夜收到义父来信，今夜面对漫天通缉。
她忽然觉得，自己并非离家多年，只是趁着昏暗天色，与挚友对酌。小二回身去拿酒，她在靠窗的座位上坐了一会儿。
就这么一会儿，人生就全变了。
又一道惨白的电光劈亮天际，刹那映出挚友肩头的伤疤。她指尖一颤，滚烫的泪水终于混着冷雨砸下。“若那时没喝那坛酒就好了。”这个念头毫无征兆地撞进心里……
酒香却在此时不合时宜的漫了上来。
“盯着门口看能看饱吗？”寒香寻不知从哪儿走来，身上竟未湿半分。手上几盘菜冒着热气，脚边还搁了两坛新酒。
“等你。”
两人都熟悉对方的说话方式，于是很多事情便成了独有的默契。
寒香寻的嘴从未饶过人：见她接悬赏伤了自己，要骂她不知变通；偷喝他的酒，便斥她钱花哪儿了；或是孩子又爬上了树，问她管不管。
江晏通常只回一个字：“嗯。”或是两个字：“来了。”
许是怕天色昏暗看不清，他特地点了两根红烛，左右摆着。火光随风摇曳，两人的影子也跟着晃动起来。
离了孩子，江晏也不清楚该与寒香寻谈什么，干脆拍开酒坛的封泥，觉得对饮也不错。喝着带花香的清甜酒酿，久郁的心情终于开阔了半分。
她知道村里传的闲话。
“听说那边住的人来历不明，一身功夫，怕不是江湖逃犯。”
“寒老板也是，收留这种人，难免惹祸上身。”
当初拒绝寒香寻的好意，择山坡密林深处建造竹隐居，便是为少生事端，也免孩子打搅他的生意。更何况，若寒香寻未来还想成家，未免拖累。关于两人关系的风言风语也不在少数，只是她鲜少放在心上。近来才得知褚清泉与寒香寻的往事，反生几分内疚。
思及此，她长叹一声。“外面不太平，”她低声问寒香寻，“仇家兴许会找来。绣金楼似乎要换主，很是活泛。”
寒香寻还在算账，头也不抬：“知道连累我，就少喝点我酿的好酒。”
江晏沉默片刻：“我可以走。”
账本“啪”地合上。
“走？走了孩子怎么办？我养了四年，你说带走就带走？”寒香寻声音陡然拔高，又猛地压低，“别人说什么我不在乎，因为我寒香寻就是这般人。你若真觉得拖累我，就少念叨什么江湖，别让我白救你一场。”
烛火猛地一跳。
他拿起酒坛，给自己满满倒了一碗，却没喝，只是盯着那晃动的、琥珀色的酒面。
她不知是何心情，久违的温情涌了上来，难得玩笑道：“孩子不是早抵给你做酒钱了。”
抬起头，他那张白如月色的脸被烛光透出一抹橙黄，神色在其中化成了笑意。那双眼睛很亮，如秋水，如鹿目，如匀匀铺开的初雪中，静卧着两面深潭。
寒香寻其实没怎么正眼瞧过她。平日里，江晏多是作为酒馆的角落出现，他没那么多闲工夫去分辨一个人是丑是美，彼此顺眼就好。四目相对时，他不由得想起褚清泉——那张更成熟的脸、同样澄澈的眼。头一次，他对江晏的过往生出好奇。
“你这人倒真会算账。”寒香寻从鼻子里哼出一声，转而问道：“你从前可有门派？”
“曾拜在天泉门下，”虽不知对方何意，她还是答了，“如今算不得弟子了。”
“你那朋友什么来头？”
“江南陈氏，青溪弟子，如今应当已是圣手了。”
谈起陈子奚，江晏面色舒展几分，略显得意。两人偶有书信，得知对方近况安好，门派上下十分关照，只是因自己之事关了禁闭，想来也赶得上来年开坛宴。
“那孩子……当真是你捡的？”寒香寻实在是好奇，居然有人在战乱中不忘抱起一个孩童。若是捡的，送给其他人家养也未必找不到。想起陈子奚醒后打趣她的那几句话，怀疑的目光扫了又扫。
江晏似乎也不知该如何解释，将碎发捋到耳后，才出声回答：“确实是捡的。”
寒香寻支着脸倒酒，“你倒是心善。”
“比不上寒老板菩萨心肠。”她饮尽手中那坛最后一口酒，目光落向对方脚边。
他顺着其目光看去，心下一阵无奈，甚至生出几分笑意——他很多年没见过这样纯正的酒鬼了。褚清泉也喝酒，但喝得少，哪怕他拿来最好的酒，对方也不肯多饮一口，只怕误了心中大义。
三人曾同坐石桌，寒香寻为对方的未来而沉默，天不收哀伤于寒香寻的悲伤，江晏在喝酒——这也是没办法的事，她素来嘴拙，除了把东家的酒“还给”寒香寻，没什么别的办法。那夜梨花落得同今夜一般好。
江晏这人喝这么多，难道不醉吗？寒香寻不知从何处生出一股困意，只能听见自己绵长的呼吸声。对面的人似乎在笑，他忽地想看一看她。将蜡烛推到另一侧，见她吃惊地探过身来，转而又笑，好像把这个月的表情都用尽了。
她的眉眼在烛火的摇曳中忽明忽暗，随身佩戴的那把剑反射着明晃晃的光，头发松散垂至腰际，显得格外柔和。她倒是清醒得很，只是瞧着昔日债主的醉态，心中愈发忍俊。
“你同褚清泉怎么认识的？”
“干你何事？”
哪怕喝醉了，寒香寻的嘴仍利得。
“好，不问。”江晏只觉得天冷，自己的脸似乎也烧起来了，叫头脑发昏，满心只剩酒气。于是，不知从何而来的气力也升腾起来。“我送你回房？”她眨着眼问对面的人。
那人的嘴唇动了动，还没等话出口，就已昏昏欲睡。江晏便不同他客气，半蹲下身，将他扶到自己背上，沿着围墙旁的小路向上走。只觉得他真是轻，几乎没费什么力气。
江晏背过很多人。她爱喝酒，同道中人自多酒徒，总不好将那些“舍命陪君子”者弃之不顾。
陈子奚喝多了总摇着扇子唱江南小曲，偶尔诗兴大发又要赠诗于她。她不通这些雅兴，曾误把对方的墨玉镇纸当成墨条，研磨了半天。
王清酒品差，喝多了总抱着江晏掉眼泪。问起缘由只叹“你父亲看了你亦会如此”。平日又爱披甲，于是分外沉重。
天泉的兄弟姊妹们酒量比起他们的把头也没好到哪去，她曾单枪匹马喝倒了一整桌。好在这次是聚众“作案”，未受重罚。
如今背着醉后少言寡语的寒香寻，心中反倒松了一口气。他的呼吸轻轻拂过她的颈侧，平稳而绵长，与窗外淅沥的雨声渐渐合在了一处。与记忆中酒气熏天或涕泪交加的重量都不同，他的发丝垂落颊边，随风拂过时有些痒意，能闻到淡淡的熏香味道，对她来说十分新奇。他房间布置得更是典雅，甚至还有个梳妆台，她暗暗称奇。
“江无浪，”他睁开眼，竟已清明了不少，“外面山路难走，你……算了。”
这话听起来同打个幌子差不多少。江晏的轻功在江湖上也是小有名气，多年风雨来往，翻山越岭不在话下。若说路险更是无稽之谈，这不羡仙除了野狼别无威胁，就那几匹还不够江晏打完做件皮袄的。
“好。”她答应得很爽快。毕竟今日酒的确喝得多，江晏也懒得在黑黢黢的山上再走半炷香。她既已给寒香寻添了不少麻烦，自然不差这一桩。
环视屋内，对那人房中的长椅很是中意，铺的还是软垫。想来寒香寻也不能叫自己睡地上，刚坐下，就听他在床上小声说着什么。思量片刻，还是走了过去。
“江晏，你说他会如何……”
她反倒愣在原地——这个名字已有将近五年不被提起，乍然一听陌生至极，过了许久才找回自己的声音：“不知。”
寒香寻大抵对她的答案很是不满意，轻哼了几声，阖眼想着什么。
房间里静得出奇，只有窗外促织的鸣叫如淅沥落雨，冷风刮得树叶哗然长啸。
最终却是江晏先开了口。她靠在床铺一侧，垂着眼睛，问了自己疑惑许久的问题：“江南是何模样？”
“为陈子奚问的？”
“为我自己。”
那是很多年前的往事了，他对江南的印象已经十分浅淡。不羡仙有太多事情需要操劳，无论是梨花、醉酒还是溪水。“桃花源”的故事在他心中埋了许久，那曲折山路穿林渡水，如今比江南还要近。
忘了——他本应这么回答。那离清河太远了，离他也有许多年了。望着那双澄澈清亮的眼睛，寒香寻反而笑起来：莫非江湖人都这般傻吗？或说只天泉弟子如此？笑够了，眼角忽地滑过一抹清泪，好在夜色深浓，足够遮掩一切。
江晏没对他的言论提出质疑，只是抿着唇，觉得江南跟清河兴许没什么差别，不然怎么陈子奚那样说，寒香寻也这般讲。年少梦中也曾见过烟雨江南，如今却只记得将军府外雨打芭蕉的声音。
于是江南便真的成了一个虚渺的梦，梦里水汽氤氲，梦外雪落无声。她饮下杯中残酒，忽然分不清，自己怀念的究竟是那片未曾踏足的土地，还是永远停留在当年的、那些意气风发的人和事。
“往北去？”他问。
“嗯。”
“几时回？”
“该回时便回了。”
两人不再言语。沉默在他们之间如常，正如深水中漂游的鱼影，徘徊于天地之间。
一片被雨水打湿的梨花瓣从窗外飘入，落在烛火旁，边缘慢慢蜷缩、焦黄，最终不再动弹。两人都看见了，但谁也没有去动它。
江湖不是水。
江晏年少时身处北地，那里有最烈的酒、最冷的冬、最白的雪与最轻狂的侠客。江湖对她而言，是烧刀子入喉后，从胸腔里燃起的那团火；是残庙破灯下，自横刀淌下的那滴血；是风雪载途中，策马驰骋的那抹情。
她曾有过最快的剑，只身敢赴天下宴，见过关外月、洲上雨。江晏想起多年前的比试，炫目的日光，紧握挚友的手，潮声中的欢呼——她是天福八年的魁首。但那都是很多年以前的事了，与她再无干系。
江湖人总在赶路:赶着去杀一个人，或者赶着去被人杀。像这样坐在谁的床铺旁，说些不着边际的话，竟已是奢望般的乐趣。
“若天下太平，你想做什么？”
江晏低头注视着那人，觉得自己愈发爱回忆过去了。
“老样子。”
“还是酿酒？”
“是啊，”寒香寻眯着眼，脸上似笑非笑，“不然你个酒鬼上哪喝这么便宜的酒。”
她也笑起来。寒香寻那句“便宜的酒”落下后，屋里忽然静了。窗外或许有雨，或许只是风穿过枯枝的窸窣声。
这安静并不难堪，反而像一层温软的纱，将两人与屋外的风雪江湖隔开。桌上那盏油灯的火苗轻轻一跳，将寒香寻侧脸的轮廓、微眯的眼睫，在他身后的白墙上投下一个晃动的、柔软的影。
江晏没接话，只是看着他。看那抹似笑非笑在灯下如何化成一片朦胧的暖色。然后，她目光下移，落在寒香寻随意搭在锦被上的手——指节分明，带着点细微的刀痕。
她忽然极轻地动了一下，像是想伸手去碰一碰那些痕迹，最终却只是将手更稳地按在自己膝头的剑柄上。柄身冰凉。
“哦，”江晏忽像想起该如何开口，神情轻松许多，声音低哑，带了几分打趣的口吻，“那我走时再拿两坛。”
寒香寻没睁眼，嘴角那点弧度却深了些许。“怎么，终于喝出好歹，要当毒使了？”
万籁俱寂里，只有灯芯偶尔“噼啪”一声轻响，和彼此几乎不可闻的、绵长的呼吸。在这狭小、温暖、与世隔绝的方寸之地，江湖的风雪、各自的刀剑，还有半生颠沛都不得不暂且融化、松弛下来。
这寂静如此厚重，又如此安稳，竟让两个惯于漂泊的人，同时生出了一丝茫然。
两人贴得很近，也许这是他们第一次这么仔细地端详对方。唇是微凉的，贴上时如同流水，又像是鹿在溪边的嘬饮。寒香寻身上的熏香随冷风淡去，此刻却嗅得真切。这几乎算不上一个吻，只是随心而动的片刻尝试。
像惊蛰时的一声春雷，未及回荡。窗外的雨，似乎停了一阵。
像是突然惊觉自己在做什么，静谧蔓延开来，影子在烛光中托得极长。寒香寻的手搭在额下，遮住了一双眼睛。灯，灭了。
翌日清晨，天色灰蒙，那孩子还睡着。想起他，心中不禁柔和起来。马是寻常的棕马，却也昂首嘶鸣。江晏还同往日那般束着头发，叫人叹着世上竟真有不老的侠客。
临行之际，天边下起了细雪，前路也在风雪中渺茫。雪对江晏来说不算稀罕：鸿雁行过的是雪，马踏留痕的是雪，剑尖三寸的是雪，辞行那夜的月光也如雪空明。
“江无浪。”
寒香寻在她身后唤了一声，混着风声有些模糊。
“这次回来，把酒钱结清。”
江晏的嘴角似乎动了一下，又似乎没有。
“嗯。”
她终于大步向前走去，身影很快没入混沌的雪幕。远处传来一声短促的马嘶，随即蹄声响起，由近及远，由重转轻，终至不闻。
寒香寻仍倚在门边。
他看着那人消失的方向，看着雪地上那一行很快就被新雪覆盖的足迹，立了很久。
肩头，不知何时已落了一层薄薄的雪。直到冷风卷着雪沫扑上面颊，激得他眼睫一颤。
然后他低头，笑了笑。不羡仙的灯笼在雪幕中，晕开一团朦朦的、暖色的光。