Chapter Text
在过去一些年里，我总是想到黛，关于她的诗句、她的脸孔和她的象征性。她坐在窗边微笑，她滴落眼泪。我早夭的爱人，一个民族式的游离的幽灵。
我必须打开尘封的书箱，审慎翻检其中的信件、稿纸、地图和受赠的笔记，才能找到和她相关的内容：她离开中国前往中亚的漫长旅途，她在波罗的海和地中海地区的经历，以及她是如何绕过政治性封锁和蔓延的战火，带着她的各种手稿与同伴抵达布鲁塞尔，继而抵达伦敦。
我不想谈论她作为历史学者和古代尼如文专家的成就，这在她的生命里实在无足轻重。我只是突然的，由她而联想到里德尔，想到他们那看似平淡的交集，以及他们两人之间的社会关系与情感关系。
在汤姆·里德尔这富于戏剧化的一生里，我们固然可以见证自卑和自负是如何戕害一个人的心灵，将他扭曲成怪物；出于他和阿不思·邓布利多、哈利·波特等人的数十年的宿命对抗，也可以简单把他视作邪恶的化身。而通过被诅咒的孩子以及冈特家族的故事，我们能够了解到官方记载以外的更多内容。时间让这么多种可能性存在：他扮演黑魔王的角色，统治世界，获得永生；他始终是孤儿院那个阴郁的男孩，默默无闻，泯然众人。我们可以相信，也可以质疑。
关于他是什么人这一点，众说纷纭。我对此当然持有自己的看法，然而我认为，差异化灵魂的共鸣同样值得一探究竟。一只屏风上的鸟不是真实的鸟。但在这段叙事里，他们相遇，并互相投以好奇的一瞥。因此这是一段关于“看见”的记录——在百废俱兴的、被忽视的时间段，两个同样孤独而高傲的人，他们并不志同道合，只是看见了彼此。
黛，我们亲爱的黛，无论身处何地，她的灵性和天才不会磨损，将放射出永恒的光辉。而我，我是谁？你可以把我当做一个女人，一个男人，又或者一块石头，正如她最初那个故事的讲述者那样。
而现在被打开的这段故事，它属于两位主角，属于我，也属于它的全部观众。正是由于你们的阅读，它才得以存在。
一名叙述者