Work Text:
早上六点半睁眼，窗玻璃上薄雾一片。坐起身，眼睛还没睁开，先往玻璃上摁一个手印，向全世界昭告张承艺的起床——触感简直让他联想起雪碧的广告词——晶晶亮，透心凉。冰晶直透过玻璃粘在他的手上，张承艺一阵龇牙咧嘴，一边过了电一般套上白T恤、红卫衣、灰色棉夹克、鸡肋的蓝白校服，一边透过手印隙向外望。
六角星热情地朝他扑来，一片，两片，三片……被冰冷的风碾成粉，碎在窗上，糊住张承艺的视线。
于是他知道，2003年底的初雪光临了北京。
张忠礼照例穿着他那老土的灰色棉布鞋准备出门发传单，念念有词间差点在踏出家门的一瞬间摔一个屁股墩儿。“哎哟！”老曲艺人连惊呼都铿锵有力。张承艺在二楼探出了头，毫不留情地嗤笑一声，带着隔夜的愤懑。忠礼抬抬眼皮，拍拍笨重棉服上沾的灰尘，昂首阔步义无反顾踏入他的大雪。
印了那么大一沓传单发了能有十五张吗。想必十张塞给邻里街坊，五张送给剧团老伙计，大雪里人来人往只在乎自己的路，又有谁会理会一个一板一眼的老头在油印机上摸索出来的简陋传单？不管他了，张承艺叹一口气，把书包拍到屁股上发出沉重声响，抓起随身听跑出门，梭的一下滑下楼梯，引来保洁大妈一阵变了调的大惊失色。
大雪天里走路是不可能好好走的。脚尖擦过马路牙子上薄薄一层，细雪在鞋尖炸开，柏油光秃在漫天雪白中过分突兀。张承艺又把腿甩出去，后脚跟挑准另一片松软的雪打了个招呼。
后桌仍旧空空荡荡。
早读课被白老师揪起来背《白雪歌送武判官归京》，张承艺一手扶着课桌边沿，一条腿伸出桌脚，有一搭没一搭地在地上画圈，嘴里也含糊，“胡天……几月飞雪来着？”闭目锁眉假作苦思状，脑海里那个坚定提醒的声音终于还是没有如愿传来，刺进耳膜的只有全班的哄笑声。睁开眼先看到德华马飞挤眉弄眼，然后是面色铁青的白老师映入眼帘，双手一叉，胸腔夸张地起伏，嘴唇翕张，“张、承、艺！”
“哎。”
“不想学是吧？不想学就给我滚出去！”
张承艺刻意顿了一秒。单薄的蓝白校服下摆没有传来被人抓住的触觉——本该知道身后没人会抓住他的。后桌的空气格外寒凉，把他的后背也空置下来。缩一缩背，弯腰从桌洞里摸出随身听，在雪地里留下一串与其他人相背的脚印。
脚印一直延伸到他和肖立从小借小人书的那家租书屋。三毛钱一本管一天，小时候张忠礼忙着演出、宋荷的节目从早排到晚，从张承艺牙牙学《探清水河》的年代，他寒暑假的每个午后就托管在这家租书屋。上初中后这里的阁楼更是成为几个好伙伴的秘密基地，德华租电影杂志的同时还经常从老板那里顺走刚上新的DVD；马飞最爱做的是对着水浒小人书翻来覆去不厌其烦地研究，哪怕他的干脆面永远只赠送智多星吴用；而肖立——
肖立已经六天没来上学了，从那个倒霉催的酒吧夜晚数起。张承艺第二天就去了肖立家楼下徒劳喊了十声，等来的只是肖立奶奶一脸于心不忍地拍拍他的后背，说小立他啊最近家里有点事，他妈妈给他请假了，解决完了就回去上课。张承艺张张嘴也说不出什么话，奶奶仍旧像他小时候印象中笑眯眯，但眼底实打实的担忧总骗不了人。那又如何？他张承艺有什么理由刨根问底？是作为肖立的“六哥”，还是作为这件事的始作俑者？还是回家吧，于是他躲回张忠礼给他设下的条框，选择视而不见听而不闻，只是在每一个后桌安安静静的课间，他的脑子里都忍不住荡起那句许久没有听见的“六哥”。
肖立平均每天要喊他十声“六哥”，六天下来，他就欠了六十声。哪天等到他回来，一定要让他喊上六百声，一声都不能少。张承艺恨恨地想着，把手里的漫画书哗啦哗啦翻得震天响，也只是翻过三十页。
“哎，六子，我出去一会儿，你就先在这楼上待着吧啊，下大雪也没客人。反正你逃课也不是第一次了，之前不是常带着那个小傻子吗，肖立呢，今天怎么没来？”书店老板自来熟得过分，根本不给男孩插话的时间。张承艺支支吾吾地搪塞过去，摆摆手说行吧行吧叔你快走吧我没啥，终于好说歹说把热心店主一步三回头地请走。
店里不大，张承艺窝在小阁楼的角落里。收音机里许巍的歌声伴随着吉他扫弦飘向远方，闷闷的听得不甚清楚，却像拳头锤在吉他木板上钝击着张承艺的心脏。那些躲在被窝里擅自期待着演出的瞬间好像一个玩笑，像无名指指肚上只是六天不碰吉他便迅速消退的薄茧一样，飞也似地在记忆里褪去鲜亮色彩。
暖气烧得太热，没过多久张承艺便被熏得晕晕乎乎。热气自上而下压在眼皮沉得过分，呼吸也被蒸腾挤压得愈发急促，左手的无名指被放在下嘴唇上来回摩挲。没有了薄茧的阻碍，无名指指肚带来似有若无的轻痒，六天间长出的短甲锋利一些，在张承艺干燥的唇上留下一道半秒就消散得无影无踪的痕。鬼使神差地，张承艺伸出舌头润湿了起皮的唇瓣，然后是唇角，人中。再然后他张开牙关，牙齿与指甲清脆地撞击，舌尖与指肚也毫不介怀地亲密接触，湿漉漉地将每一个角落用涎液包裹住。若是面前有一面镜子，他便能发现自己的薄唇已然是艳红欲滴，红晕爬上脸颊肉，好似回到了小时候上台表演时，幼儿园老师惯性打上七八圈的眼下腮红。
“六哥……”不知道什么时候，那个熟悉的、讷讷的声音出现在了耳旁，可惜此刻的张承艺已然没有那份精力去关心来人到底是谁，只是一味地喃喃，“好热……好热”。张承艺听到那个高大一些的身影接近了他，膝盖接触地板发出声响，也遮盖住他右手边传来的光线。
可是好安心啊，张承艺模糊的大脑中只有这一个念头。暖气的烘烤让感觉变得迟缓，视觉听觉几乎消失，他只能凭本能感觉着面前的人。来人抓住了他的肩膀，大拇指扣在肩峰上又放松下来，并没有紧得发痛，触感类似肖立每次见面兴奋地扑倒他时——薄得像纸的校服被剥下了，化纤布料的卫衣擦过脸颊，时光倒流到早上六点——现在张承艺的身上只剩下一件白色T恤。
他的脸烧起来了，张承艺停止运转的大脑无法处理这一信息，是热得受不了了还是出于某种隐秘而羞耻的，需求？那个懵懂的声音又响起来：“六哥，你还热吗？”
太热了。无法抑制的热气从体内溢出，张承艺觉得自己要被暖气烤干了。于是他摸索到眼前人的脸便往自己面前拉，他需要一些水源。无措的双唇没有任何防备很快被撬开，张承艺孜孜不倦地探求着，舌尖，牙龈，舌根，所有的搜寻都是为了放开的时候扯出的一丝银线。张承艺舔了一下嘴唇，湿淋淋的泛着水光，还有一滴挂在嘴角，那让他显得有些色情。也许是这样的情形刺激了眼前的人，他感觉到自己被放平在阁楼地板上，那最深处的热源被什么东西侵入，点燃。
好像是一根手指，指肚带点薄薄的茧，让他想起肖立兢兢业业地摇了三周沙锤之后，又对张承艺的吉他产生了浓厚的兴趣。肖立天生反应慢，又没有弦乐器的基础，不比从小三弦玩到大的张承艺抓着吉他就能来段京韵小调，虽然弹得听众汗颜但也确实上手可快；肖立总是学了后一个和弦便忘了前一个怎么按，每每花着吃奶的劲儿摁着弦不松开又咬牙找下一个和弦位置，没几天指肚上就长起一层薄茧。“我感觉不到弦了呀，六哥。”
“我感觉不到你了呀，六哥。”脑内回忆与现实融汇在一起，身下抠挖的力度突然加大，张承艺听到自己从齿缝溢出的呻吟声，细细密密，从嗓子眼里挤出来。今天没开嗓，他想。肌肉骤然收紧，引起屁股到大腿一阵痉挛。肖立到底什么时候学会这些的，没见过他问老板租“那个”啊？
没见过也是学会了。那阵尚未缓解的饥渴从喉咙口泛到后穴，转变成难以言喻的痒。张承艺忍不住夹了一下那只手，黏糊糊的液体流进股缝，好像催促他赶快进行下一步。肖立也心领神会了似的，慢慢地、一点一点充盈了张承艺的内里，顶在了最里面。
张承艺发出了满足的叹息。卫衣垫在了他的后背，帽子盖住了眼睛，睫毛颤抖着戳在边缘针脚上，透进眼帘的是一丝光亮，混着卫衣的色调将他的整个世界调成橘红色。现在这个橘色的世界正随着肖立的动作而摇晃，一上一下，后背抵在书架边缘，他感到自己的脊柱也在收缩，紧绷，颤抖——
然后是释放。烟花在眼前炸开，眼皮止不住地抖动，带动睫毛的不安。喘息是C调，呻吟是E调，高潮是G调，循序渐进的升调。肖立什么时候这么会弹吉他了，疑惑在脑内转瞬即逝，张承艺无睱顾及这个问题，只觉得自己是正在被拨弄的吉他弦，依赖于肖立而发出声响。
还是燥热。暖气开得无休无止，快要窒息的时候张承艺拉着肖立离开了阁楼。马路上一个人也没有，大雪静谧地下着，洋洋洒洒，咯吱咯吱，薄薄一层也能踩出干涩的声音。张承艺拉着肖立的手在雪里狂奔，一个急刹一个刹不住，匆忙拉扯间肖立摇摇晃晃倒在雪里，张承艺扑在了他的身上。
“肖立。”
“诶？六哥？”
“你抬头。”
张承艺翻了个身从肖立身上下来，躺在旁边。雪停了，正是日落之际。抬头是北京小孩再熟悉不过的白塔，白塔之上是夕阳光辉洒满天际，白塔之下是透明冰蓝湖水静流。张承艺眨眨眼，泛着橘子光芒的雪山在水中微漾，透过冰面，澄澈绮丽，寒冬也如暖夏。
青春期的男孩被突如其来的一阵冷风吹醒。张承艺打了个哆嗦，跳起来关上了阁楼上用于通风的小窗。
他才觉得一阵晕眩。橘色的日落、冰蓝的北海、还有肖立——全都不见了？租书屋仍旧空荡荡的，只有他一个人，腿间的黏腻告诉他这些或许全部都是一场让人感到害臊的，梦。外面雪已经停了，冷白的天光刺得人眼盲。吉他扫弦一如既往，与之前不同的是收音机里的人声从许巍换成了郑钧，亮堂堂地唱着爱与自由，“你是否还有勇气随着我离去”。
离去……离去。张承艺想到了什么。
他扶着旧书架站起来，拔腿就跑。跑下阁楼，跑出书店，跑过学校，傍晚时分校门口围满了人，不断看表的家长和郁郁寡欢低着头慢步走的学生，那些人里没有肖立；跑过公园，阴冷安静的天光里大爷大妈们闹闹哄哄扯着闲篇，那些人里没有肖立；跑到家门口，许久没有打开的信箱上堆着一层雪，那是他的目的地。
信封隐约露出一角，白纸黑字在铁质信箱的映衬之下反射着银光。
什么啊，我怎么会有新加坡的信件呢。
张承艺伸出手去，他第一次发觉自己的手如此冰凉。
后来，后来。
那个冬天，张承艺没事的时候就会去北海待着。
但他没有见到梦里那样美的雪中日落。