Chapter Text
假如能回到那天，尹净汉绝对会阻止自己喝下第一杯香槟。
可就算真能重来，谁知道呢？也许他依旧会端起酒杯。那天清晨，他的未婚妻干脆地结束了婚约，独自搭乘航班飞回纽约，留他独自一人在酒店的豪华套间里。
说句完全的实话，尹净汉并没有特别恼火。这不是他第一次搞砸了自己的订婚，很难说其中没有刻意的成分。尹净汉从来不习惯在一段关系里停留太久，只要察觉到一点过于用力的掌控，逃离的念头便悄然滋生。谁又能忍受一个伴侣会轻而易举地分心，又随和到来者不拒呢。
即便如此，他还是定了最早一班回纽约的飞机，接着订购了一些华而不实的礼物，玫瑰花束，仿佛这样便算为挽回尽了最后的，形式上的努力。
午后，尹净汉坐在酒店吧台前，向侍者要了第三杯香槟，气泡酒细密地刺激着他的舌尖，他所有的烦恼情绪已经一扫而空，一种轻盈的兴致浮上心头。
去他的吧，他想，纽约又有什么意思呢，回到他冷冰冰的，不近人情的大平层，为一个冷若冰霜的女人说无数心不在焉的挽留废话，他一年只休息两周，却要耗上十天去缝补一段早就漏风的感情，他可不打算奉陪。
他打算出门散散心，现在就去——去车库把跑车开出来，不搭飞机，往西走，去拉斯维加斯或者天使城，来一场即兴的冒险，庆祝自己单身生活的回归。
那是他那天第一个错误的决定。
尹净汉打定主意之后，给经纪人发了一条简单的消息，告诉他自己目前有事，会推迟几天再回去，接着关掉了手机，给了侍者五十美元的小费，又在吧台狂饮了五六杯。酒吧侍者眉开眼笑地提醒他，今夜兴许有暴风雪，但也有可能向南往墨西哥去了，最好多看看天气预报。
我会留意的，尹净汉说，当然，他根本没看。这是他做的第二个错误决定。
天色灰暗，一些零星的雪花飘下来，尹净汉怀着几乎莽撞的心情，将跑车开上公路，似乎打算就这样一路开到世界尽头。
他在艾森豪威尔隧道东边下高速公路，那边没什么车，可以供他肆意驰骋，直到又过了大概三十分钟，车子开始轻微打滑，雪粒前赴后继地冲上他的玻璃窗，他突然意识到事情不好办了。
雪似乎比他想象的更大些，这不是普通的内陆风雪，这确实是货真价实的暴风雪。尹净汉对这种极端天气没有任何概念，香槟酒带来的年轻气盛很快就消散了，他本打算在卡纳附近停下来，找地方躲雪，但一切都来不及了。车子开始控制不住地打滑，尹净汉努力稳住车身，但一切都无济于事。
紧接着，事故发生了。
轮胎在结冰的路面上发出空转的尖啸。然后是撞击——不是猛烈的碰撞，而是一种缓慢、沉重、无法抗拒的吞噬，仿佛大地本身张开了嘴。安全气囊爆开，带着化学物质气味的白色粉末填满了视野。世界侧翻，旋转，最终静止，只留下风雪敲打车窗的密集声响。
不知过了多久。时间在寒冷和黑暗中失去意义，尹净汉感受不到自己的身体，他的头像陷入一个持续挤压的罐子，四壁塞满了枕头。扭曲的，漆黑的车辕向他压过来，又远离。
他要死了吗，尹净汉模模糊糊地想，感觉自己的思维和眼神都在涣散。
突然间，车门被撬开的金属扭曲声将他拉回意识。冷风灌入，带着雪花，泥土和松针的气息。一只手探进来，摸索到他的颈动脉，手指很凉，但是动作很专业，稳定。
“还活着。”那声音微弱，从遥远的地方传来，仿佛一阵幻觉。
尹净汉试图睁开眼睛，但眼皮沉重，根本做不到。他被人从车里拖出来，动作不算温柔，但也没让他受苦太久。脱离车体的一瞬间，他的右脚踝突然爆发出一阵夺人心弦的，撕裂的尖锐剧痛，他眼冒金星，喉咙里发出微弱的呻吟。
“别乱动。”那个声音又遥远地说，“别担心，你会好起来的。”
尹净汉模模糊糊地听到这句话，不相信其中的每一个字，这种疼法实在令人担心，他目前的状态一定很不好，或者说糟糕透顶。他感觉自己被放在雪橇或类似的器具上，被毛毯包裹住头和脸，毛毯很干燥，带着灰尘的气味，大概率在车库一类的地方放置了很久。
接下来的记忆完全是碎片式的，他们大概率在深雪中拖行了一段漫长的路程，风雪拍打在他的额头上。他时而清醒，时而昏迷，记忆碎片般闪烁：松林黑色的剪影，一扇透出温暖黄东西光的窗户，门槛，然后是带着居家气味的，室内的热气。
尹净汉觉得自己多半是死了，或者快要死了，但那只手的主人并不这么认为。一把医疗器具，肯定很锋利，剪开了他的羊毛呢西裤，裸露的皮肤在干燥温暖的空气里痉挛着。
“不算严重。”那声音安慰道，模糊的像从大气边缘传来似的。随着轻微的刺痛，一剂冰冷的液体从他的上臂注入，尹净汉感觉有什么东西在他的身体里水涨船高，像海水弥漫过浅滩，淹没过他的胸口，甜蜜的麻木袭上心头，他的肌肉彻底松弛下来，意识涣散在阴沉厚重的昏暗里。