Work Text:
艾尔海森就是艾尔海森，我写。
你要怎么去定义他，用海洋、森林，开个玩笑，还是用天空吧。他是鹰，也可以是鹰隼停留的某棵常青木，比如说松树，柏树，你也可以把他比作长着青苔的石头，反正它们都是绿的。但比喻实在是一种讨巧的修辞，你如果要给不会说话的某种东西加上精神，然后再把它赋予人，不如直接说出来，他是什么样的，不需要像任何东西。
石头不像他，他不是那样沉默而冷硬的东西，树也不像他，树不会任你剥开外皮，啃食柔软多汁的内里。艾尔海森三十岁的时候，他的外套像是树皮，把他围拢起来，他是穿着树皮的人，如那些原始的野蛮的为了文明选择遮蔽，树皮之下仍是那样野性的躯体。树不交流，他交流，他跟我说秩序是必要的，因为我们需要边界，就像我们不能每天都做爱，做之前那些必要的步骤还是最好不要缺少。他跟我说，有些思想正是诞生于那些无序中，激进的部分，变异的部分，变异才能进化，而大部分都会淘汰，只有你这样的能留下来。
为什么要这样说？我按着他起伏的胸膛，心脏在我手心里砰砰跳着。没什么不合时宜的，我们可以在做爱的时候就哲学上的问题辩论上十个回合，我把精液留在他的体内，但我仍然没有证明完我的正确。也许我不是在向他证明什么，我亲吻他，咬他的脖子和肩膀，只是在证明自己能改变他一点，哪怕这些痕迹终究会被外套遮住。
我想念他那件无袖的上衣。
为什么要这么说？二十五岁的我这样问他。那时候关于优胜劣汰的问题我们已经争吵了不止二十次。为什么要一遍遍提起这个问题，你明明知道我不会被你的看法改变。就连受孕也是那样的，他说，只有一颗精子最终会留下。
他背对着我，因为他用双臂撑着自己面对着床，我进去的时候他只是颤抖了一下，手仍然撑得很稳。我不相信，所以我又深又重地操着他，他一边发出些低哑断续的美妙喘声，一边还要跟我说话，他说你从来就不知道我是什么意思。
可是你不能怀孕，艾尔海森。我跟他说，所以我要全部进去，如果你能证明你是对的，就给我生个孩子。
他说我胡搅蛮缠。
快感有助于刺激思考，他有的时候这样背对我撑在床上，只是为了在面前放一本书看。我对这种行为起初是十分恼火的，我认为这是对知识和性爱的双向亵渎。后来这件事不了了之，因为我总是把他填满，他会被我操射很多次，眼泪口水什么容易把书弄脏。然后他就不在这种时候看书了，但是仍然偏好这个姿势。那时候他不是很乐意和我接吻，我把他翻到正面的时候，他的小腹有些微鼓，腿间的穴一张一合地吐着精液，他告诉我太多了，不是关于这个，他从来没有在性爱中向我说过“不”字，即使我拿东西堵着他的前面和后面，等我歇一会就去掉后面的塞子再操他一次，他也没说什么。但是我知道他是什么意思，比起像容器一样被使用，接吻才是更麻烦的事，就像炮友和伴侣之间，那是对于他无法跨越的东西。
十九岁的我没有这么问，我跟他说，你怎么就知道我是被留下来的那个，按照你的说法，我这样的人也应该一起被淘汰。他还是说，尽管按你的理解曲解我的意思吧。那时候的他比雏鸟更加不知天高地厚，当然我更甚，以为自己能改变些什么，哪怕是用我的骨血作壤。可是他不是一棵树苗，还是那句话，用天空与他相比更为合适——他知道什么时候会下雨，这对树很重要，但对于他没有那么重要，下雨天鸟儿会找地方躲避，但他无所谓，因为他可以打伞。
不过下雨仍然是很麻烦的。那天在下雨，他没有带伞，雨水打湿了那身千篇一律的学院服。我帮着他把湿衣服脱下来，把我的书和纸笔往旁边推开，衣服就暂时晾在桌子上，那天我本来应该走了，可能是在发呆，或许是因为什么烦闷的事，我留到了图书馆关门之后。没有人注意到我，而他没有什么原因地出现在这里，推开窗户跳进来。他也许是来提醒我回去，但是我把他按在那些湿衣服上。他说那有些痛，但双腿仍然打开着。这不会是我的责任，如果是的话，那我应该也得到过报应了。他告诉我他已经成年了，就算没有，他也自认为能为自己的行为负责。
那是我第一次吻他，糟糕透了，我想，我太着急，而他根本不知道怎么回应，我没有来得及感受到什么，分开的时候我看见他舔了一下破皮的嘴唇。
这究竟算什么？我想。我不知道怎么形容艾尔海森，我又不是知论派的，修辞方面也应该是他更熟悉，可他从不用那些语言编写美丽的句子，只有事实，证明和批驳。我只能写下他的名字，除了这个，其它的东西都像风一样抓不住，他不是石头，不是树，不是鸟，我怎么能留下一片天空。
我们究竟算什么？我问他。爱人，情人，朋友，甚至朋友都不是？我渴望听到一个这样的判断。而他不判断了，他说艾尔海森就是艾尔海森。
我们不必从另外一个身上找到自己的存在。如果你愿意做一个朋友，情人，或者丈夫，你随意。
那时候我明白了我是镜子。
镜子照出天空，破碎的镜子也照出天空，雨会落在我的身上，光线会在水珠反射、散射，直到天空变成不同的颜色，我从来不是一面客观的镜子。
艾尔海森也不是天空。
他躺在这里，终于面对着我。我拿着我的羽毛笔，看见我在他肩胛上写的字。我写的什么，卡维，还是艾尔海森？我用指腹擦着泛红的痕迹，一时间擦不掉，只能让本来好看的花体字糊成一团墨迹。
我已经删掉它了。