Work Text:
他又看见了奈费勒的纸条，第三十一次。
他明白那意味着什么，钱币、穷人，一条真正属于正直与良知的路，一颗可能被浪费的诚挚的心。他那政敌的脸色有多苍白，这意志就有多不可忤逆。是的，造反的意志。奈费勒每每与自己擦肩，他都能嗅到那种无可替代的坚定。那种味道经过智慧的祭献，经过肉身的狂热，依然巍峨地深入王国的每一寸。为了这种看似虚无缥缈的幸福，他要不惜赌上头颅，不惜挑战那至高的权威。阿尔图在朝堂之上，无数次见他面对苏丹，神情自若，而脖颈轻震。他想，真不可思议，革命是这个时代的高潮。而自己的高潮却是可控的，是值得欣赏的，他个人的幸福要这样被牺牲给苏丹的玩笑。女术士每晃动木盒，阿尔图都能听见自己脑子进水的声音。他很少觉得自己真正拥有权力，如若这杀戮与征服不能指向苏丹，那这无尽的游戏将毫无意义。
而奈费勒不需要任何天赐的使命，就能够平静地望向他们的王，平静地等待一声炮响。阿尔图有过无数个瞬间，希望他没那么崇高，没那么有资格拥有那无可辩驳的眼神。阿尔图做不到明知自己存在的卑劣，却仍然佯装正直无比地望向奈费勒。他宁愿嘲笑他的政敌。在这里，他认为自己和奈费勒从来是不一样的人。他看着纸条，陷入了沉思。
最开始，他无法抗拒苏丹的旨意，迫于苏丹牌的威压匆忙赴约。在奈费勒庭院的那个下午始终摇摇晃晃，无数绿植爬在光的间隙 ，这里所有的金色都来自唯一的太阳——低垂，但很少掉落。他与奈费勒聊了一会，他知道，眼前的人要构想一个理想的国度，一个属于穷人和自由的时代。他们愈是深入，阿尔图的双手愈生汗渍，有如盐泡发到发白。到最后那个时刻，奈费勒轻轻摇晃茶杯，等待他这意向盟友的示意。该说些什么吧？阿尔图别过了脑袋，他遏制着长袍的抖动，说不出一个字。因为他知道自己即将死于一张银色杀戮牌，而这次会面是他迄今为止唯一活下来的机会。是的，他的颤栗并非源于于奈费勒的宏伟蓝图，而更多地源于心的不忍。对政敌怜悯？简直是疯了。是怜悯他自己癫狂中尚存的良知。不要再说话了，说得越多，也不会减轻什么痛苦。于是阿尔图抬头，直视着奈费勒的眼睛，他敢说他确实在那看到了希望，无尽的希望。而下一秒，他就要举手，擅自宣判圣人的刑罚。其实奈费勒绝非圣人这类角色，只是在这诡谲的对弈后，阿尔图明白，是自己的所作所为使他为圣，也将只有自己理解他的圣：
他亮出了牌，奈费勒平静地颔首。他无意忤逆任何，甚至不愿意与他再多说些什么，这份平静本身就是羞辱。他眼睛的火不曾熄灭分毫，如同在给阿尔图最后的警示：那一刻终究会到来，如果不是你我，还会有别人。而他仍旧冷淡，仍旧不言语，将最后的温情给了自己的鸟，那只鹦鹉被他放走。在那之后，它始终盘旋于此不愿离去。而这一刻对阿尔图来说也是同等。他被迫杀死了太多人，而只有在此刻，他的罪胜过了他的无知。他将以永久铭记奈费勒的倒下为代价，再难直视自己的银剑、自己的盔甲。
那个下午始终摇摇晃晃，阿尔图第一次对血感到眩晕，再次清醒时，他站在朝堂之上，金银堆砌的苏丹王威猛无比，王戏弄他站不稳的权臣，赏他几株安眠草，要他好好睡觉，别耽误了更棒的戏码。他神情恍然地望向王的左侧，那里站着他的政敌，平静的，一言不发。
如果这是神谕的话。
所以有了第二次，这次他握住了那只冰冷的手，他慷慨地供给激情和钱币，他要施粥，要为那些时刻要失去生命资格的人说话。某种程度上，阿尔图知晓这是奈费勒给的特权。借着他理想的辉光，阿尔图给自己卸去罪恶的理由，给自己不与上帝投骰的一分钟喘息。但那男人仍然以与鹰相似的眼神看着自己，阿尔图隐隐从中感受到了不满。他认为自己的善行与奈费勒的崇高没有什么差异，甚至自己捐赠的金钱比奈费勒多得多。而奈费勒所期许的自力更生授之以渔云云，更像是一个笑话。人们不会领情他的作为，穷人自有自己的生存法则，他们是无法接受没有穷富阶级之分的世界的，如果这样，那他们此刻的所有挣扎是为什么？比起告诉他们有能力改变这一切，倒不如劝服自己命贱更能让人心安。承认悲剧来自自己是对其一生的否认，而承认悲剧来自阶级、来自王权则是自然的、是痛苦有所依托的，免费的午餐对他们来说更幸福。阿尔图振振有词，正如他自己所说，怀疑不可避免地在这庭院宫闱之处扎根，没有人逃得脱，就连他们也是。奈费勒别过头听着，直到最后，他伸出手，盖在阿尔图双手之上，这是他们第一次肢体接触，以这么一种古典而智慧的姿态。奈费勒说，可这并非绝对不可更改的现状。他们被牺牲了半生，不意味着下一代也需要承受这般代价。我们可以让他们受教育，让他们获得更多能力，从最开始就避免悲剧的能力。无论是改革还是革命，作用到人民，都是必然有滞后性的，我们不会因为这些而放弃。
很奇怪，他们明明双手相叠，阿尔图却感觉自己被推远了，奈费勒最后说的“我们”，似乎并未纳入自己。再之后，他独自见到奈费勒的次数越来越少，庭院里其他的人越来越多，他们神秘、充满激情，有足够的信心驳斥阿尔图所有的自以为是。他们被称作清流，而阿尔图无法与其汇合，无法涌向那个颂着歌的地平线。他的政敌离他越来越远，而这份距离横亘在他胸前，阿尔图动弹不得。他不清楚，究竟是自己没有被奈费勒选择，还是奈费勒对自己走向了失望。可他本身难道是很值得被寄予期望的吗？这并非关乎阿尔图的精神健全问题，这只是一种常见的困惑：
为什么是我。既然如此，为什么当初是我。
即使如此，阿尔图仍然无法眼睁睁看着生活回归达摩克利斯之剑的统治，无法为眼前的利益摇尾奉承那自傲的、不愿看见任何的苏丹王。他知道毫无作为的自己会死于第七天的处刑日，他要和基督教的神一样在第七天重创一个世界。梅姬在枕边听着他的絮语，担忧地抱紧了自己忠诚的丈夫，轻声说，我会向神祈求的。
如果这是神赐的话。
又一次，他出现在奈费勒的庭院，他一改往日的话碎，诚恳地抓住了奈费勒的双手，坚定而有力。这份温度足以传递所有。奈费勒点了点头，第一回，阿尔图看见他似乎有些笑意。那只一向不喜欢他的鸟，罕见地留了一根羽毛在阿尔图胸前。要这样燃烧吧，要赌上一切才能知道有没有可能。切不可有过早的狂喜，抑或悲观。他们达成了共识。之后的日子里，阿尔图一面努力维护着表面的平静，竭力让他的王毫不质疑自己的忠诚，一面打磨利剑与宝刀，转移权力、集中火力。在这过程中奈费勒始终在他身边，所有前进都有他的双眼在。阿尔图曾开玩笑一般地对他说，您会当我的维齐尔吧？我不知道还有谁能胜任。
是不知道还有谁能忍受您吧。
奈费勒轻声整理完最后一份文件，望向窗外。夜如此浓厚、深沉，似乎已经有好久没这么安静过了。忙到这个时候，阿尔图一般就落宿此地。他远远地看着奈费勒单薄的背影，顿然觉得这一切很神奇，终于，终于还是走到这一步了。阿尔图知道他选择这些，并非出于逃避而是出于真的爱，而这也是走向这条路的必要条件——奈费勒从来没有错。到底什么时候他会错呢？革命的领袖玩味地想了想，招呼他的政敌（很快就不是了，他想）和他一同上塌休息。从明日开始，这片土地将不复以往的平静，而这是为了更高更远的幸福。对，他不曾思考失败的可能性，因为这必须成功，如若失败，王国将陷入比过去更暗的未来。在神赐的两次机会后，此刻的阿尔图信念满身，他全然皈依了他未来的维齐尔。
他辗转着侧过了身，瞧见奈费勒的眼睛虚虚地闭着，便知道他也没有入睡。阿尔图假意装作打鼾，又看到眼前人皱了皱眉。在他的字典中，这想必就是笑的表达。
所有的这些如此美好，以至于第二天、第三天、第四天……一天又一天，他们越来越深入皇宫，从未有过如此所向披靡的军队，直到苏丹现身。他高大的威压未曾消减半分，征服过整个王国的力量仍然高悬屋顶之下，他正是所有人的剑本身，所有人的恨本身。如同意料之中般，队伍以无可避免的差距陷入了颓势，血流遍地，号角声越来越低沉，直到最后，阿尔图与他的王站在了一块，他们之间必然要有一剑。在自己出剑前，阿尔图恍然看见了奈费勒的身体被刺穿。尚分不清那是幻影还是真实，苏丹的剑就扣住了他，他再也无法离开王黑色的牢笼。同样的，还有奈费勒，终于他的平静成为了平静的尸体，他的执念为了他的执着献去性命。对奈费勒而言，生死都是有意义的。只是他死在了他奋斗的终点，不代表别人不会比他再多走一步。可阿尔图不明白，在这之中，自己始终，在为自己带来不幸。他也甘愿死在这片血中吗，他所有的忍辱负重，难道没有半分对真正权势的渴求吗？他并非那么高尚。
于是我们有了第四次，第五次……第三十次。
他不再执着于推动变革，他想趁着一切还没结束与奈费勒多聊聊天。
奈费勒说，牺牲是必然发生的。
奈费勒说，暴政从来不会有转机。
奈费勒说，……
他每说一次，阿尔图就想起那把金色的剑穿过他金色的信仰；每说一次，阿尔图就愈发疑惑这无尽地重生。他说了那么多，却从未真正提到过阿尔图，于是第三十一次的阿尔图陷入了犹豫，在那份信仰的无可质疑下，自己是否有必要出现，是否这每次的相识，都只是命中注定的意外。
他手里攥着纸条，思绪飘得太远，以至于完全没意识到，有人越过他的长袍，停在他的面前——是他再熟悉不过的那张脸，他的政敌（很可惜，现在仍然是），奈费勒。他说，你可以打开纸条。阿尔图说，如果你不确定会发生什么，为什么一定要开始。书店里的灰尘同最初一般，泄着无尽的光，温暖，金色，与他们所要背负的都完全不同。在这样的氛围里，人会情不自禁说些从来不会说的话，比如现在的奈费勒，他用阿尔图所听过最严肃而坚定的语调说：开始是我选择的。
是奈费勒选择了自己三十次。第三十一次，阿尔图低下头，嘲笑他屡战屡败。既然如此，他也没必要打开这张纸条了，来吧，让我们走我们必经的路，让我们进那窄门去。