Work Text:
第一次见到玉森君时，他还是个跟后来完全不同的丑孩子。
小小的脸，细长的脖子，像只还抬不起头的雏鸟。透过浴衣看到胸腹跟风筝线一样紧绷着，仿佛用力按压，内脏就会流淌出来。护士抱他过来的时候他非常吵，用和孱弱身体不成正比的声音大喊大叫，眼睛里透着发烧的狂热。我被他的眼神一啄，吓了一跳，冷汗泅湿了身下的床单。
他是因为分不清现实和幻想的谵妄症被送到医院来的。有父母陪的小孩不愿意理他，他就来缠我和水上，仗着比我大几天摆起架子。花泽给我梳头，他也要给我梳头，把我的头发弄得打结，比那条笨狗的毛还要邋遢。
爱幻想的玉森君怕鬼又怕黑，那双眼睛不知道看到了什么，医院里的一草一木都能让他哭起来。他告诉我们，他发现火车头从一个男人的肚子里开出来，呜呜地喷着红色的蒸汽。我们后来才知道，那是个腹部受了伤的农民，送到医院没多久就死了。还说什么隔壁病房被子底下有好多脚的妖怪、水蛭一样膨胀的叔叔。他的祖父知道后，赶过来揪着头发给他一顿打，久而久之，这几乎成了我们住院生活中唯一的娱乐。
梅泽医生拿他没有办法，只能骗他语言是有力量的。当一个人被宣判死亡，他就会真的死去。当房间里巨大的妖怪被指出，就会变成最不堪的形状，在潮湿的梅雨季里，把人掳到谁也无法抵达的冰冷水底，再也回不到原来的世界里去。
玉森君听了他的话，呆呆地答应了。但安分了没几个小时，又把医生的话抛到脑后。他不识趣地摸我的脸，问我为什么脸上脏脏的。我无言以对，觉得得赶紧把他放到更清洁的地方才行。
明明看起来随时会死掉，却那么容易受周围的人影响，这样活着真的可以吗。
后来他长大了一点，那种笼罩在身边的死气消失了，脸渐渐清晰起来。两颊变得柔软，黑发变得明亮，越来越像他温和的母亲。性格还是那么愚蠢，但总算成熟了点，知道把幻想对其他人藏起来了。
我们在同一个班上学，每当父亲要我帮忙不得不缺课的时候，有时是高年级的花泽，有时是他，帮老师把作业带给我。偶尔他也会把自己的零食和玩具分给我，我叫他别再这样，他就说：你别自作多情，我是顺路才来的。
为了回报他，我把他的蜡笔扔进河里，捉迷藏的时候把他锁进谷仓，在他爬树的时候用小石子砸他，希望他分心掉下来。看见他眼睛哭肿、白皙的脸涨得通红，我心里无比快意，掠过一阵甘美的颤栗。
首先我知道他在说谎，其次这种关照让我想笑。
他家还不如我家富裕，如果只因为有个好母亲就可以看轻我，还不如让我向天皇去祈求保佑。
在班里我不知道怎么得罪了大一点的学生，他们叫我野种，抢我的笔记，把我的衣服扔进垃圾堆。我蹲守好几天，终于等到机会，把带头的那个从楼梯上推了下去。很遗憾，他没有摔死，只是磕掉了门牙，还把学校的栏杆给砸坏了。
老师查不出是谁干的，让学生们指认罪人。虽然并没有目击者，但我还是被心照不宣地投了出来。只有玉森君出来袒护我，说：我觉得濑川不会做这种事情。
我等着他为我辩解。本来还以为能说出多有道理的话呢，比如雅典人是如何自掘坟墓的，又或者说这种指控跟诅咒一个路人母亲死了毫无区别。结果他开口就不得要领，只会用一些我平时待人不错，也会教他写作业（抄作业）的理由来反驳，顺理成章地被老师请了出去。
你以为给他开脱，这件事情就不需要有人负责了吗？
听到老师这么说，玉森君那张傻脸终于后知后觉地露出见了鬼的表情。刚才还表现得像个大英雄，现在却跟过街老鼠一样，瞳孔不住地摇晃。老师走了好久，他依然气得发抖，挺直背靠在墙上，时不时偷瞟我两下，发现我在笑他，就恶狠狠地瞪我。
别笑了。他烦躁地说。如果他们让你赔钱，或者让你退学……你爸一定会又打你的吧。
我说，没办法，如果我被打死，我就死你家门口好了。
那我该怎么办啊？他用脚踢着地上的草，沉默了半晌，又突然说：不如我们去找水上帮忙吧，水上的爸爸妈妈很好，去求他们他们一定会答应的。
我说，你敢叫水前寺家插手，我就打死你。
我曾以为我和他的关系就到此为止了，可以保持一种隔岸观火的愉悦心情。如果不是那场雨下得太大，像细细的梳齿一样把白天的时间拉得太长，我是不是就不会恨他，不会由此生出犯罪冲动？是不是就不知道高兴，不知道悲伤，感受不到嫉妒的切肤之痛？是不是就永远不清楚，爱里究竟能有多少刻毒和怨怼？
我想不明白，可能再也不会明白了。在后来通往东京列车的跫音里，在大都市煤油味的疾风中，我一次又一次质问过自己，但问题的答案，早已随着那千百种可能性，跟雨一样从水沟里流走了。
那个时候，父亲的手掐住我的脖子，在昏暗的罅隙里拽着我向下沉去，而我却发现玉森君站在庭院里，透过障子看着我，最不想发生的事情发生了。他背着包，里面大概是要给我的作业，包和全身已经被雨淋湿。血色正在从他的脸上逃离，跟平时那样，直白得让我恐惧。
肿起的脸还在火辣辣地疼，我却觉得骨头发冷，血几乎停止流动，寒意从头顶蔓延到脚底。
一个声音在我心里大叫，不想让他知道，不能让任何人知道，所以杀了他就好了。另一个声音告诉我，我害怕的是其他的事情，一旦能把它具体地描绘出来，就连我也无法直面它的样貌。
不要喊，不要告诉其他人……我想对他这么说，喉咙却发不出声音，只能竭尽全力对他挤出一个不成形状的笑。
在昏过去的前一刻，我看见他捂住了脸，流下泪来。
那晚我做了很多淫秽的梦，醒后全身都在痛。我又想起几个月前，不知道是不是因为他，水上和花泽的父母给我作担保，我得以留在学校里上学。假如他们真的想对我好，就该把玉森君从我身边弄走，不要再玩这种过家家了。
如果我的人生因此毁掉，那就毁掉好了。比起他人的轻蔑，不知道从哪来的期待更让我痛不欲生。
玉森君，你并不明白，世间的事情并不都像桃太郎传说那样正义又简单。你以为我是个受害者吗？其实我早已没资格当一个儿子，我只是一个不幸生得太晚的情人。对父亲来说，我有求于他，远比他有求于我更多。
如果我没有在四岁那年，父亲拿刀要拉着我一起自杀的时候跪下来求他。如果我没有在他呼唤着母亲名字的时候抱紧他，安慰他别哭。如果我半夜醒来，见到他站在我床边时知道逃跑，事情怎么会发展到这个地步？
都是雨天的错，密不透风的雨让人听不到外界的声音，榻榻米上霉斑的青臭可以盖过所有气味，让我产生了做什么都不会被揭发的错觉。第一次被父亲按倒在神龛底下的时候，我竟然有点开心，如果折磨我能让他稍微好过一点的话，他怎么对待我我都愿意。平时他打我，我不能哭，否则他会把手掌换成手背，打得我更疼。但他只要对我做那种事情，我疼了就可以哭，想哭多大声就能哭多大声了。
每次结束时，他总是会短暂地变回一个慈父，捧着我的脸吻我的嘴唇，告诉我他也关心我，他是多么希望我长大后，成为坚强的、聪明的、能够继承家族美德的人……可是酒醒后，他的痛苦又会更激烈，愈加狂乱地打我，骂我身上流着母亲轻浮的血液，质问我，为什么连对亲生父亲也能作出畜生般的反应。
更让我觉得不可饶恕的是，同样的事情，我在梦里对玉森君也做过，做得比父亲更过分。可是你，玉森君，你怎么还能笑得出来？
我原以为那种事净是痛苦，但你却用双手抱住我，身体轻得如同溪流，在雨里像时间那样向我汨汨地流过来。我一遍又一遍吻着你，直到树枝折断，鸟降落在水面上，第一次知道人在久远得文明和社会还没有诞生的过去，原来是如此的单纯快乐。梦醒了，我发现衣服和腿窝已经被薄薄的白浊沾湿，和在医院那时候的不一样。我不由自主地呕吐起来。本来我可以装睡，是你在我的耳边无情地大声敲钟。我觉得愤怒，简直想去死，却觉得该死的另有其人。
白天，你越是装作什么都没看见过，纯粹无知地靠近我，我就越觉得自己恶心。夜里，我越在床上辗转反侧，越害怕睡着了会再梦见你，就越觉得你可恶。
平时那么爱黏酿酒师的儿子，让他安慰你不就好了吗。
我不喜欢你读的书，不会跟你下棋，没脸到你家里玩，也不能像花泽那样带你探险。你在我身上，到底想找到什么呢？
这种混乱的心情发展到最后，我不得不考虑杀了你。
即使跟你一起死，我也想多少找回一点从前的安宁。
每年夏天，日桥川都会发洪水，在夜里发出湍急的呜咽，就像凶猛的妖怪逐渐显形。我到河边准备好绳索、柴刀、火药和农药，约玉森君晚上过来玩。如果顺利的话，我就把他扔进河里，不成功就砍下他的头，或者强迫他服毒，确保万无一失。
做完这些以后，我如释重负，甚至在前夜睡了个无梦的好觉。但我没预料到的是，从不失约的玉森君居然失约了。
我淋了一整夜的雨，天快亮的时候决定放弃，悄悄溜进他家的院子里，凑到窗户前察看。空气里还留着一点昨晚烛火的残香。水上紧紧地抱着他，和他一起和衣躺在床上，发出平静的呼吸声。
心上的一块大石轰然落地，转眼又生出些被背叛的快意来。
就让事情这么结束吧，我已经没办法再杀他了，也不会再有第二个人知道我对他的心情。
反正对他来说，我无关紧要。总有一天，我们会自然地走上不同的道路吧。
明治最后一年的夏季长得吓人，已经不知道下了多少天的雨。从入夏以来，雨似乎就没停过。风灾前的低气压让人窒息，报纸每天都在更新阿贺川流域的水位预警，村里不断有贫农的房屋在暴雨中倒塌。
父亲已经酗酒到了神志不清的程度，我难受得几乎要死去。那天他又一次把我从二楼推下来，等我醒来的时候，已经在医院里了。梅泽医生发现了父亲对我做的事，大发雷霆，我从来没见过他那么可怕的样子。
我听到他跟其他医生说，他要报警，把我父亲这种禽兽送进监狱，让他从此身败名裂。
我从医院里偷偷溜走，用最快的速度往学校跑去。一路上没人敢看我，所有人见到我都窃窃私语，快步绕开。我大跨步冲进教室，玉森君正在收拾东西，我一脚踢开课桌，把他踹倒在地上。
是你告诉梅泽先生的对不对？是不是？我揪着他的领口问他。只要他敢敷衍一个字，我就把他的骨头都打碎，碾进粉尘里。
怎么可能，你有病吧？他也毫不退让，爬起来就给了我一拳。你是不是连脑子都给你爸打坏了，怎么这么不讲道理？
我不想讲什么道理，就算不是你说的那又如何。如果你真的体谅我的立场，你就不该在我昏迷的时候送我去医院。梅泽先生如果真是个大善人，他就不该告发我家的事情。
我恨梅泽先生，更恨你。
恨你给我流于表面的关心，让我这种虫豸不能死得其所。
恨你让我喜欢上你，却在给我一点希望后又把它夺去。
外面一阵吵闹声传来。水上和花泽慌不择路地冲进教室，向我们一前一后扑过来，一个人抱住我一个人抱住玉森，要把我们分开。
我对花泽说，麻烦你别管。
又对水上说，你也别管，你给我有多远滚多远。
半个月后，梅泽医生骤然死在树林里，被发现时尸体已经僵硬。
我和花泽想起了跟水上父亲有关的传说，去水前寺家求他们使用水妖的力量，挽回梅泽医生的性命。可是就跟玉森君的幻想一样，鬼神这种东西怎么会存在于世界上呢？在我还没来得及后悔的时候，一切的一切，都已经永远地无法转圜了。
给梅泽医生送完葬，跟花泽料理过丧事后，我没有回家，跪在树林里失声痛哭。哭得将胃里的所有东西都吐出来，哭得像野狗一样把头往树上撞去，抓地上的苔藓把指甲劈裂了。从正午哭到天黑，哭到喉咙完全嘶哑。然后，我决定从此不再哭泣，站起身来，回家去迎接我的命运。
还有不到一个月，我就十一岁了，已经长得跟父亲差不多高了。
从前做不到的事情，现在我终于能够做到了。
杀掉父亲的过程异乎寻常地顺利，在勒紧他脖子的时候，他已经酩酊大醉，呕吐物堵住了喉咙，不怎么痛苦就断了气。我又给他身上来了几斧头，由于他的尸斑已经浮现出来，血液也冰冷了，并没有把地板弄得太脏。
后续的处理反倒比想象中难，把尸体用布裹起来、搬到小推车上搞得我筋疲力尽，瘫坐在地。但无论如何，一个人都是无法操作小推车的，需要叫人帮忙才行。我冲出屋外，双脚在大雨里漫无目的地奔跑，却不知道自己该去往哪里。
温暖的雨落在我身上，让我的衣服变得沉重，可我却一点都不觉得难受，反而感受到一种久违的恩惠。雨带混纺着几十米外人家点起的灯火，发出冰冷的丝光，跟祭典上的经幡一样美。可我已经不敢靠近任何一盏灯，也没有哪盏灯慈悲到是为我而点的，现在的我，已经连谈论光明的底气都没有了吧。
鬼使神差地，大脑没怎么思考，我的脚停在了玉森君家的门前。只有他家门户深锁，没有开灯，像命运的铁口直断。
我在外面犹豫了不知多久，最后还是横下心，从窗户爬进了玉森君的房间。看样子他刚躺下没多久，看到我进来，睁大了惺忪的睡眼望着我，脸颊上还带着被窝里的潮气。我用恳求的目光回望他。有那么一个刹那，我觉得自己全身的力气，都要挂在这双眼睛上了。
他满脸困惑，但什么也没问，只对我轻轻点了点头。
那只小小的手在我掌心里捏了一下，交托了什么都可以做的信任。然后他蹑手蹑脚地去屋里拿伞，跟着我走了出去。
太可爱了，可爱到无以复加，我的眼泪止不住地流。
幸亏雨下得那么大，大得足够冲掉我的泪水，还有灭迹销赃的余地。不然我怎么能克制得住不抱紧你，怎么能忍住不在这里吻你？
我以为只要我拒绝施舍，就不会变得软弱。我以为只要我唾弃合作，就可以不害怕抛弃。我以为只要我不去爱人，就可以不担心孤独。可是今天我终于被那个幼年时无名的妖怪追了上来，从月台上推了下去。没有人能够幸免于难，除非他们从未意识到妖怪的存在，拒绝将它的名字宣之于口。
对我来说，那就是叫做爱情的东西啊。
在玉森君的帮助下，我推着小推车来到桥边。河水已经淹没了警戒标识，浑浊的巨浪翻滚着，几乎要和麇聚着大块积雨云的夜空连为一体。我突然想起了一个传说，三百多年前中国有个军阀在岷江打了败仗，他把杀死平民掠夺来的财富全部沉入江底。后世有人想抹杀一些事实，但是世世代代都有赃物被冲到江口的浅滩上，提醒着人们这段历史的存在。
人的感情是轻薄的，我曾比什么都要相信这点。今天许下的诺言，明天就可以忘记。今天是势不两立的仇人，在诱惑面前又能亲如兄弟。但人的感情有时候又坚韧得像野火，仿佛无法摆脱的祖先的阴影，杀不尽烧不完的比睿山的先民。
长岛城的泥沼依然年年开花，虚幻无常的肉体死了，憎恨的回音依然在世上长存。想要掩埋它的尝试，就像西西弗斯推石头一样徒劳。就算再过五十年，一百年，一千年，总有人能够把它挖掘出来，总有人无情地要让它的遗骸曝尸荒野。
我对你的喜欢，是不是也是那么无理的事情呢？
我再一次看着你的脸，在雨中笑着流下眼泪，又一次呼唤了你的名字。在你手忙脚乱的帮助下，将尸体抬起，推进了桥下汹涌的波流里。
那座平时宛如白鹤般纤细的水闸，在咆哮的河水中变成了大嘴巨兽，一下子就把尸体吞吃了进去，像江口沉银那样消失得无影无踪了。