Chapter Text
在梅雨季来临前夕，宫城忽然想要买一双新的球鞋。
旧的球鞋并非坏了，篮球队的活动也并不是有趣到需要一双新球鞋支撑。他只是突然非常需要一双新球鞋，没有原因，没有理由，没有借口。
家里必然不会给他留有买一双没有道理的新球鞋的钱，于是宫城找了一个不太光彩但足够高薪的兼职——在表面是卡拉OK、实际是泡泡浴风俗店的门口举牌子招募客人。那家店开在离家很远的商业街上，不算正规，时薪却比便利店高出一倍，还是日结。老板正缺一个看上去没有威胁性的男性员工站在门口招募客人，宫城恰巧撞上了，就这样不明不白地入了职。
其实说不定兼职比打篮球有趣多了。虽然这家店不是什么合乎法规的风俗店，但店内同事都很热心，总是嘻嘻哈哈地讲着一些有色玩笑，风俗小姐们更是把宫城当作弟弟看待，时不时给他塞一些零食。宫城在这里认识了一位比他年长6岁的大哥，那人名叫村井，正在附近的大学读书，来这里打工也是为了日常零用钱，只不过这些零用钱大多还是会流转回店里。村井借了宫城一辆自行车，于是每天晚上下班之后，宫城就骑着自行车风风火火地回家——他只告诉家人他正在做兼职，具体是什么没有详说。母亲相信他是一个循规蹈矩的好孩子，没有多问，但宫城想母亲大概忘了他早就不是冲绳乡下那个输了球只会缩在角落里生闷气的蠢小孩了。
梅雨季的第一场雨降落在县选拔赛的第一天。宫城骑着村井借他的自行车去比赛场馆，在半路上被瓢泼大雨淋成了落汤鸡，早上精心做的发型也变成了黏着发胶的湿漉漉的海藻。到达体育馆时，雨却又停了，阳光灿烂得仿佛在嘲笑他。宫城仓促地换了干净衣服，顶着湿透的头发和队友一起做热身训练，然后他干坐了38分钟冷板凳——只在最后2分钟的垃圾时间里上了场。那时场内的观众已经陆续离开了，对面球队换上了全板凳阵容，连防守的架势都没摆出来。宫城运着球，身边没有打算接球的队友。他像梦游一般带球进了禁区，防守他的是一个高达190cm的大前锋，只需稍微抬抬手就能将他投出的球扣下。宫城想，篮球果然好无聊。他侧身把球传了出去，然而队友投出的球只是在篮筐上绕了一圈便飞了出去。比赛结束之后，两支球队互相鞠躬致意，各自解散，然后宫城骑着村井借给他的自行车慢悠悠地去了兼职的店。
他来得太早，连负责开门的同事都还没来。村井倒是来了，只不过是下课了刚好闲逛来这里的。村井开着一辆新摩托，叫宫城坐他后面一起去兜风。宫城摇摇头，说他才不要坐男人的后座，又问他哪来的车。村井说是赌马赚的钱，问他想不想试试看？宫城撇了撇嘴，没说什么。
他们一起去了附近的荞麦面店吃饭。天气太热了，店内只有一架吱呀作响的老式风扇，光是坐在座位上就会出一身热汗。宫城扯着衣领扇风，他没有更多的换洗衣物，总不可能在店里穿学校球队的校服，早上换下的湿衣服在挎包里散发出浓郁的潮湿臭，村井嘲笑他是不是掉水坑里了，宫城瞪了他一眼，不想说话。他极力盯着风俗店的门口，只希望负责开门的同事能尽快到来，把店内的空调开上。
村井靠在吧台上和大将聊赛马，激动之处险些伸手打翻茶杯。宫城不得不帮他把茶杯移去安全的地方，就在这时，他的余光瞥见一个陌生的留着中长发的大个子溜进了风俗店的后门——那是只有常客才知道的、绕过卡拉OK直达泡泡浴的通道。宫城忍不住捅了捅村井，问道：“我们今天这么早开店吗？”村井正聊到兴头上，不耐烦地瞪了他一眼，说：“哪有这么早！？阿明都还没来开门呢！”
“可是我看见有人进店了。”宫城说，“不会是小偷吧？”
“你怎么还管起老板的事了？”村井“啧”了一声，说道，“偷就偷吧，反正也没什么值钱东西。”他没再搭理宫城，转头又兴致勃勃地和老板讲起了他新看中的赛马。
宫城无言以对，只能撑着头继续盯着后门的方向。没过多久，他看见那个长发男子和另一个人一边争吵着一边往外走——另一个人似乎是幸村，是店内的长期员工，好像有些乱七八糟的社会关系，但似乎和村井有一些过节，所以宫城对他不太熟悉。那两人推搡了一会儿，长发男子悻悻离开，而这时负责开门的阿明也来到了前门，打开了卷帘门的锁。宫城焦急地瞥了一眼吧台内的锅，复炸的天妇罗已经快要在油锅里溺死，而大将还在一脸认真地和村井讨论赛马的待遇处境。宫城意识到自己今天能在开店前吃上荞麦面已是奢望。他有些颓丧地盯着油锅里发黑的气泡，忍不住思考起来，自己和天妇罗相比，谁的“待遇处境”更好。也许是天妇罗，至少天妇罗的出场时间比他要多；又或者可能是他自己，因为天妇罗穿不了新球鞋。
他极力幻想着那双魂牵梦绕的新球鞋，却突然发现自己连花色的位置也记不清楚。他还是想不出需要那双鞋的原因，即便他很有可能在夏天结束后就离开篮球队，但他就是需要，没有借口，没有理由，没有原因。
荞麦面端上来时，天妇罗已经几乎变成了褐色。大将略带歉疚地多送了宫城一条短一点儿的炸虾，宫城没有推脱，递出盘子接下了大将的好意。这一碗煮了太久的荞麦面飘着黏糊的热气，宫城把天妇罗泡在面汤里，想让它体会一下人类的待遇。他用勺子搅动面汤，一圈，两圈，然后店外落下了倾盆大雨。
天色骤然变暗，路上的行人纷纷作鸟兽散。有几个人冲进了荞麦面店，打开脆弱的玻璃推拉门掀起一阵潮气。宫城在混乱中被挤去了角落。他端着面碗，又转头望了一眼风俗店的方向——负责开门的阿明终于打开了招牌灯，只不过没闪两下就随着几点刺眼的火星灭了，阿明跑出来看，刚淋了几滴雨就又跑了回去，没过一会儿幸村便和他一同跑了出来，接着两人又匆匆忙忙地跑进了店里，活像在演短剧。宫城拿他们当电视节目看，正看得起劲时，忽然瞥见那一个长发男子又从后门潜入了店里。
果然是小偷吧，宫城想，搞不好是借了高利贷又还不上，来找幸村借钱，幸村不愿借，他就来抢。这下可有好戏看了。
之后幸村又带了几个人举着伞在雨中修配电箱，几个人忙活半天也没能修出个所以然来。雨势丝毫没有减小的趋势，而上班时间已经到了。宫城问村井怎么办，这么大雨还要上班吗。村井说不管行不行，总该赚老板的钱。他们冒着雨回到了店里，店内闷热得仿佛桑拿房，就算老板愿意开工，也未见得有顾客愿意上门。配电箱迟迟未修好，所有人围坐在大厅里有一搭没一搭地闲聊。宫城又问怎么办，村井说没办法，等着吧，这么大雨总不能骑车回家，说完又担心起了自己新买的摩托，干脆冒雨冲出去救车了。
不能开工的话薪水自然是无望，比起坐在这里干等，宫城更希望回家晾干衣服、坐在电视前打电动。他无所事事地转了一圈，然后一个路过的风俗小姐忽然笑嘻嘻地把一个长长的盒子塞在了他的手中。
“老板新进的货品，带回去和女朋友试试吧。”她坏笑着说道。
“惠姐，我哪来的女朋友？”宫城无奈地笑了笑。
“你闲着吗？”那女人问道，“老板找人去后门搬货呢，可全都去修配电箱了，也不见修个明白。”
“我知道了。”宫城随手把盒子塞进口袋里，去后门帮忙卸货。
老板新进了一整箱按摩棒，粉红色的，尺寸离奇，每一个风俗小姐发一个都还有多。宫城顺手拆了一个出来看，又觉得可笑，扛着湿透了的纸箱走进仓库。电灯自然是开不了的，但他心情忽然出奇地好，哼着小曲儿摸黑找到了手电筒，刚一打开，便被眼前的景象吓得险些惊叫：
刚才那一个长发男子端端正正地坐在他的面前，湿透的头发贴在他的脸上，他的眼神仿佛失去灵魂一样死气沉沉，嘴唇也泛着白色，活像一具尸体。
“你……是谁！？你在这里做什么！？”宫城下意识举起手电筒想要当作武器，可下一秒便被对方制止了——那人比他高一个头，轻而易举地钳制住了手电筒的灯筒，又大声喊道：“等一下！我是幸村健叫来的！”
宫城挣扎了一下，见对方并没有攻击他的意思，于是也放松了戒备：“你和幸村健什么关系？”
“他让我来的。”那人说道。
“让你来？”宫城轻蔑地“哼”了一声，“你知道这是什么地方吗？”
“风俗店，怎么了？”对方气定神闲地说道，“难不成是卡拉OK吗？”
“既然如此，你在仓库里做什么？”宫城问，“仓库里又没有风俗小姐。”
“都说了，是幸村健让我来这里的。”那人说，“他让我走后门，却又临时反悔，我只能在这里等他。”
宫城忽然觉得眼前这人很好笑。“你今天可能见不到他了。”他强忍着笑意说道，“风俗小姐也是。今天店里停电了，他们修了半天也没修好，大概不会营业了。”
“没关系，我可以等。”对方若无其事地说道，就好像这不是什么违规泡泡浴店，而是某家寻常可见的快餐店。
宫城好气又好笑。他举着手电筒将此人仔细打量了一番，忽然忍不住笑出了声。那人皱了皱眉，低声责问他笑什么。宫城摇摇头，说什么都没有。
“等风俗小姐怕是没可能了。”他关上手电筒，在黑暗中说道，“你还是高中生吧？给你提供性服务是违法的。”
“你不也是初中生吗？”对方反唇相讥。
“别开玩笑了！”宫城厉声喝道，用手电筒指着那人吼道，“再不滚出去我就报警了！”
“随你报警去吧。”那人厚颜无耻地靠在椅背上翘着二郎腿，“幸村健已经收了我的钱，反正等警察来了，不管是你我还是这家店的任何人，都会被警察带去审问。到时走着瞧吧，我倒要看看你我谁判得更严重。”
宫城无言地盯着他，手因愤怒而微微颤抖着。他忽然想起了那双球鞋的花色：侧边用红色勾勒了花边，LOGO像一簇燃烧的火焰。再过一天他就能全款拿下这双球鞋和想要的配件， 只不过一天而已；他还借了村井的单车没还，而他自己其实也想要一辆崭新的摩托。
他们沉默地对峙了许久，然后宫城缓慢地开了口。
“小姐们都在休息，幸村哥在修配电箱，”他尽量心平气和地说着，努力遏制自己的怒气，“你要么快滚，要么让我在这里把你揍一顿，自己选吧。”
那人不满地“啧”了一声：“你这是在威胁我吗？”
“是啊。”宫城说，“我还差2000円就能买下心仪的球鞋了，这份工作对我来说很重要，麻烦你别给我捣乱，行吗？”
那个人盯了他一会儿，忽然诡异地笑了起来。
“你知道我给了幸村健多少钱吗？”他问。
宫城摇了摇头。
“2万円，”对方说，“他说让我上本垒。”
然后宫城也无法抑制地大笑了起来。