Chapter Text
今天是预定的采访日期，对象是一名已经退役多年的卧底。说实在，我非常期待这次采访，听说这位卧底在T集团潜伏了八年，你要知道同期的其他人都没有回来。T集团可以说是近十年来最受忌惮的组织，多批次的渗入尝试折了许多卧底，还有无数公职人员落在他们手里，下场凄惨。当然，这是以前了，我即将面对的这位就是端掉T集团的一大功臣，几乎可以说如果没有他，现在这个组织一定还在为非作歹。前些日子，行动的后期收尾工作终于全部结束，牵涉人员的身份也最终解禁，这才有本次的采访机会。
作为八一警校毕业生，我在校时也听过这位f前辈的事迹，只是此前并不知道他参与了这项行动。得知采访对象就是他之后，我还有点兴奋，因为，怎么说呢，他是我们学校很多人崇拜的传说，成绩耀眼，据说形象也很好，当然这是听来的，因为没人见过他的脸。
马上要进入隔离谈话室，我不由得紧张起来。房间没有监控，没有窗户，在这里的一切谈话，如果参与者不泄露，没有人会知道。这次采访我不被允许携带录音装置，只能靠原始的纸笔记录。鉴于他的卧底经历有八年之久，采访可能要持续一天，里面会备好参与者要求的物品，咖啡和香烟是常见选项。
我进门了。房间的陈设很简单，四壁空空，天花板上孤零零一条日光灯管，中间是一张桌子，两侧放着靠背椅。其中一张椅子上已经坐着人，他背对门口，我不能第一时间看到他的脸。
我不由自主地放轻脚步，生怕冒犯到这位一等功获得者。绕到对面后，我拉出椅子坐下，把记录工具好整以暇地放在桌面上，这才敢去看他的脸。
他的泪沟很深，显得他比资料上的31岁要更老一些。发型是简单的男士中短发，眉弓高，鼻梁挺拔，颚线锋利，总体来说是一张英气的面庞。我想以前的同学大概没撒谎，即使泪沟增添了几分憔悴，这张脸也绝对称得上俊朗。
从我坐下开始，他就没抬过眼，抿着嘴盯着面前的马克杯，好像在思考什么。他不开口，我也不敢说话，持续的几分钟内我感到房间里的寂静仿佛在逐渐加深。但最终还是他大发慈悲地中止我的惶恐。
“你提问吗，还是我按顺序说？”
我连忙表示他可以按照自己的节奏来，如果有必要添加细节，我会进行追问。
他又抿了抿嘴。依旧盯着那个杯子，过了几秒才又开口：“那我从一开始讲起吧。他们告诉我你也是八一的。我从那里开始说。
“入学的时候我不知道自己将来会成为卧底，也没想过这方面。我报考警校，纯粹因为我当时仰慕的人在那里。我入学的时候15岁，算是很早的。那时候他已经毕业了，留在学校担任助教，也会跟进一些研究。那时候我把他当作努力的方向，就像一种标杆吧。每出一次成绩，我就拿来跟他的记录比。比着比着，竟然也差不多了，我也快毕业了。”
他突然停下来，手指摩挲着杯柄。我停下笔，有些不解地看他。“我是不是说了太多无关信息。”他小声说。我从这句话里听到一丝犹豫。
我告诉他，只要是他讲的，都是相关信息，至于重要程度，整理材料的人会做取舍，他不需要担心。
他的表情纹丝不动，我甚至担心自己说错了话。然而他只是叹了口气，重又开始讲：
“毕业前一个月，上面通知下来，说要成立一个特别行动组，针对性地打击T集团。这个组织几乎只用自己培养的人，年龄大的、有其他背景的，统统不吸纳，或者收进来就在外围做些谁都能干的杂活。就是这个原因，才会考虑从警校找人直接作为卧底培养对象。我也说过，我算是年纪小的，培养时间也能长点，和我同一批参加培训的…我也是后来才知道他们都牺牲了。
“当时害怕吗？说不害怕肯定是假的。行动计划简直紧迫到了分秒必争，那段时间我几乎从早培训到晚，从心理素质一直到卧底会用到的各种技术，统统要练，还得练得精湛，滴水不漏。毕业典礼那天好歹是放出来了 ，因为行动机密，我没有参与集体庆祝，从头到尾大概就是穿礼服和关系近的人拍了几张照，照片的份数一只手数得过来，我们几个留了，还有恩师也留了。在校时候有拍到我的照片，电子版统统都销毁了，现在应该也找不到。
“走之前有什么后悔？嗯，大概是跟…我朋友约好毕业之后要做的事没机会实施了吧。家人一开始担心，后来也都理解。我自己的话…没什么后悔的。没有。”
他按照时间顺序，挑一些典型的或是关键的事件讲，大多是他卧底时期重要的见闻或者转机。前三年时期他主要在低层，慢慢积累见识和经验。我都一一记录下来，其中大多已经被刊登出来，此处不再赘述。
打断他节奏的那件事发生在他卧底的第四个年头。那时他刚好处在中层，不上不下的位置，已经得到基本的信任，有资格参加一些内部集会，但是距离真正的核心部位还有不短的距离。
“这个时候通常会设置一些隐晦的测试，就是为了试你到底是哪边的。我接受过培训，也自己扛过来三年多，其实很多时候看得清楚，也能比较好地去应对。这个阶段往往是最危险的，地位还不够重，又有比较大的上升潜力，组织盯得紧，如果不能及时反应过来，走错一步，就是死路一条。我那段时期几乎每天都精神高度紧张，后来终于感觉快熬到头了。这个时候有人过来告诉我，抓了几个条子那边的人，好像职位还不小，今天晚上可能会开个火车。你知道意思吗，不知道。就是轮奸。
“我感觉一阵反胃。但找不到合适的理由推脱不去，那天晚上我没有需要特别处理的事务。实际上，如果我找一个其他什么借口，多半不会引起太严重的后果，但是他们一定有人怀疑，试探频率会上升，并且只会更恶毒。于是我答应了。我不知道当时在想什么，但我答应了。可能是觉得如果是男性的话，如果足够能忍，挺过去的概率估计更大。我当时不知道受害人是谁，如果知道，我就不会去。”
他在陈述这段时表现得格外沉静，手指偶尔轻微地抬起，点在杯沿。我猜他在此前已经打过不止一次腹稿，这当然是虚无缥缈的揣测，但记者的敏锐还是让我察觉出些许杂音。我觑着他的脸色，小心翼翼地提出疑惑。
“这个人…在之前的叙述中，有提到吗？”
他虚扶在杯沿上的手捏紧了一点，也许是我的错觉。下一刻他忽然抬眼，今天第一次，直直看进我的眼睛。
“有。”他说。
这一个字不知怎地击中了我，让我毫无防备地对接下来的陈述感到恐惧。我不太确定我是否抓住了某种关键的东西，直觉告诉我如此。
不得不说的是，被他盯住的感觉有些毛骨悚然，他的上目线笔直而凌厉，看人的时候像伺机而发的肉食猛兽。我本能地感到脊背发麻，大气也不敢出。我不知这是他在那样的环境中历练的成果，还是得益于先天的条件。好在他很快又垂下眼，重新盯回他的马克杯。不同的是他的手不再平静，和杯子接触的指尖变得青白，我担心那个可怜的杯子会在下一秒碎裂。
我有些于心不忍，说：如果你觉得有困难，可以选择不说，或者用笔写下来。他没有回答，又盯着那个杯子在思索。我低头开始审理我的速记，过了一会才听到他的声音。这次响起来的时候带着几不可察的颤抖。
“我…其实很庆幸这是在第四年，发生的。如果再早一些，我不知道会不会当场崩溃，或者掩饰得不够好，让人看出来。可是我怎么能知道是他呢…怎么会是他呢，他在犯罪学研究所，不应该出现在这个地方。我没有从任何方面得到消息，他们掩盖得太好了，但是他们不可能知道我和他…不可能知道我认识他，否则我也不会活到今天。认出他的那一秒钟…我一直都不信命，当时我想的却是我的命居然煞到了这种程度，可笑吗？”
他的脸上没有一丝笑意。我想，如果我是心理医生或者他的朋友，这时候应该伸手放在他手臂上，至少给予聊胜于无的安慰。但我只是张了张嘴，发现无话可说。
他做了几次深呼吸，好像平复一点，用手抹了一把额前的头发，向后靠在椅背上，第一次抬头看天花板，而不是盯着马克杯。这样显得他的泪沟越发深，而我从他变换的神情里只能读出旷日持久的痛苦。我把纸张和笔推到他面前，把选择的权利无声地让渡。他妥协了，不是对我，而是对他自己。
接下来的两个钟头没有人说话。他一杯一杯地倒咖啡，沉思，书写，深呼吸，有时用手掩住半张脸，有时是整张脸，我看不见他的表情，只能看见颤抖的肩膀。从纸笔摩擦的声音来看，修改处大约不在少数。等到所有声音都停下，他没有留下任何通读和缓冲的余地，仓促地把几张蹂躏后的纸推给我，将上半张脸埋在掌心。
…
我看完之后陷入了长久的沉默。他用手撑住额头，胳膊支在桌面上，好像在闭目养神，可能是很久没听见纸页翻动的声音，又睁开眼。
“看完了？”他问。声音有些哑。
我点头，略微发抖的手合上铺开的纸页，一直遏制的忿怒情绪卒然爆发。
“这些人、这些人他们…”
“都死了。”他打断我的话，凉凉地扫过来一眼，眼底的个人情绪已经无影无踪。我噤了声，忽然意识到自己的失态。刚刚的一瞬间专业性仿佛被我抛在脑后，我为自己拔高的音量感到羞愧，继而想到我有什么资格来感到愤怒呢？目睹好友遭受折磨的人就在我面前，而我不过是通过寥寥文字窥得一隅情形的旁观者。他的感受我怎能想象？我的情感在他面前，在真正的亲历者面前算得上什么？
于是房间回到沉默，又是沉默。
他已经调整完毕，继续讲述之后的发展，如何一步步打入内部，成为心腹，接触到核心的情报和人员，最后联合各方面进行收网阶段工作。这一部分也不再有必要展开，太多艺术创作都取材于这段经历，如果你有兴趣打开这篇文章，想来对那些故事也不会陌生。
剩下的时间我们聊了一会天，主要是和学校有关的事。他比我大好几级，我们聊这些年学校的变化，或者校友津津乐道的其他话题，气氛不至于消沉，也不至于触及太强的情感波动。这时我庆幸我们有共同的母校，好歹算一个共通点，能够维持两个一面之缘的人之间的对话。他和我想象中很不一样，当然，我的想象太过狭隘和浅薄。这个简单轻松的谈话里他留给我的印象已经足够丰富：在很多事情上有独特的思考，并且立场坚定；对食物非常包容（哪怕学校的食堂）；兴趣爱好广泛，对一些领域的名人甚至倒背如流。
我起初惊讶，随后想，大概是这样对生活有热爱的人才能完成他人不可为之事吧。他的经历远非常人所能达到，平凡如你我也绝无可能准确地想象。我说他和我想象中不同，意思是他不像是古往今来那些成就大事者苦心孤诣，反而对相当多事情抱有兴趣，我猜这或许是他维持心理状态的一种方式。你知道，在那样的环境下，人总是需要一些东西来支撑自己活着。
谈及此处，我感到刚才阅读时萦绕在心头的隐忧散去了一些。他的叙述实在太压抑，令人窒息，让我不得不担心他究竟是否走出了那段记忆。谈话间我一直尽量避开可能和那位故友相关的内容，现在终于略放下心，兴许过去的就是已经过去了，再惨痛的回忆也需要翻篇，再深的伤口也会被新生的皮肉覆盖。我发自内心为他感到高兴，又想到那句老套的话，只要活着就还有无限可能。
聊到毕业典礼的时候，他不知想起什么，忽地笑了一下。这个笑容让我不禁怀疑他此前表现出的所有笑意都不过出于礼节。我照例等他主动开口，他把手覆在马克杯上，踌躇了很一会，才下定决心似的。
“我告诉你吧。这个杯子其实是…毕业那天他送给我的。我一眼就发现是他顺手买的纪念品，我说认识这么多年你就送我这个。他也不尴尬，说请我吃顿饭。”
然后他的笑容淡下去。“如果那是我最后一次见他，也没什么不好。”
他无意掩饰眼神里透露出的东西。正是在那个瞬间我意识到，写下那些文字并不是他在克服创伤逼迫自己回忆，更可能的是多年以来那一日的情形始终鲜明，到了残忍的程度。于是我明白过来，这也不过是个困于心囿于情的可怜人。
那之后我们又延续了一会对话，但两个人都肉眼可见的兴味阑珊，我不知道他在想什么，而我在想之前种种直觉的关键终于还是指向了一处。那是他的爱人，非他的好友。
临走的时候，我看到那个马克杯还留在桌上。我提醒他，杯子忘记拿了。他回头看了一眼，又极快地收回目光，我来不及看清那一眼里包含什么。
“不拿了，”他说，“让他留在那吧。”
那是他和我说的最后一句话。
说来惭愧，数日后我私自拜访了母校一位退休老教授，用的是侧面采访的名头。说到底不是上面要求的程序，而是出于我好奇的私心，但她和颜悦色地答应下来。我感激万分，询问过一些相关事宜后，我得到查看陈年记录的批准。
我最终从装满旧物的箱底找到了一本相册，按照封面手写的年份信息，应当是他毕业的那年。我翻开相册细细寻找，在一个不起眼的夹层里发现背后写着他名字的老相片。
照片上是两个人，背景在我们学校的礼堂门口。身着毕业礼服的那个正是我前几天的采访对象，另一位稍年长一些，我不负责任地目测二十五六。年长的那位穿着稍显休闲，很开朗地笑着，一只手揽过毕业生的肩膀去捏他的脸，被捏的那位似乎有些不情愿，但也对着镜头笑，右手握住对方放在他脸侧的手腕。
我才发觉自己的嘴角也带了些弧度。转过背面，我看见另一个名字，有些眼熟，代表多半不是无名之辈，只是我和他之间恐怕隔了太多届，信息储备也断代，实在不能算作熟悉。
我复又端详起这张珍贵的相片。从画面充足的光线来看，那天是个好天气。采访对象那时应是19岁，眉眼还没长开，下颚初现凌厉的线条，另一位学长眉毛似乎偏淡（又或许是光线问题），笑得眯起眼睛，露出一排白色的牙。视线下移，年轻人略微背到学士服后的手上似乎拿着什么。我把相片凑近，但是好像已经猜到答案。
——一个马克杯。正和我前些天，在谈话室里见到的那个一样。
到这里，所有的照片、手稿，我都会备份在档案末尾。如果您看到这里还感兴趣的话，请自便。
（整理人注：附件遗失，已不可考。）
…
后来吗？后来我听说他在家中服用安眠药自杀了。听到消息时我呆滞了好一会，随后愕然地发现，好像也并没那么意料之外。
我想他最终还是没能熬过那些整夜整夜的梦魇。