Chapter Text
记忆是一场不会再回来的梦。到贤记得有人这样告诉他。
但不回来，不代表记不起。记忆在脑中闪现片刻，让眼睛因为光线而恍惚，但再也看不见那道闪光。即使他清楚地记得每件事。到车库，没有开车而是跨上被遗弃的小摩托。一串钥匙和一只毛绒柴犬在口袋里叮当作响。打开大门，在柏油路上行驶，右转，朝向东边，海的咸味在口腔中弥漫。把车停在杂货店棚下。天空中不会有星星。深蓝色鸢尾花在夜晚微微凋零，与泥土的气息一起覆盖通往海滩的小路。青苔会在二十九阶楼梯的两侧墙面上生长。踏出去，就是海。
到贤重复着这段距离，从家里到海边，三年间将近二十次。有时候他骑自行车冲下阶梯，摔在沙子上，然后一个人躺着大笑。有时候烟花在他手中燃起，像一个醉汉通红的双眼迸出光芒。有时候他必须用力掐住大腿，防止记忆随着海浪涌回来。
记忆早已远去。像一个装载信笺的玻璃瓶寄往彼岸，漂流在意识的潮水中，不知会去到何方，不知旅程会持续到何时，只剩一抹漂浮的光影。到贤蹲在纸箱前，掸去灰尘，打开它。这没有太多意义。因为他不曾碰过，里外都是灰尘，飞扬在阳光下，白皑皑地。房子空荡荡的，所有物品都被整齐摆放在大门前的纸箱里，等待搬家公司。只剩下到贤，还有四面布满钉痕的白墙，散发着木香的地板，以及一个纸箱。这是到贤最后的宝箱，这幢房子最后的记忆。
一些他暂时不想记起的东西。
首先是一条褐色的围巾。天气还有些寒冷，到贤不知道为什么。他赶紧将它放进一旁空的小行李箱里。杂物层叠堆在一起，像积木游戏。到贤将它们一件一件拿出来，感觉过往三年的堡垒崩塌了。下一件是一袋过期许久的糖果，红色和黄色全都发霉了；然后是一个头套，几张 CD 和 LP 唱片。还有一叠便利店优惠券，整齐地放在相册盒底部。到贤没有看它们。他把它们拿出来，重新整理，回顾这段由破坏构筑的过程，就像曾经的朴到贤也坐在这里，就在这个地方，小心翼翼地搭建记忆之塔，将所有回忆埋葬在那里。
VHS 录像带孤单地躺在箱底。到贤拍掉灰尘并把纸箱折起，放在屋里堆满待丢弃物品的角落。他用脚打开门，艰难地拖着行李箱走下楼梯，手里夹着那卷录像带。到贤理了理凌乱的头发，撩起一点让汗湿的额头透气，然后对着抽烟的旺乎咳嗽。他站在房子中间，依然帅气如昔，当到贤在电话中隐约提到搬家的事，他兴致勃勃地来帮忙。到贤看着许久未用的烟灰缸，里面满是烟蒂，不知什么时候调侃的话变成了现实。
当他打开门，志勋坐在旧摩托车上，把玩着钥匙，看起来随时会冲出去。到贤也打算将它带到新家。这辆摩托显然是供一人使用的，所以得弯腰驼背，修长的腿与高挑的身材对于那辆蓝色小摩托显得极不协调。到贤走过去，把行李箱靠在墙上，对着志勋晃了晃录像带。
"要去吗？"
他的袖子卷起，被汗水浸湿，不比到贤好多少。自从上大学打篮球后，志勋很少有这么多运动量。猫咪站起来，比到贤高一点，匆匆穿起外套并跟着走出大门。三角梅依然鲜活，红紫相间，轻抚到贤的脸颊，带着些微梦境的芬芳。月桂篱笆不像前几个月的雨季那样盛放，只有几朵白花从叶间探出头，像道道阳光透进来。卖家说三角梅很容易生长，朴到贤突然想起自己搬进这栋房子的时候，他去买了花种在门口，因为一回家就能闻到花香，不是很美好吗？而被选择的花，即使照顾者离开了，也会继续繁盛。
志勋与旺乎，到贤的两位还留在韩国的朋友，他们的区别在于志勋说话毫无保留。但上天也给了他一种奇特的洞察力，像陪伴他到成年的某人一样。与到贤一起走着，他没有犹豫地问：
"施尤的？"
到贤用眼角的余光瞥了一眼。然后回答："是啊。还有谁会来这里"收到弟弟淡淡的笑。夏季的烈日仿佛要让路面蒸发，旺乎的烟味不知为何还在鼻腔内。到贤望向西边，一架铁鸟飞过，拖曳的烟雾像是连结着两个国家。他总是不需看太阳就能知道西边在哪。
录像带出租店距离他们只有几百米，当志勋推开木门，风铃叮叮铛铛打击他的头。到贤对着在柜台打瞌睡的老板点头，径直走向角落里连接着电视的 VHS 机。出租的磁带、LP 和 CD 堆积如山，堆在盒子里，有些堵住了过道。两人坐在"注意脚下！"的红色标示牌前，从架子下拉出垫子。
磁带被推进机器，发出轻微的"咔"。汗水顺着到贤的额头流下，雾气模糊了眼镜，让他看见三年前的某个时刻。录像带也像这样放进机器，也是这样的声音，只是坐在旁边的人不是志勋。
三年的记忆，或者说十二年，忽然爆发出许久没有听过的独特笑声。志勋与到贤靠向电视，肩膀碰到肩膀，一同惊呼然后放声大笑。
"承勇，为什么这个不显示？"依旧漆黑的屏幕传出模糊的声音。一些背景杂音，调整机器的声音，接着到贤红通通的脸出现。九年前的他带着一顶彩色生日帽，脸颊红透了，醉醺醺地坐在几个空烧酒瓶中间。背后是一条歪向一边的黄色生日快乐横幅。摄像机微微晃动，慢慢降低视角，凑近干裂的嘴唇。
“介绍一下，朴到贤。"
"施尤说他不记得今天是我的生日。"穿着红色毛衣的男孩双手遮住脸，闷闷不乐地说。一只手从摄像机后伸出，移开白皙的手，迅速往他的嘴里塞进一颗章鱼小丸子。一旁的志勋正在向承勇抱怨一个严肃的问题：为什么大他一岁的朴到贤喝醉了，而他只能喝果汁？
录像的长度不到一分钟，因为拍摄者也醉了。只有面部的一侧，瞥见圆圆的脑袋，与到贤留着胡茬的下巴相比，脸庞仍然稚嫩；已经很久没有见到那双下垂的眼睛。熟悉的声音在空气中飘荡，漫进鼻腔，入侵每一条血管，让到贤因为过往窒息。旁边的人攥紧拳头，到贤知道志勋和自己一样。忘却并不容易，记住亦然。记忆是一场不会再回来的梦。沉默笼罩两人的肩膀，直到被另一声呼唤打断。
"原来躲在这里。" 旺乎笑了笑，薄唇因为香烟显得苍白。如果老板醒了就会赶走他们。他不喜欢香烟，因为烧红的烟蒂很容易点燃角落的杂志架；木墙上留着上次烧焦的痕迹。到贤提醒旺乎熄灭香烟，拿出磁带，拿起一份报纸在空中挥舞，然后站起来。墙上的时钟正好停在两点，强烈的阳光透过眼镜迫使到贤眯起眼睛，他的眼角有些红。
"搬家的人在大门等着。"旺乎说，三人慢慢往回走。
之后，一切照常发生，不快也不慢，如果说记得所有细节，并不确实，但忘记全部也是错的。它只是从到贤手里溜走了，又一次，如同他刚搬进来的那天。唯一不同的是时间行进的方向：现在的一切只不过是那个夏日的倒带与剪辑。
记忆是一场不会再回来的梦，但是到贤，三年后，依然在每个夜晚想起。
------
老房子位于一条小巷里，朝向东边。前屋主保持得相当完好，薄荷色的瓦片屋顶、冷白色的墙，还有一扇非常适合种花的大门。房屋中介带领他们到阳光明媚、海风拂面的宽敞花园，施尤对着到贤扬起眉毛；而到贤知道这将成为他们的新家。
刚开始学英语的时候，施尤总是问到贤"home" 和 "house" 的区别。二十五岁的到贤没想太多，说后者是一个地方，而前者不一样；几乎是一个形象，无法触碰。施尤说这个解释没有意义，便把两个外语单词抛到脑后。因为他们有个更困难的事情要做：挑选家具。
由于前屋主是对离婚夫妻，施尤不想保留太多他们的物品。他几乎换了所有东西。屋顶换成深色的瓦片，与日出时呈现象牙白的墙壁形成对比。旁边还建了一个用于烧烤的门廊。最初几天，墙壁重新粉刷过，地板也铺好了，散发着新木的气味，两人就一起睡在这里。客厅的地板只铺了一张小垫子，当到贤因为背痛翻身，才发现施尤还醒着。月光在他的眼睛里跳舞，用这么诗意的方式形容实在好笑。那只是一个和平常一样的寻常夜晚，月光洒在他的身上，可是透过记忆，施尤再次变得美丽。美得不再像他。回忆在他的眼中放大，幽暗闪亮，眼尾的弧度如造物者纤巧的笔划，而后在遗忘中破碎。
"睡不着？" 到贤轻声问道，试着猜测他在想什么。施尤凑近些，把脸埋在到贤的臂弯，轻轻地点头。他不知道他圆圆的脑袋里在想什么。施尤和到贤一样吗？他不相信人，他相信感觉，因为他们搬进了离开彼此的人的房子，他无法停止想像他们会有那样的一天。没有任何爱情不会结束。即使最后的时刻尚未来临，他也不能忍受。他会在他们分开时哭泣吗？他会说出口，或是他会默默离去像一场无声的告别，又或者是到贤会离开施尤？他们会永远在一起吗，到贤记得亲吻他的额头时，脑中持续回荡着这个问题。
施尤饿了，他们的生理时钟也与普通人颠倒，于是到贤和他穿上外套出门。摸索着下楼梯时，施尤说他得记下来，这里要装感应灯。到了最后一阶，他想铺一块地毯，以及二楼的储藏室应该改成到贤的工作室。 即使到贤认为那里迟早会充满零食。施尤说个不停，说了很多，一字一句仿佛穿越时空流进他的脑海，三年后在到贤的意识里回荡。可他真的是那么想的吗？他的手很冷，到贤用钥匙开门，抓住钥匙手更冷，金属钥匙触感刺骨。施尤把柴犬钥匙扣握在两人的手掌间。
如果有机会，如果还记得，到贤会谈论那个钥匙扣。但现在还是让记忆继续他们的故事。
两人打开大门走出去。主人很久以前就搬走了，因此月桂树篱笆长得杂乱无章，伸出原本的框架。施尤摘下一片叶子放到鼻子前，月桂树的叶子，如同花瓣的色彩，散发着淡淡的月亮的香气，隐藏了施尤自身的气息。朴到贤垂下眼，抓住他的手，深吸一口气，然后吻他。淡淡的香气潜入两人鼻尖的缝隙。不知道从什么时候开始，他们那么频繁地亲吻彼此。
最初，每次接吻时，施尤的耳朵会泛红。有时他会皱眉、撅嘴，然后转身。有时他会用伤敌一百、自损一千的方式反击：用头撞朴到贤的下巴。他讨厌接吻，也许是因为如果到贤不主动，施尤就得踮起脚尖。因为接吻让他们靠得太近，太近了，到贤会听见他的心剧烈跳动，会发现他瞳孔中的浪潮正轻声诉说爱语。因为到贤，从学生时期就一直温柔地亲吻施尤，一点也不像他。朴到贤当时身材瘦削、声音沙哑，像只竖起毛的刺猬，可是吻他的时候 - 施尤觉得只有吻他的时候，到贤才那么温柔，双手捧着他的脸颊，轻轻摩挲他的嘴唇，像一道暖流。无论拥抱多么用力，无论从来不叫哥的话语多么没大没小，亲吻的时候，到贤又变回初次恋爱的小孩模样。
天快亮了。昏暗的路灯照亮平坦的柏油路，唯有全天候营业的便利店及唱片行与路灯竞争。两人只买了一些零食，顺便去了个熟悉的地方，唱片行，施尤高兴地告诉老板他们刚搬过来。当到贤打开门时，风铃扫过他的头顶。
第一次进到这里，到贤得踮起脚，头顶才会碰到风铃。施尤，不用说，他甚至看不见。那时他十九岁，到贤十七岁，就读同一所高中，参加同一个电竞社团，住在同一个街区。但他们并不熟，直到一次校际比赛被分到同一队，Lehends 和 Viper 排在一起，他们第一次打招呼。在此之前，老成的到贤和施尤这个拒绝长大的哥哥，会认识对方是因为施尤的妈妈决定让他留级。
到贤只在学校短暂见过他几次，总是和别人一起。可能是他听说施尤喜欢的两个朴姓学长，可能是老师或同学。有时很晚回家，到贤踏着前方他的影子，路上仅剩他们两人；到贤近视的眼睛看不清他。或者那次，道贤参加接力赛，是第二棒；他还站着仰望天空的时候，一位学长拿着补给箱跑过，往他手里塞了一瓶矿泉水。或者更早的时候，他去图书馆学习，但莫名发现练习册写着一行哀怨的"好困"，还署名了孙施尤，十二年级。还有因为人手不足，施尤红着脸被安排进啦啦队，他下巴搁在栏杆上，对篮球场的朴载赫微笑。那个遥远、生动的施尤就这样闯入到贤的生活。
他的心早已动摇，他不知道
记忆与记忆层层叠叠，到贤翻过一层，另一层沉重地压在手上。他无法阻止自己拆解它。到贤不禁想起他得意的笑，和自己第一次获胜时的表情；想起施尤冰凉的手，以及第一次握住他的手，到贤搓揉着直到暖和起来。想起他和他坐在海堤，志勋和玄准卷起裤管，把脚踏进海水里，承勇哥和成元哥在自制的炉子烤着什么 - 而十七岁的到贤剖析他的情感，就像他坐在这里翻阅过去，两个动作，同样的结果，到贤意识到自己喜欢施尤。施尤将手放在沙子上，留下模糊的手印，到贤怕海浪卷走它，带走他。于是到贤把手放在上面。到贤在施尤浅棕色的瞳孔中说喜欢他。
施尤笑了。
他们第一次接吻是在唱片行，也是第一次尝试抽烟。这股风潮始于在男厕发现的烟蒂，班上的男同学经常说：香烟和酒精会解决所有问题。施尤也跟着学了。他买了一包烟，随意地塞在口袋里，然后向到贤展示。他看着他点起火，把烟叼在嘴边，舌尖微微伸出，施尤抬头看了到贤一眼才点燃香烟。火石碰撞，烟头变红，他深吸一口气。到贤不知道他会抽烟。香烟夹在食指和中指间，可以看到椭圆的指甲，肩膀微微弯曲，施尤吸了一口气，眼角泛红。当他抬头看他，烟雾飘了出来。"太苦了。"他用哽咽的声音说。孙施尤习惯了甜味，从儿时偷吃的花蜜，夏日午后的冰镇汽水，到口袋里的软糖，还有冰棍；到贤不知道施尤为什么这么熟练。
"要试试吗？”施尤嘴唇勾起。汗珠从太阳穴滑落，打湿嘴角，背光的笑容与班主任叮嘱要认真读书的严厉表情重叠，让到贤看见父亲在家里抽烟时，母亲皱起的眉头。烟像雾霭飘散，他变得异常警觉，知道这是个会让人坠落的陷阱，知道自己的实力不足以猜透对方。
"你在想什么？”到贤问，用手挡住施尤的嘴唇。
"想你要不要亲我。”
施尤用自然的语气问道，沙哑的声音仿佛在摩擦到贤的鼓膜。鬼使神差地，他点了点头。
于是施尤凑向前，踮起脚尖吻他。起初很放松，嘴唇轻轻触碰嘴角，然后蹭了蹭到贤刮过胡子的下巴，笑了起来。施尤的喜好变了吗？朴到贤想知道，嘴唇还抿着。施尤停顿片刻，睁开眼看着一向听话的弟弟，不肯张口，也不肯低下头让他们靠得更近。
朴到贤喜欢这样逗施尤。施尤生气地踩对方的脚，靠在到贤身上，伸手搂住他的脖子，把他拉下来。这时，到贤才张开嘴，轻柔地摩擦他的嘴唇。接吻的时候，施尤没有像班上那些男同学聚在一起偷看的网站 - 啜泣或发出呜咽，他的手指轻微颤抖，呼吸缓慢，喉咙里发出哼声；肩膀耸起，向后仰，将整颗心都给朴到贤。口腔里有烟草味，舌尖在燃烧，肌肤紧贴，身体的每个细胞都在低语：我正在亲吻一个男生。一个纤瘦的男生，肌肉因为他的触碰而紧绷，腰肢纤细，臀部却不圆润，滚烫的肌肤似乎在灼烧彼此。是的，我正在亲吻我热烈爱着的男生。
脚边的烟头闪烁着火光，蔓延到地上的杂志，点燃一小团火。然而他的嘴唇更烫。施尤的嘴唇最烫，比火还烫，比夏至的太阳还烫，比燃烧的烟蒂还烫。他轻轻地、慢慢地回吻他。稍微压着他的嘴唇，分开，等待一会 - 千分之一秒，然后再度紧靠彼此，仿佛漫长的白夜与白昼交替出现，永无止境。但施尤不是娜斯简卡(*)，到贤告诉自己 - 他的手并不冷。滚烫的泪滑过鬓髮，满是男孩的气息，顺着脖颈流淌，经过喉结，最终落进衣领，掉进春日的梦境。
施尤从梦里出来，到贤不得不承认：他充满水雾的眼睛令人恍惚，一缕阳光闪耀在湿润的双眸后。比最真实的梦境还生动。
最后两个人都被老板骂了一顿。墙被烧得焦黑，成批取来的新杂志几乎大半变成了灰烬。施尤和到贤必须在接下来两周看店，以赔偿他们造成的损失。租唱片的客人，尤其是黑胶唱片，通常是有闲暇爱好的富裕中年人，他们喜欢不属于当代的艺术。而到贤不明白为什么，但他们也享受看两人一边争吵一边翻找唱片。施尤不听披头士乐队，到贤也不理解卡带里伤感的民谣。因此他们看店时，常听的音乐有两种：晴天是摇滚，有时是日本流行音乐，只要哪天出现一朵乌云，抒情曲的忧郁吉他旋律就会充斥整个店铺。
有时风铃轻轻响动，到贤吓了一跳，对着刚走进来的客人点头，露出标准、帅气、灿烂的笑容。当时施尤的头倚在他的肩膀上，睡得很沉，皮肤因为这几天给篮球队加油打气而晒得黝黑。施尤不夹睫毛，所以他没有像女同学那样漂亮弯曲的睫毛，他的睫毛静静地垂落，随着来自北方的寒风轻颤。风吹向南方，带着心爱的人；让施尤颤抖，因突如其来的雷雨起鸡皮疙瘩，让到贤趁机遮住照进两人之间的光芒。
而一天下午，施尤站在他的面前，按照类型整理架上的 CD。施尤微微倾身，头发已经很久没剪了，遮住他的颈背。午后的阳光落在他蜜色的肌肤，耳垂泛着淡淡的粉红，短袖上衣被金色点缀，小小的脖颈，曲线从脸庞延伸到肩膀。到贤必须紧握自己的手，以免触碰他。然后继续注视着，透过眼镜看清所有，施尤站在没过脚踝的夕阳中。
不知为何，到贤觉得自己已经这样看了很久。不是一、二个小时，不是月或年，似乎在光线的某个转折点 - 在另一个宇宙，他也是如此注视着他：站在耀眼的光芒中，他背对着他。有那么一瞬间，到贤隐约感觉到了什么东西破碎的痛苦，可能是自己的心，可能是这段恋情，可能，可能是他红肿眼角的泪滴。可能是一生。
回忆将到贤带到远方，然后回到那个夜晚。两个人回到家，抱着磁带播放器，将它孤零零地放在空房间的木地板上。那是老板送的乔迁礼，他坚持把它塞到两人手里，导致施尤拿出钱包又买了两卷带子。
隔天早上他们计划做个像"飞屋环游记"里的信箱(尽管他们都承认这很俗气)，然后去快递站取东西。之后，到贤要去公司实习，施尤会去心理咨询机构见客户。磁带被放进播放器，咔哒声仿佛在和逐渐消失的月光打节拍。施尤听音乐，但最喜欢听带子经过的声音。他们在唱片行打工时，两人会等没有顾客的时候录音，到贤会制作一段节拍，让他听一遍又一遍。施尤说，"如果到贤去当艺人一定可以吸引很多粉丝。如果不当，成为职业游戏玩家也很适合。" 然而他最终成为实习程序员，太忙碌时甚至会在爱人脸上看见代码。至于施尤，在说了"那我们就是最强下路"后，完成五年的心理学专业，在一所高中附近的小型心理诊所工作，每天听学生的爱情故事和生存危机。
他们正式搬进房子那天，承勇送了一盆鸢尾花。当时是早春，花苞还阖着，但到贤知道它何时开花，也知道它何时凋谢。蓝紫色的花瓣会不规则地绽放，却又仿佛精心排列过，像它们的主人。李承勇是个奇怪的人。该严肃时严肃，需要笑的时候也能挤出笑容。他看起来与到贤相似，齐浏海和圆眼镜，但实际上非常不同。承勇总是说些让人感到沉重的话，像心理医生的反派。而乔迁派对上，微醺之际，就在门口，到贤跑出去要交给志勋他忘了的笔记本，他听见承勇说："我不认为施尤和到贤会一直好好的。"
那一刻，到贤想冲过去质问承勇。但他想用事实而不是言语来证明。尽管李承勇的预感总是准确，尽管那个人看透了一切，尽管施尤在刚开始时害怕分别，到贤认为只要他爱他，没有什么可以分离他们。只要他也喜欢到贤，就像到贤每晚睁开眼看他呼吸，只要他会在与某个健谈的客户对话时想起到贤，只要他回到这幢房子，在他身边，到贤相信没有什么可以结束这段感情。
住在一起的第一天，两人下班后去买了沙发。施尤喜欢稍微亮一点的颜色，绝对不能是黑色或棕色，因为"那类颜色不可以出现在我温暖的客厅"；到贤喜欢柔软的东西来缓解背痛，所以他们最终带着浅灰色的沙发回家，色调柔和，而且非常柔软。
才脱掉鞋子和外套，施尤把脸埋进新买的沙发。他晃着身子，抱怨今天去了太多展销厅，要到贤给他按摩腿。孙施尤转身仰躺，头枕在扶手上，穿着白袜的脚搭在朴到贤的大腿上。天气热，两人穿得不多，皮肤贴得非常近。到贤两手活动不平均，使用右手更多，所以手腕经常疼痛。他用左手揉捏纤细的脚踝，然后把右手给施尤，让施尤握在温热的手掌里。
"我得买个绒毛动物玩偶放在沙发上，到贤。"
"谁之前说他要学编织来着？"
"施尤。但她说要在转学之后教我。"施尤一边说，一边把手伸进到贤的手掌。施尤总是这样，随意地靠近他，从不说俗气的话却总是找机会扑进朴到贤的怀抱。
"我有个客户的对象要出国留学。"施尤说。"今天她来了，说不知道怎么做，不知道该不该让对方去。"
"那你怎么回答？"
"我没有回答。我不是解决问题的人。施尤只是引导他们做出让自己感觉更好的选择。"
他停顿一会。抿起嘴唇，表情不像平常的施尤。"我让她自己选择。但我说，这两件事，如果让他走，她会轻松些，如果留下他，她可能会继续爱他。我的意思是，她必须决定哪个更重要，哪个会让她更开心。"
到贤猜到了他想说什么，他其实正因某些事物困惑，不停地绞着他们的手，如同卷羊毛线一般。到贤抓住施尤的手，略长的浏海盖住眼镜框，看起来比平时英俊。他说，"如果是我，我会让那个人去。"
"感情经验真多。不愧是朴到贤。"施尤提高声音答道，像揶揄旺乎和志勋那样。"可是为什么？"
施尤乌黑明亮的眼瞳似乎在询问更多："所以如果你要去，或是我要去，你会怎么选？如果发生在我们身上？" - 还有"我们能永远在一起吗？"到贤俯身亲吻施尤，然后将头靠在他的胸口，听他的心在脑内跳动。"因为我不相信我们会分手。"朴到贤不相信他们会因为分隔两地而分手。
这个答案似乎让孙施尤感到满意，虽然有些意外。"朴老师突然好幼稚。"施尤说，胸腔中带着笑意。到贤通常不说这样的话，坚定地宣称某事。可是他想让他知道，正如十七岁的到贤，没有喜欢过男生，甚至从未心动过，依然坚持说清楚每一个字 - 真情实意的告白碎在海浪中，所以施尤可以明白他的心。承勇之前评论过，到贤也曾偷听到。他告诉志勋："到贤尼就是那样。一提到施尤，什么都脱口而出，根本不思考。要知道他在想什么，就请施尤去问他几个问题。"
不是因为到贤喜欢说话，他只是想让他知道。当话留在喉咙里，后悔的感觉不断涌起，仿佛他的胃和心在收缩，催促他说话。还有一个关于宇宙交错的脆弱概念，在某个地方，他仍是孙施尤，他仍是朴到贤，只是因为有未说出口的话，有不该说出口的句子，所以他们不能在一起。因此施尤从不知道，即使知道了也无法确定，他究竟有多喜欢他。这一切在梦中不断落入到贤的脑海，像是雨滴落入大海，没有地方可以逃，没有风吹得走。
隔天，几个工人来厨房安装设备。只有用来加热食物的电磁炉、微波炉和烤箱，他们计划之后要买个洗碗机。施尤看着光滑的木质餐桌，壁灯的光芒照亮从宿舍收集的日本陶瓷，再加上到贤不停唸叨他吃太多零食的习惯，他忍不住调侃。
"装潢很好看，你做饭吗？"
朴到贤刚才滴了眼药水，盐水从眼角流出一点。他拿着眼镜揉了揉眼睛，眯起的双眼看起来更冷漠，话语却很轻柔，"如果我不做，施尤为我做。"
施尤靠在厨房岛台上，眉头紧锁，脸微微泛红，似乎想反驳什么，但没有作用。也许施尤还不习惯，到贤知道他不习惯听这样的话，施尤总是在面对俗气的话时僵住。无论是别人说的还是他说的。到贤站在施尤面前笑着，嘴唇别有意味地上扬。
"别表现得像个小女生 。"到贤一边吻他一边说。"我一直这么说的。"
到贤柔声低语，施尤在他的怀里放松，臀部靠在厨房的台面，整个身体藏在朴到贤的影子后。两人还没吃饭，厨房岛台是新的，所以施尤不想碰，他从裤子口袋里拿出一包软糖，拿到到贤面前。
像是他的手里拿着月桂树枝，散发月光的香气。即便他的手中有到贤从来不喜欢的化学糖果味，即使施尤身上是自己的气味或是去讲座前匆匆喷的香水味，纵使是柠檬糖或是冰凉的腌渍桃子，尽管那只手会溜进他的手掌或捏他白皙粉红的脸颊。只要孙施尤伸出手，朴到贤只会有一个动作。
他把软糖放进嘴里，然后将微笑印在施尤的唇角。