Work Text:
人们把稀有定义为价值。加纳的乌木椅、伊朗的羊毛地毯、中国的瓷瓶，一个人拥有很多稀有，称作有钱。有钱人多了，人们开始计较他们是否有历史。可追溯的叫“老钱”，相对的叫“新钱”，这个说法像金砖还带着刚出炉的热气，像保险柜还没有蜘蛛结网。时间是最值钱的石头，新来的人愿意蹭上一些灰。他们收紧缰绳，架起战车，有钱的、没钱的，所有人轰隆隆驶向死亡。向前！向前！左手握紧畸形的血脉，右手抓牢纷飞的钞票，撕裂、被撕裂。他们也愿意套上婴儿的衣服，手腕抹了香水，带着一身奶馊味，和过去的人亲吻，逗他们开心。我点点自己的嘴角，示意女人她的口红掉了一大片。她邀请我去化妆间，看她补妆。稀有让人们把钻石磨成粉，掺进粉底和口红，那些有价值的粉末可以堵上毛孔分泌的油脂、抚平翘起的死皮。帕萨拉奎的洗手间香得像五月的花园，绽放的粉末又添了些闪亮的味道。我盯着其中一片灰絮，从排风口落到肩上。
女人借镜子打量着我。我问，需要帮忙吗？她笑着转过身，屁股蹭到化妆台上。舌头抵住牙齿，撑起金色的舌钉。她指着我的外套：“羊毛的吗？”
“亲爱的，他是足球明星，当然有钱。”
贝卢斯科尼推开门，笑眯眯盯着我的皮带。我也看着他。有时候，他像一只牙齿洁白的蜥蜴。我耸耸肩。说得对，他是我老板，刚扣了我工资；又拉我到这里，当你的保镖。女人一边咬着烟一边笑，贝卢斯科尼挥挥手，朝我比口型：滚吧，基佬。我走出厕所，随手扔了老头让我保管的药。
我要了杯气泡水，酒保贴心地加了片柠檬。吧台旁的人和我碰杯，祝新婚快乐。他说，自己和意大利有些渊源，他的家族可以追溯到欧洲中世纪。感谢上帝，他的太爷爷的太爷爷在战争中保住了那片地，而他刚在纽约买了排别墅。我点了点头。美国人挺起胸，像铂金汉宫前的士兵，用高昂的声调继续说：您知道吗？奥地利的一位王妃出嫁，戴的王冠出自他祖先之手。我又点了点头，奥地利是个好地方。先生，请原谅我的分神，我想起和妻子一起看的电影。我们即将沿着多瑙河度蜜月。
“您是奥地利人吗？”美国人问。
“我是米兰人。”
我的家族来自斯洛文尼亚。
“是哈布斯堡那边的吗？那也是奥地利人。”
“也许吧，我的祖父是水手。”
“这样啊⋯⋯”美国人咽了口香槟，“我知道你们意大利人，《教父》是吧，月亮落在海中间～马尔蒂尼先生，祝您拥有个美好的夜晚。”
可怜的美国人，脑子阳痿了。我想，酒保应该找这个人要小费，他嘴角拧出的那点油可以换张票子。
是Ale想看《茜茜公主》。我催促他先去洗澡：“不然你会肚子疼。”
“Malda，尊重点历史。”他想拍开我的手，视线全落在电影上。那家人正在享用香肠。
“这不是历史，”我吻着他的耳背，他的身上有我的味道，“这是美国人拍的奶油蛋糕，上面还有糖渍樱桃。”
我故意用虎牙咬他的胸口。我玩我的，不理他。内斯塔的演技烂得稳定，看电影的模样像幼犬被主人训，小心翼翼露出眼白往我这儿瞄。过一会儿，他用指尖顶住我的额头：Malda，你在做什么？
“找你的子宫在哪儿。”拇指和食指从下往上量，一丈多一点。
“你脑子有屎吧！”他扇了我一巴掌。但没什么力气，手臂像被霜打过的花，蔫了似的垂下。我们看到茜茜不得不参加舞会。我想象内斯塔的黑发也别上二十七颗钻石星星，这会用掉我一年的薪水。我认识布契拉提，也许他愿意为我们设计。Ale想的不一样。他的身体微微发烫，脸靠着我的膝盖，叹息道茜茜应该多吃点。
“国王为难她的时候，茜茜可以有力气逃跑。”他解释道。
我拧了下他的乳头，听着他尖叫一声然后栽进怀里。手指从腰的一侧开始数他的肋骨，一根一根，像在调试钢琴的琴弦。继续往上摸，路过勉强有些弧度的乳房。他的确应该多吃点，骨头撑起皮肤，像一层肠衣，盖住温热的心脏。我抢了拉齐奥的公主，但我一点也不懂南方人在想什么。意大利的报纸上写，内斯塔是鹿，是小狗，是玻璃娃娃。都不对。内斯塔是豹，被赶出领地，饿得饥肠辘辘。看见兔子，潜伏，起跑，加速，预判，力竭，享用食物，放松，在草坪上摊成一团。也许我是狮子，是鬣狗，是他的队长和丈夫，袖标紧紧箍住我的手臂。我会靠近他，亲吻他，从我的妻子的口腔里尝到兔子的血，再像Ale杀兔子那样，轻轻咬断他的喉咙。
我们搬到米兰的公寓不久，厨房柜子里就堆满了玻璃罐装的腌渍番茄和腊肉。白天，Ale把它们、连同洗得发白的木勺和冰箱里还剩下的面食描述为家、日常和爱。橄榄切半、罗勒切碎，切的时候小心翼翼，他的厨艺也没好到哪里去。我说，去食堂吃吧，我习惯了。他白了我一眼：在家吃，他会做饭，他习惯了。我觉得他说的有道理。晚上，玻璃罐可以倒映出燕麦广告和他支起腰。勺子很小，它们窃窃私语，一个接一个折回Ale的呻吟。我摘下眼镜，眼前一片模糊。我没有近视，汗模糊了眼。是他或者我有病，在天冷的时候开窗，米兰的晚风连带着汽车鸣笛刺向我，外面的野猫却可以肆无忌惮听着内斯塔叫春。他在哪儿？他是我的队友，卡洛拽着他坐在记者会的塑料椅上，记者问，他们该怪谁？球迷该骂谁滚蛋？他抬起头：有马尔蒂尼和我，你们急什么？
你看，内斯塔比电影演的还要蠢。巴伐利亚的茜茜忙着枪管下救鹿，自己也被盯上了。
结果我还是回到酒店的餐厅。天微微亮，内斯塔还陷在梦里，我没开灯，随手拿了件外套出门。我喜欢这件夹克，它挡住了湖面吹来的寒风。就是有些小，肩膀那儿有点勒，还有一层烟味，浮在一圈接一圈的小渍上，穿着像披了长颈鹿的皮。我沿着石阶向上走，看见了梨树、苹果树和辣椒丛。没结果的树不好认，来的时候，Ale一棵一棵指给我看。他们甚至养了鸡。有人在捡它的蛋，急得小母鸡早晨打鸣咯咯叫。餐厅的吧台上放了筐柠檬，新鲜的味道让人分神。我低头检查着地毯，皮鞋扫过上面的每一朵石榴花。对面喝咖啡的老太太正盯着我。真希望此时此刻，没人认识我。
“马尔蒂尼先生，需要帮忙吗？”
啧。起身，微笑，用标准意大利语回答：“您好。”
您有没有捡到一枚戒指？
银的，只嵌了一颗钻石，黑色的，30分，不值钱。它是我的婚戒，对我来说很重要。我知道，我昨天刚结的婚。
踩在酒店刚上好油的木地板上是一种罪过。先生，不用这样瞪大眼睛看着我。九小时前有人撞倒了香槟塔，酒瓶砸了个坑，玻璃碎了一地。那个人是狗仔，十小时前，他拍到我们亲爱的总理先生在洗手间长枪不倒。过不了多久，您又可以在早报上复习一遍，这些混乱又不是在梦里。
他目不转睛地盯着我，像一位教官，声音低沉地强调：那是婚戒。
“去找前台的卢卡，也许有人捡到了。”
我不认识这个人，但他的意大利语有伦巴第口音。发音紧凑、短促，不像罗马人，说话像在唱冗长的诗。他是新上任的酒店经理，眼袋缀在颧骨上，头发乌亮，带着劳力士，袖口妥帖。他让我想起了父亲。他们思考的时候，眉毛快拧成一股绳。我告诉他不用费心，戒指不值钱。我宁愿它被人捡到了，也许那个人需要它，或者单纯喜欢它。如果是同腐烂的菜叶或者烟头一起悄无声息地烧了，残骸遍布排污管道，我也做不了什么。无人在意，只有我的气管被这些想法攒在一起。我还是需要找到它。有一天，内斯塔要是不在米兰了，我能体面地把各自的戒指收好，放进保险柜。
“不用着急先生，我们会找到的。”
前台的年轻人递给我纸和笔。那是一枚简单易画的戒指，它没有扭曲的线条。
“先生，可以在这儿上面签个名吗？我是您的粉丝！”
这些话听着很耳熟，或者我就在等人开口。我说当然。反应过来的时候，手已经写到字母“d”。
我把签好的纸放一边，又想拿回来。但那张纸成了饵，卢卡和其他年轻人像湖边的鸭子，嘴一张一合，嘎嘎朝我涌来。他们说话的时候，眉毛时不时往天上飞，争先恐后道科莫晋级了意甲。我说是的，恭喜你们。卢卡脸颊泛红，小声嘟囔：其实他妹妹才是我的粉丝，他是帮她要签名。我说你们的关系真好，她叫什么？我可以加一句“给某某”，并祝她生活快乐。暴风雨前夕的鸭子会因为缺氧而躁动。他们变得更加大胆，在我面前争论米兰的内斯塔比科莫的谁更强。那位酒店经理终于敲了下吧台的高脚杯，手下的“新兵”立刻站得笔直。
“对不起，马尔蒂尼先生，他们太激动了。”
我斜着脸瞟了眼“教官”。为什么不让他们继续说？米兰的内斯塔，这听起来像一首爵士：演奏者的即兴发挥，听众的意料之外。我看到酒店经理的无名指也戴了枚戒指，金色的。我说，请再给我一张纸。我画了个圈，在圈的上面又画了个方形，象征钻石。钻石的颜色是我挑的，Ale拒绝了红钻：“我又不是嫁到罗马。”
我恨不得把他的表情拍下来，和请柬一起，亲自送到罗马。
我最终选了黑色，费尔南多用胳膊杵了下我的背，压低声音告诉我，他的弟弟喜欢蓝色。人是会变的，就好像我会习惯罗马人的生活方式。他们的家庭氛围总是那么浓厚，哪怕是夫妻间的私事，内斯塔也会带着他哥哥来珠宝店里。妻子、妻子的丈夫、妻子的哥哥，三人一起挑选婚戒。宝石商慢慢和Ale分享钻石要如何切割、买几克拉才代表幸福，而我亲爱的妻子就像一只餐厅门口的猫，为了吃到沙丁鱼，不得不听人类讲完故事。拉齐奥是蓝宝石的意思，我读过这句话，而蓝色让人烦躁，国际米兰是、那不勒斯是、拉齐奥是，甚至科莫都是蓝色和白色。黑色，我的旗帜、他的发梢，这是我和内斯塔为数不多的共同点。
幸好，昨天他忙着接电话。弄丢婚戒这件事像根扎在掌心的小刺。我们过去只有零星的相逢，我期待的是未来。我们还有蜜月旅行、生日、结婚纪念日，米兰还有意甲联赛、杯赛、国际比赛。餐厅到了早餐时间，可颂堆叠在一起像一座散发黄油香气的金山。我向他们道谢，酒店经理、卢卡和其他小伙子们。我也恳求道要是找到戒指，千万不要打给我们房间。被我的妻子知道了，搞不好我会像南边那样跪搓衣板。
离开的时候又是一阵寒风扑面，我裹紧夹克。回去吧，也许他醒了。科莫湖今天阴沉沉的，我希望太阳不要再偷懒，下午我还想和Ale一起去划船。对岸闷雷声不断。口袋里什么东西划到我的手指。我条件反射吹了吹指腹，还好，没流血。那是张名片，一位律师的。我往前跑，路上铺的碎石受到挤压，发出令人牙酸的咔嚓声。卢卡追上我，他拿了把伞。
“先生，打扫卫生的女士在花瓶里发现了这个。”他把一个半透明的、橘色的小罐子递给我，“上面写着你的名字。”
“谢谢你，卢卡。”
“不客气先生，快下雨了，这把伞也给您。”
“谢谢。”
我又看见那片菜园。想了一会儿，输入名片上的号码，摁下拨号键。
嘟——嘟——
嘟——嘟——
“喂？喂⋯⋯亲爱的桑德罗，现在是早上五点半！别再打给我了，克拉尼奥蒂把你卖了！卖了！拉齐奥不会来接你的，好好享受婚礼吧⋯⋯喂？喂？”
更衣室有段时间流行美国杂志。比利嫌亮粉色和兔女郎的搭配土气，塞给我几本他在法国买的。封面上的女人踩着双板，肤色健康，乳房圆润，屁股也很翘。我说，谢谢，我要专心训练。他直接把杂志抛给我，像电影一样，头都不回地挥手再见：别搞脏了。几百克的东西击中鼻梁，害得我连打喷嚏。忿忿甩到床底，半夜再找，又狠狠磕到脑袋。
我的妻子肤色健康，和杂志的封面女郎一样。大腿内侧比我白，他太爱晒太阳。胸部没有我想象中柔软，好在他天赋异禀，勒紧束腰、穿上婚裙，从背后看也有些女人的影子。裙子是在第五大道订的，布料放量最多8码。裁缝扫了眼我给她的表，指着臀围说错了，女人的盆骨没这么小。我乐呵呵说没事，您照做就好， 数据是我亲自量的。软尺像土星的环，丝一般划过他的耻骨。裙摆短一些，可以露出线条好看的腿。但他膝盖有疤，不喜欢别人盯着看，最好做长些。内斯塔一只手捂住嘴，一只手搭在腹部，呼吸混乱、嘴唇发白。Malda，停下。他试图推开我。人习惯舒适。我用棉签蘸点水，润湿他干燥的嘴唇，这不是新娘该有的状态。一切都有因，我不过是被汗糊了眼。
“亲爱的，”我的嘴压在他耳边，轻飘飘地问：“你在装睡吗？”
我回到房间。内斯塔阖着眼，像雕塑一样。我倒了杯水，手指搅合几下，放在床头。我想象自己是古代的战士，驾着战车。内斯塔的身体薄得像微风下的绸带，手臂堪堪遮住胸口。我的手掌覆住那片腰，仿佛稍微用力，皮肤下的毛细血管就会绽开，泛出青色。他们不要你了。我抬起内斯塔的腰，搭在我胯上。坚硬刺入柔软，他忍不住哽咽一声，手指绞紧床单。战车疾驰，陷入律动，颠得让人心慌。他躺在那儿，像被碾过的尸体，赤条条的，划破白光。我扛起他的一条腿，汆着肉、继续拱。内斯塔醒了。我以为自己眼花，借他的皮抹了把汗。为什么他总是这样？咬紧嘴角，眼里盛着水。我问他，喜欢吗？他摇摇头又点点头，我撮了下他的脸颊，两边都是咸的、湿漉漉的。我又问，想家吗？他摇摇头又点点头，呲牙笑着：没家了。狗屎。我学他说话。拇指撬开他的上颚，捏着嘴，连着水和泡着的药往里灌。内斯塔一边咳一边骂。罗马口音真刺耳，像坏掉的风箱。我咬着他的耳朵，像驯服一头鹿，他的鼻息一圈接一圈打在我的肩。发热的肠壁绞得我冒冷汗，他呵呵喘气，呻吟拔高，最后彻底失去力气。摊在床上，兔子似的，往前顶一下，他哼一声；又一下，他呜呜叫停，肚子一抽一抽的，像湖面的涟漪。
“Ale，”我的手指挤进他的指缝，我们十指相扣，他在我怀里，“想象着你在驾驶一辆战车。”
向前！向前！米兰在左，拉齐奥往右，撕裂、他被撕裂。我想，我也在那辆车上，还有胜利和爱。
END