Work Text:
九月初秋，云南边境的菌类又采了一溜。我拎着包从部队光荣退伍，结束了长达十八年的军旅生涯。
我其实是十五岁入伍的，感觉自己读书读不出什么名堂，所以多谎报了三岁年龄。当年家里长辈好说歹说不让去当兵，抓着我就往富春江里边扔，结果我拍拍屁股一扭头往这边境跑了。
“臭小子，要不是你妈当年上赶着想把你要回去，我还真就差点被你骗了。”营长拍拍我的肩，说着这句已经被嚼烂的话。
“得亏我长得高，性子还犟呢。”我笑了笑，接了营长的话茬。
“是，是。”
临走前营长塞了几包菌干在我的蛇皮袋子里，说是犒劳活着的一等功回家。
我说背后的这座无名山上处处埋着一等功。
这些年缅北的毒贩子总算消停点，部队批了一波人退伍，也托我们给牺牲的战友往家里带信。
本来汪顺可以和我一块顺利退伍的，结果他装在那小小的木匣子里早了一年回家，光留个石碑在这给我做念想。
我深吸一口气，挺直腰板，毕恭毕敬地敬了个军礼，跟在队伍最后边上了大巴。
从云南飞往宁波的航班不算太久，我抱着迷彩的登山包，勉强挤在靠过道的座位上，半迷瞪着眼，还是改不了睡觉的习惯，几次被路过的空姐惊醒，下意识地就想往后腰里抽刀子出来。
“不好意思，”旁边的女人用手戳戳我结实的臂膀，“我去上个厕所。”
“噢，噢好。”
我点点头，跨腿站了起来，差点顶到放行李的地方。
面前的女人谄媚地多看了我几眼，一袭绿色军装大抵是正中她的心坎儿了，我别过头，假装没对上眼。
我不喜欢女人，起初以为只是当兵太久没了世俗的欲望，过着活一天少一天的糟心日子，后来才发现裤裆里的玩意对女人根本不抬头。
害，我在心里叹了口气，打算重新坐回位置继续假寐，想着包里还有汪顺写的信，结果迷迷糊糊地真睡了过去。
“你到底行不行啊。”
赤身裸体的女人倚在门边上，漫不经心地抽着烟，指了指我那半天抬不起枪的老二说。
“再等等。”
我一边用手上下撸着疲软的东西，就差冒出火星子来，一边暗骂特么的早知道不跟这群不着调的来找小姐了，靠近缅甸的妓女楼里不知染了多少毒。
“师哥，老朱找你找半天了……我操！”
“我操！你怎么来了？！”
汪顺应该刚从河里爬上来，光着个腿，哒哒哒地跑上吊脚楼，往虚掩着的门里一探头就撞见满头大汗的我，唰地一下红了耳根，连忙转过身用那破锣嗓子乱喊：“甲鱼说你在这，我，我什么都没看见！”
我透过门缝不小心瞧见汪顺那双光洁的大腿，衣服下摆遮得是圆滚滚的色情，脑子里轰地一下断了弦，直冲到下体去，瞬间硬得我头皮发麻。
“妈的，死变态。”女人一把掐了烟，抓起衣服也不穿，就这么光溜溜地冲了出去，又把汪顺吓了一跳。
“诶诶诶！”我胡乱把门关上，“顺子，你再等一会，我，我……”
后来，我说什么都忘记了，只记得汪顺小小的嘴巴里很热，嘴唇很软，两枚兔牙时不时硌着那根东西，我爽得直抽气，然后他就掰开屁股往我的几把上坐，用那副奶子在我眼前晃，在我耳边不断发出破碎的音。
那时我第一次觉得一个男人像罂粟花，毒得我回不过神来，成了我这辈子都戒不掉的瘾。
这是我第一次来宁波，不知是否因为离开沿海太久，这儿比云南的雨林还要潮湿，比毒贩子的淫窝还要闷热。
我背着包在街头瞎转悠，走累了就坐在石墩子上看一群小孩玩警察抓小偷，心说顺子你以前是不是也这样喜欢瞎闹。
汪顺是满了十八岁才入的伍，小我三岁，和我一样都是朱志根手底下的兵。刚成年的小孩比同龄人瘦了整整一圈，头发还带点缺钙的黄色，老朱安排他和我一间寝室，让我好吃好喝的供养着，没少被同队的战友开玩笑说我养了个童养媳。
他用一口软糯的浙普说话，干什么事情都黏黏糊糊的，杀起毒贩却不带一点犹豫，真急眼了就用宁波话骂上几句娘西撇，然后扯扯嘴角说是老蒋真传。
部队没搬之前处在山沟沟里，抬头可以看见一整片的星空。我双手抱头躺在草坪上，问他为什么跑到云南来当兵，太危险了，不适合娇滴滴的浙江人。
你不也是浙江人吗。汪顺笑着说，又好像反应过来什么，用力踹我一脚，“你才娇滴滴的，每天假正经。”
“那也只对你不正经。”我伸出手捞了一把空，起身去追他。
汪顺跑不过我，认栽似的倒在我怀里。大概是云南春天的花开得正艳，汪顺身上有股香气钻入我的鼻腔，我像狗一样抱着他使劲闻。
“别闻了，下午跟着甲鱼烧了一批罂粟，不怕有毒吗？”
“不怕。”我腹诽，罂粟哪有这么香。
后来我从老朱口中知道，汪父生前是缉毒警，汪母不忍心看儿子重蹈覆辙，所以汪顺是瞒着家里人跑这边来的。
我按照信封上写的地址坐车到奉化，直至站在汪顺家门口前，厚重的军装早已汗湿了，我捏了捏裤脚，擦去手心的汗，防止信封被汗水打湿，下定决心般敲了三下门。
“小杨？”
我放下袋子等了一会，对上一双疲惫不堪的眼，貌似把所有泪水都哭干了。
“阿姨好。”
汪母招呼我进门，本该柔顺的眉间却夹杂几丝哀愁，鬓角已花白了。我秉着气不敢高声语，终于将那封迟来的家书交给汪母颤抖的手中。
这封家书是汪顺入伍三个月后写的。
云南的夏天蛇虫多，汪顺体质敏感，大半夜睡不安稳就爬起来写信，说什么是老朱硬逼着他写，过了试训期就没机会了。
说得倒好听，这不就是遗书吗？汪顺低声骂，说自己名里带顺，没这么容易死。
我摸摸鼻头，拉了把椅子在他身后坐下，掀起他的衣服来看。
“哟，怎么又尘螨过敏了？都红了一大片。”
我使坏地点了点嫩红的皮肤，不小心戳着汪顺的痒痒肉。
“哎呀师哥，我写字呢。”
汪顺扭扭身子，拍掉我的手，划了根火柴点燃煤油灯。我顺着昏暗的亮光去瞧，小孩写字歪歪扭扭的，还有错别字，不好看，于是我就去看汪顺的侧脸，或许是有兔牙的原因，他总无意识的翘嘴，看得我喉头发紧。
“那个，我去给你拿点药。”
我回过神，感觉到裤裆变得紧绷，酿酿酱酱地跑到河里泡了一会才去徐嘉余那里借药膏。
回到房间时周遭的蛐蛐已经叫了有一会了，煤油也已燃尽了，汪顺五仰八叉地躺在我的床上，睡得正香。
“师哥——”
“嗯。”我低头抹着药膏，只当作是一阵梦呓，结果汪顺抓住我的手直直放在他有些鼓起的裤裆上，难忍地夹着腿。
“别闹，明天还有早训。”
我收回手，等头发干的差不多了也把自己埋进被窝，从背后虚虚地环绕住汪顺，挥挥手赶走乱飞进来的小虫子，留有轻吻在他左颊上的痣，一夜未眠。
我摘下军帽搁置在茶几上，环顾四周，迫切地想从这不大的住宅里找寻汪顺前十八年的踪迹。
“去顺儿的房间看看吧，”汪母轻抚我的背，指了指靠南边的房门，“他肯定给你留了东西。”
汪顺到底是个念旧的人，大大小小的车票子攒了一堆，连碎掉的积木块都不舍得扔，墙上贴满小孩用来炫耀的奖状，靠近窗户的几张已褪了色。
汪顺的遗物不多，我恰好也算一个。屋里的东西承载他前十八年的记忆，而我成了他后十一年里唯一的鳏夫。
我停留在一个绿色相框前，照片是在一次庆功宴上拍的，我站在正中间，边上是老朱和一个外国友人，最侧边才是汪顺自己。
些许是放得时间太久，汪顺的脸好像看不太清了，我胡乱拿手擦去一层薄灰，可还是看不清，我就拿出照片拼命地、小心翼翼地去捋平褶皱，可越捋眼前越模糊。
“顺子，顺子，让我再看看你。”
汪顺的死讯来的突然，那会我刚从毒贩手中死里逃生，醒来老朱就跟我说顺子没了。我不信邪，拖着一条烂腿跑到部队医院，眼泪大把大把地掉，掉了一路，血也流了一路。
我见过很多尸体，有四肢被炸飞的，有眼珠子被捅得只剩俩窟窿的，都眼睛一闭头一转就忘了，唯独这次我彻彻底底地软了腿，跪倒在地上，好像自己的魂也跟着汪顺飞走了。
“别看了，别看了。”
徐嘉余冲过来拦住我想揭开白布的手，哽咽着对我摇头，“杨哥，太惨了，肺都穿了。”
“顺子要好看，让他体面点走。”
是啊，明明这么要好看一人，怎么这会不愿意让我看了呢？
我有私心，我把那张照片藏在内兜里带走了。我不敢看汪母的眼神，怕她读出我的懦弱和掩藏。
今年的雪下得格外早，杭州只落了几粒雪籽，云南那边一遇上冷空气就飘雪。
年尾的几个月是最忙的时候，罂粟花被冻死了，毒贩子会往雪里掺白粉走毒。深山老林里没有水和食物，汪顺蹲得受不住了就抓一把雪解渴，来回数次后粉嫩的指关节上长了冻疮，哼哼唧唧对我撒娇说师哥我手好痒。
部队不远处有个苗寨，苗族的姑娘手巧，放了年假我去那给汪顺织了副半指套，灰色的，能衬得他皮肤白。
“师哥，你也捂捂。”
汪顺抓着我的手哈着气，掠过我拿枪磨出的厚茧，他用那双湿漉漉的眼睛盯着我看，沾了水的睫毛凝出一层霜，上边是特意修过的细眉。
雪落在他的鼻尖马上就化了，我看得出神，正寻思有句古诗叫什么天仙碧玉琼瑶，一回头毒贩在苗寨门口干起来了，我俩顾不上太多，再不收网鱼就全跑了。
回来的路上汪顺打趣说新年要许新愿，灰头土脸的，像只刚打完滚的小土松，嘴上说个不停。
除夕夜的第一缕烟花在东边绽放，我听着噼里啪啦的鞭炮声，说好啊，那就许个抬头见喜，出入平安。
在失去汪顺之后的每个新年里，我同退伍的战友们聚餐，吹着昔日里杀毒贩的牛逼话。可我总觉得少点味道，也没有再许愿，因为事与愿违。
回到杭州约莫过了大半年，我几乎没有睡过一个整觉。我后悔了，退伍前天天把脑袋别在裤腰上苟活，退伍后闭上眼就是云南望不尽的山野，烧不完的罂粟，还有汪顺那张怎么也看不清的脸。
我把照片搁在枕头底下，心想不管怎样还是给托个梦吧，总不能真当天上星不顾凡间苦了。
清明节的前一晚，我接到徐嘉余从部队打来的电话，问我部队马上要搬走了，还要不要回来给汪顺再扫次墓。
我说不了，拜拜这边的牌位也挺好。
“杨哥，人总归是要向前看的。”他安慰我，说完便挂了电话。
我明白，有些事情不是放不下，而是不想放下。我搞不懂，也不允许，他就这么一声不吭地走了，甚至不愿意回来看我几眼。
我不怨他，我怨我自己。
夜里，我依旧噩梦缠身，出了身冷汗快把自己溺死，依稀又回到母亲把我扔进富春江的那晚，是无尽的黑暗与刺骨的寒冷，我哆嗦着，愈发沉溺之际，忽地有一只冰冷的手抓住了我。
“顺子，顺子是你吗？”
我奋力地想睁开眼，死死抓住那抹毫无生气的温度。
“师哥，是我。”另一只手轻轻覆了上来，盖住我的眼睛。
我闭着眼流泪，好似富春江都会为之干涸，我说，顺子能不能让我再看你一眼，就一眼。
“别看了师哥，不好看的。”
他用冰凉的唇贴住我的，彼此交换所剩的余温，他抓住我的手一路往下，我掌心的温热透过肌肤却感受不到一丝心跳。
“你摸摸这儿，以前你最爱摸了。”
“顺子，我好想你。”
“顺子，为什么这么久才来看我。”
“顺子……”
我反反复复道，想多传递自己的温度给他，却怎么也抱不到梦里的虚无。
熟悉的罂粟花香传来，蚕食我内里的筋络，汪顺破膛的洞中生生长出几朵诡花，向上缠绕住我的指尖，犹如新生儿与母体相连的脐带。
他说他和牺牲的兄弟们在另一边过的很好，叫我要永远记得他的名字，这样他的功绩才会与世长存。
我醒来，枕边又是两滩许久未干的湿润，枕下多了瓣干枯的罂粟花。
人们总说岁月无声，时间过得太快，可我觉得太长。
“孙爷爷，这个没有脸的人是谁呀？”
领居家的小女孩不过六七岁，抱着我的臂弯，指着照片上的一个男人问。
“哦这个啊，他是缉毒的大英雄。”
我刮刮她的鼻尖，看她笑得眉眼弯弯，露出两颗嫩小的兔牙。
或许时间是偏爱汪顺的，即使我的脸上爬满了褶皱，身体也不再健朗，汪顺在我的记忆深处依旧年轻漂亮，灵动而深刻。
“也是我的爱人。”
我靠在摇晃的藤椅上，缓缓闭上眼，吱嘎吱嘎的声响忽远忽近，仿佛置身一片花海中，29岁的汪顺站在不远处朝我招手，我笑骂着跑过去牵住他，说你终于肯来接我了。
-end-