Work Text:
店內有更具隱私的隔間座位，但他選了張直面大門的圓桌。
過午的酒吧幾乎空置，酒保正在為晚間的尖峰時刻做準備，手邊切好的檸檬角堆成了小山，許久過去才想起他的點單，送來杯壁淌汗的黑啤酒，對他獨自佔用了整張圓桌的事實並不多加關注。Erik有些時間得打發，吧檯內的電視無聲播放新聞，他們用了直升機拍攝，循環播放相似畫面：修整精美的草坪，活動講桌被鮮花團簇，白色折疊椅排排陳列，黑衣人群或站或坐，穿雜其中，像四散綿羊。Erik瞥了牆上時鐘一眼，低頭飲酒。
酒吧大門被第三次打開時，他手中的書已經讀了一半。套著橘紅反光背心，工人打扮的酒客邁步進來，順手抵住了在身後反彈關上的門。因為他大聲與酒保招呼談笑，Erik抬起頭，陽光的位置更低了，拖著長條帶灰塵的光塊入店，輪椅滾上那光毯，Charles無須迴避任何物件，筆直地駛近圓桌。
Erik看著他靠近，放下了夾在書裡的手指。
Charles鎖起剎掣。他穿著白襯衫，帶粉筆直紋的馬甲背心，領帶整齊地束在喉下。沒有西裝外套。
「你吃過了嗎？」Charles問道。
「沒有。」
所以他們點了俱樂部三明治，辣肉醬皮塔餅，費城起司漢堡，和引人疑竇的韃靼鮪魚沙拉。
他們短暫談論食物，傳遞餐具，一同收看新聞轉播，Erik若低頭去讀手邊的書，Charles的目光也不會遠離太久。多年來在公眾前的針鋒相對，人們會對他們之間的沈默感到意外的。有時候Charles甚至沒有在他腦子裡說話，他的手就在Erik手邊，他的眼睛，他的皮膚，他呼吸的方式。安靜是相對的，只是過去的Erik無暇閱讀。
空餐盤被撤下，Charles點了他的第一杯酒，Erik要了咖啡。他們的腸胃發暖，眼皮低垂。在過去，這就是口齒含糊，開始扔擲玩笑，在桌下拿皮鞋頭輕踢彼此的時刻。但Charles沒踢他。理所當然。他似乎在思考，這些日子以來始終如此。他的手指勾在輪椅扶把上，另一手摩擦半側臉頰。他當時也是這個模樣，當Erik帶他去看那棟打獵小屋的時候。
他的船屋是個糟糕的居住環境。現在他說了。它太高，也不夠大，缺乏歡迎與邀請的訊息，倒不是說Erik想過要營造那樣的訊息。現在他想了。但為Charles建造一個新住處會是更好的主意。他知道他需要這個。小屋以圓木打造，緊挨著樹林邊緣。他們並不缺乏建材，屋頂是乾燥苔蘚，裡頭還有個帶長煙囪的鑄鐵火爐。吉諾沙是個氣候暖和的所在，但海風有時引來濕涼早晨，那對Charles，或上了年紀的關節都不友善。一切都是原形、原始，單純到幾乎粗糙的存在。你得到門廊上取劈好的柴進屋，打開爐門及排煙管風門，以火鉗耙攪火箱內的熱煤炭，投入乾燥樹皮做引火物，放入柴薪，關起爐門，打開通風孔，讓空氣捲入，使火箱明亮。爐火能用來煮水，早晨Charles喝咖啡，下午喝茶。有時Erik能從船屋這側，或者田野間看到他的門廊。煙囪上升長線白煙，Charles坐在門廊上，讀書，與他人交談，或望著成片搖曳的玉米田。
他們有一個家，但不是同一棟屋子，像一個心臟裡的四個房室。成年人需要空間擺放他的書，他的衣服，他的輪椅，他的思考，和他的煩惱。
Charles和他的那些煩惱從不停歇。
「我在想肥料的事。」Charles開口。
現在他在想肥料的事。
「肥料怎麼了。」Erik問。
「它們沒了，需要補充。」Charles說，「我想我們可以先用船載一些回去應急，其他的再用郵購。」
「好。」
「我還想繞道去書店一趟。他們有那種小小的，給孩子練習字母的書。」
「沒什麼問題。」
「好。」
「你的外套呢？」
Charles從酒杯裡面抬頭，看上去不明白他的意思。
「外套。你下船時還穿著的那件？灰色的西裝外套？」Erik提醒道。
Charles啊地一聲。
「過來的路上，我看見他們封了九十六街那一帶，在舉行馬拉松比賽。」
「是嗎？」
「是啊，所以我丟下輪椅，加入他們跑了一段，然後像其他人一樣把多餘的衣物脫下來丟在路邊，讓工作人員拿去捐給救世軍了。因為你知道的，西裝不太適合慢跑。」
「因為你就是如此熱心公益。」
「因為我就是如此熱心公益。」
他們把這個玩笑放在桌心審視片刻，Charles微笑，皺起了乾燥的鼻子。
「你怎麼想？」
Erik於是又瞥了正在重播的新聞畫面。草地，白椅，黑西裝。
「看上去不壞。」
「你覺得像個喪禮。」Charles說，「他們是該用些歡樂點的顏色。」
「沒有鏡頭拍到你。」Erik指出。
「我坐在後頭，待到了典禮的最後。蠻好的。」
「他們是你的學生，」Erik說，「你坐著船到這裡來，大可上台去對他們說點什麼。」
「說什麼？」
「你通常會說的那些話。畢業了，面對現實世界的狗屎，打倒萬磁王，那之類的。」
「你從沒認真聽我說話，對吧？」
Erik微笑，他打開手邊的書，塞了張紙杯墊進去權當書籤。
「你在讀什麼？」Charles逼問。
「一本書。」
「關於什麼的？」
「關於你的。」
「是嗎？」Charles狐疑道，「讀一段給我聽。」
「『我必須承認，若問我對於社會我有了什麼作為，對於人類我已致送了什麼佳音，我實在寒酸得很。無疑我的寒酸不是沒有原因的，我的無所建樹也並非沒有理由的。我就在想望著把我的生命的財富獻給人們，真正地給他們最珍愛的禮物。我要在貝殼中培養出珍珠來，為他們釀製生命之蜜。我要陽光轉射到公共福利上來。我沒有財富要隱藏。我沒有私人的東西。我的特異功能就是要為公眾服務。唯有這個功能是我的私有財產。任何人都是可以天真的，因而是富有的。我含蘊著，並養育著珍珠，直到它的完美之時。』」
他闔上書，Charles將拳頭塞在臉旁，檢視著Erik。
「你的外套呢？」Erik問。
「我忘了。」Charles說。
「你知道我有在聽你說話，對吧？」
Charles停頓片刻。
「我知道。」他柔聲道。
「我們該走了。」Erik放了幾張鈔票在桌上，「天色快黑了，肥料，書店。」
「對。」Charles說，「等我們回去了，我能到你房裡去嗎？」
「你為什麼問？那裡沒有門。」
「因為它很高，而且你得為此放下長斜坡。」Charles抱怨道，「有時候我感覺你像長髮姑娘，我得在底下喊垂下你的頭髮來。」
Erik笑出了聲音。
「別笑。你就是這麼高高在上。我猜因為你會飛，我花太多時間仰視你。」
「你只喝了一杯酒，Charles。」
「想像這樣的日子有一天到來對我來說不是件容易的事。」他說，「有很長一段時間，我都懷疑你是我腦袋裡面創造出來的東西。我說服全世界你存在，於是我可以對抗你，愛你，再對抗你。」
「那可不是個舒適的現實。」
「世人周知，我創造各種折磨自己的東西。」
Erik起身，前去解開輪椅的剎掣，直起身時，Charles將一隻手貼上他的臉，就放在那裡好一會兒。
「你一點都沒變老。」Charles說，「說真的，我不知道是一開始你就老了還是其他的，但看看你。」
「因為我不想在沒有你的情況下獨自變老。」
「你知道如何說出最甜蜜的話，可不是嗎？」
「說真的，你的外套呢？外面會冷。」
「我留在Raven那裡了，」Charles說，「因為外面會冷，而且我覺得那跟她的墓碑顏色挺搭的。」
Erik望著他，也將自己的手碰上Charles的臉，他的指頭擦過皮膚，感覺薄得像紙。有段時間這總和Erik有所連結，不論是他促成的，他打造的，他傳達的。Charles和他的那些痛苦從不停歇。現在它們像過去的暴風雪。Charles曾漫步在雪地裡，拿樹枝做拐杖，探測那些結冰的湖水是否足夠結實，積雪及膝，他行走了太長的時間，痛楚成了麻木搔癢，他來到Erik身邊，裡外都結凍，雙眼因沾黏雪花而盲目，感覺不到他的雙腿。如果拿手，溫茶，熱咖啡，永遠不會冰涼的紙頁按摩他，假以時日，血色恢復，知覺恢復，痛楚也終將恢復。沒有別的方法使傷口癒合。但它們多半會癒合。
Charles微笑，雙眼在他的碰觸下闔起，微微發顫。
「你鍾愛我。」他說。
「非常。」Erik說。
「我大概有點概念。」
返家是段長路。那裡只有海水，陽光，和玉米田。他們割去草皮，露出沙地，升火煮水，沒有雪。
Erik從椅背取過自己的大衣，披在Charles肩上。
雪上沒有一點腳印。
-THE END