Work Text:
“我想回家。”曹丕躺在床上，用手扯了扯坐在他榻边的司马懿的袖子。
“现在回不去。”司马懿略显不耐烦地说。
“你只会这样凶我。”听出他语气中的不善，曹丕没有恼，也没放开自己臣属的衣袖，反而动作轻缓地翻过身来，将脸凑到了司马懿前面。“能不能拣点好听的说。”
司马懿有些无奈：“臣不会说那些。”皇帝又撇过头去：“我就知道，你已经厌弃我了，我早该离开这里的。”
他实在不愿应付这样耍无赖的曹丕。皇帝看着精力不济、可怜兮兮，其实头脑机敏得很，还能利用臣子心中的道德感来达到自己的目的。但曹丕是病人，所以他只能忍耐。司马懿不得不主动握住了床上之人的手：“又在说什么傻话。”他顿了顿，又补充道，“洛阳也没有什么不好。”
曹丕偏过了头去，几乎是有些不屑：“董卓逃亡长安之前，把这里烧成了一座死城，如果没有先帝与我苦心经营，从冀州移调士卒家眷，汉室的旧都还和一片荒墟无异。从雒阳变成洛阳后，它才有了自己的生机。可这里比不上许昌，和邺城就差得更远。你还记得铜爵园的池台与飞檐吗？在那里的月光下赋诗，都会得到比别处更好的辞色。”
说到这里，他的目光流转了一下，似乎是凝望着一处很远的地方：“——可是现在我最想回到谯县老家去……在我们兄弟小的时候，父亲会亲自教我们读书射箭。那样重的一张檀木弓，我六岁时第一次拉开，箭锋插进了校一棵垂死的槐树里，父亲高兴得带着我骑马绕着校场跑了一圈。”
“那里的冬天不怎么冷，很早就能听见冰雪解冻的声音，如同哀泣的子规鸣叫，断断续续地响彻整夜。”曹丕絮絮地说，“五岁前我们兄弟都穿着同样的布袄，在旧宅的院子里疯跑。子文刚学会走路，姐姐和我轮流牵着他的手，从门廊走到墙根。我们一年见不到父亲几面，却都相信他在做着顶天立地的大事。其实那时的世道并不太平，四处都是黄巾军的余党，可那个院子，就像一个青翠苍郁的笼盖，把烽火与狼烟都挡在不可企及的远方。”
“如今子文已经死了。”曹丕咳嗽了两声。司马懿想喂他喝些水，却四处环顾了一下也没有找到。
“陛下以东平王苍的礼制下葬了他。”司马懿说道。
“是啊。”曹丕垂下了眼睫，“我也很久没有见到姐姐了。”
“日后还是有机会再去的，如果你想，也可以诏安西将军一家觐见。”司马懿斟酌着开口，他有些拿不准此时的曹丕会对自己这话作何反应。然而皇帝只是轻轻摇着头：“后来还是回去过很多次的，可是都没有父亲。建安十三年的时候，我一个人在那里住了很久，看着一季甘蔗从夏到秋……”
“臣就是在赤壁战后加入丞相麾下的。”司马懿适时开口，换来皇帝一个了然的微笑：“想不到仲达也有这么知情识趣的时候。”
“看来臣也没有陛下想的那样不通风月。”说到这里，司马懿轻轻掀开皇帝身上的被子去握他的手，那双手薄而软，在盛夏时节却泛着阵阵凉意：“你记不记得有一次，我们在军帐里……”
“在军帐里？”曹丕眨了眨眼睛，似乎在努力回想十几年间的每一次征伐，见他欲言又止的样子突然意识到了什么，久病苍白的脸颊难得泛起了血色：“你、你还有脸提？”
“那一次不是很快乐吗？”司马懿惊讶地发现，自己如今的年纪居然还会忍不住笑。
“可后来去见父亲，我险些……”曹丕红着脸，少见地窘迫，“结果从主帐回来，我不得不悄悄换下衣服亲自去洗。你不在，河水冻得我的手好疼。”
“若是在平时，我断不会如此轻率。”司马懿说，“只是见到你，竟什么都不想顾了。”
“所以虽然横生了许多枝节，我倒也并不后悔。”曹丕微微笑道，“在这个世道里连年少轻狂的机会都稍纵即逝。后来我们再没一起随征了，你在汉中、在洛阳，而我一直留在邺城里。邺城一直不太平，你知道的……”
“子桓辛苦了。”司马懿用了熟悉亲昵的字来唤他，可皇帝并没有因此落入某种缠绵悱恻的柔情里。他原本飘忽的眼神变得有些凌厉：“我从未觉得这些有什么辛苦，我只是最恨本应效忠于我的人背叛我。”
“抱歉。”司马懿将皇帝的手包裹住，但任由他如何揉搓抚摸都捂不暖这具曾经在他怀里生机勃勃的躯体。“我骗了你。”
“你骗我的事情，又何止这一件。”曹丕说，“无须再提了，我算计你难道就比你算计我少么？”
“以陛下的性子，怎么会轻易善罢甘休。”司马懿感受着曹丕微弱的脉搏，“你应该绝无可能放过我才对。”
“话别说得太早，司马大人。”曹丕嗤笑道，“你怎么敢断定自己一定能够摆脱我呢？我赐给你的爵位，抚军大将军的官职，会在你死后由你的长子承继，跟随你的家族直到下一次改朝换代，你注定要享用这些很多年……”
他许久没说过这么多话，不由得又开始急促地喘气。司马懿没有作答，他盯着床上那人如风箱般作响的胸膛，高声喊道：“来人取水。”
“要甜汤。”曹丕对着趋步离开的内侍要求道，又忍不住咳出了几滴泪。司马懿抬手将他眼角的泪水抹掉，再次低声下令：“不许。”
那可怜的侍从呆立在原地，目光在皇帝和重臣之间犹疑，不知究竟该听从谁的吩咐。司马懿挥挥手：“还不快去拿，要清水。”说罢他思索了一下，又补充道：“陛下该服药了，差人送来，然后你们都下去。”
曹丕沉默地瞪了他一会儿，把眼睛和嘴巴一起闭了起来。司马懿一边愤恨地想着他为什么如今还在和人怄气，一边动作缓慢地将皇帝的身子抬起，将其靠在了自己的臂膀上。曹丕的脑袋歪在他的肩窝处，柔软松散的头发扫过他的颈项，依旧没有看他。“你要补偿我。”声音闷闷地传来。
“什么都行。”司马懿低头吻了一下曹丕的头顶，浓郁的熏香盖过药石的气息，充斥着他的鼻腔。“你要把病养好，我可以陪你去任何地方。长安、雍凉、冀州，你最想去的是谯县么？”
“不，我最想到达的是长江的南岸。”曹丕说。一时之间两人都没有接话，司马懿拿不准应该如何与皇帝谈论起这个话题，因为此时曹丕的表情异常平静，事实上自从南征之后他们还从未单独说起这件事，皇帝喜欢司马懿这一点：若无必要，绝对不会主动给自己添堵。
可如今床上的人正在等着他回应，司马懿像用湿帕清理流血的伤口那样小心翼翼：“等你把身体养好，我们还有机会一起去看看。”曹丕只是闭上了眼睛，用这样的方式沉默地回答了他的谎言。
“其实后来，我已经不再抱着胜利的打算了。”
“我听说辛毗劝过你。”司马懿说。
“我们可以抵挡一万次江东的进犯，却拿不下他们的一座城池，这又有什么意义？”日光从窗棱与帘帐的缝隙中透过来，曹丕抬手挡住自己的眼睛。“有一件事，辛佐治说的很准，今日的六军之众竟也不比先帝在时更多，又岂会让我那么容易地得偿所愿，然而这世上多的是我们不得不做的事。”
回忆起曹丕的第三次南征，司马懿已经没有太多惊天动地的印象。皇帝的车舆驶过整片国土东境，修渠、遣使、开仓赈济，接着平叛、赦免，最后饮马长江，他留在许昌调动粮草辎重，成日里忙得脚不沾地。没有人知道目睹长江冰封千里的水面时，曹丕的心里经历了怎样的起伏。大军南征的路上，天子的手诏却不断传来，他对效仿汉高祖毫无兴趣，却许诺要让自己成为曹魏的萧何。如果不是许昌城门无故崩塌，也许他们早就能在回程的途中见上一面。
“但你却要为此付出许多代价。”司马懿轻声道。
“那是因为我很清楚，若是再不抓紧些……”曹丕叹了一口气，“如辛君所言，难道我就这样留待孙吴变成元仲的敌人吗？仲达，你也是有孩子的人。换做是你，也会直到最后一刻，都要为他扫平一切道路。”
“臣的长子也还未及冠，在他还小的时候，我几乎没有考虑过那些。”司马懿说，“但孩子们总是能令我们惊异，陛下。我时常发现子元比我以为的更足够依靠。最重要的是，他和我一样，都愿意为了国家鞠躬尽瘁。”
“想必他一定继承了你的很多优点。”曹丕撇撇嘴。
“不要再耍小脾气了。”司马懿告诫他，“如果你实在惦念你儿子，就不要把自己折腾成这副模样。”
“并不是你以为的那样，仲达。”曹丕说，“我贪恋凡尘俗世，却也并不怎么怕死。只是如今要死在这里，实在是令人生厌——”
司马懿用手拨开曹丕散乱的额发。他的手指凉而干燥，皇帝有些恋恋不舍地蹭了蹭他的掌心。“可你是洛阳的主人。”
“你会觉得我是大魏的主人吗？”曹丕反问道。“不要说这样言不由衷的话，仲达。我们都清楚，倘若我不是即将死在这张床上，而是在南征时被敌军活捉，我最爱重的朋友与兄弟们会立刻宣布我的崩逝，拥立一位新君。”
“所以，我最好的归宿是回到谯县旧宅的院子里，躺在那篇茂盛的甘蔗林下，变成根茎吸收的养料……”曹丕嘟囔着，若是放在从前，他脸上的表情一定十分生动，但如今的他面无血色，和司马懿交扣的手指关节都泛出不详的青灰。“而不是埋在一片葬了无数人的山上，哪怕……”
“哪怕那山上的风光不错。”司马懿打断了他，口气近乎温柔，“你不是也很喜欢那里吗？”
“是啊，”曹丕的声音慢下来，眼神变得飘忽，“太阳升起的时候，将会第一个沐浴到阳光……”
“等等，说到新君——”皇帝仿佛突然想起来什么似的，原本涣散的目光瞬间聚焦，神色也变得严肃而忧虑。司马懿本想说些什么，就在这时外面传来了声音。取了药和水的侍从站在门口，却没有直接进来，宫人通报，说皇长子觐见。司马懿看了曹丕一眼，明白到了自己该回避的时候，便站起身来向外走去，与曹叡在殿门口迎面相遇。两人交换了一个心照不宣的眼神，司马懿发誓自己在曹叡的眼神中看到了些许未能隐藏殆尽的，“怎么又是你”。
这个孩子。司马懿也有些恼怒，通常来说如今的他全然不必和一个刚及冠的孩子置气，尤其在他们两人都知道曹叡即将成为未来新君的时候。但也许是陪曹丕聊天让他失去了一些自己惯常的冷静，所以在与储君相互施礼之后，他用只有两个人能听到的声音说：“对他好点吧。”
曹叡反唇相讥：“我为什么会对他不好？”
司马懿显然没有料到对方是这个回答，一时之间竟然不知作何反应。曹叡没有多说，转身踏入了嘉福殿，向他们的君父走去。大门在司马懿身后渐渐合上，他开始思考自己要在这里等待多长的时间，很快便想通了一件事情：大权即将在握，所以曹叡连口吃都不必再装。
然而曹丕还在里面，所以司马懿不能离开。也许天下偌大却只有这里能稍微抚平他心中难以言明的不安。
曹叡走出来的时候，手里拿着一份小心折叠起来的绢帛，浓郁未干的墨迹从他的指间隐约透露出来。不需要去看内容，司马懿都知道这里面写的究竟是什么。这个尊贵的少年脸上没有表情，好像一切对他来说都早有预料，侧立在旁的中书监走上前来接过这张重要的绢素。“这是陛下刚刚亲拟的手诏，尽快去办吧。”
接着，他转过身来面对司马懿，紧锁的眉头并没有因为大势已定而轻微舒展：“抚军，你怎么还在这里啊。”
“陛下并没有叫臣离开。”司马懿恭敬地答道，曹叡却仍然因为言语中隐约透露出的强硬皱起了眉头。
“将军，陛下什么事都要和你说吗？”
“从来没有这样的事。”司马懿垂首，“无非是蒙主上不弃，忝居其位，偶有用处罢了。”
“那太好了，司马大人，以后我也有要倚重你的地方。”曹叡转过身去，和司马懿朝着同一个方向。“你看，金乌已经西沉了。”
司马懿顺着他话中所指也向宫城的边缘望去，赤霞漫天，日光明亮，照射得双眼有些生疼：“您会怎么处置我呢？”
“我会对你加官进爵，珍之用之。你可以换一个封地，我看舞阳那地方就很好。如果你想，可以继续留在许昌或者宛南一带，抚军对那里的事务很熟悉，荆扬二州也用得上你。”曹叡平静地陈述，可以看出这些调动安排早就在他心里成形，胸有山河，腹有韬略。这个帝国刚刚册立的太子几不可察地叹了口气：“你是我父皇喜欢的人。”
“希望您日后可以考虑，把我调到西部去。”司马懿说。他看到曹叡面露惊讶，神色略有异常，脸上的表情仿佛在说，“你竟然敢跟我提条件了”。
“为什么？”曹叡问道。
“这是他曾经的心愿，或者说，是他现在的遗愿。”司马懿不动声色地说，“我知道，陛下的遗愿，您总会遵从。”
曹叡沉吟片刻，似是默认了这一点：“如果有机会的话，当然。”
说完这些，曹叡便不再开口。太子的步伐声渐渐远去，司马懿再次踏入殿门之内看了一眼卧在丹樨之上的曹丕，皇帝已经睡下了，送来的清水与汤剂只剩下空空的碗盅，太子已经服侍他喝完了药。司马懿原地怔忡了片刻，内侍悄无声息地将案上的陈设一一收走。他居然在想，这或许就是他们的最后一面。
首阳山雨后的新土会迎接它新的主人，而天子们的谶言还在代代验应着。
“不。”曹叡出声打断堂内的军官将领，“不能派兵去江夏。”
站在同僚之间未发一言的司马懿忽然抬起了眼睛，略带惊讶地看着新任的君主。
“江东不善陆战而长于水师，孙权所率兵马应为佯攻。”曹叡的手指点着舆图，移向了另一个位置，“继续布防襄阳，击贼而破之。”说罢他抬起头，扫视过眼前的朝廷肱骨，目光凝聚在了司马懿脸上：“迎战诸葛瑾与张霸的督军，就由你去吧，抚军。”
司马懿心下凛然，深深一揖：“臣闻黄初三年，先帝曾命故大司马于孙权手中讨回襄阳二城。陛下英睿果决，臣敢不从命。”
“朕正有此意。”曹叡简短地回答，没有再说什么，长期参政的司马骠骑就此离开了中枢屯兵于宛。直至太和四年他再一次升迁时，天子坐在明堂之上，嘉奖了他这些年督军荆豫的劳苦功高以及洛阳复命时的远见卓识，将一卷绢帛握在手里：“大将军，朕要派你去雍凉了。”
曹叡没有笑，强敌环伺的局势已然令他对维护国家的运转忧心忡忡。皇帝只是在司马懿行礼接诏时抬手支住了自己的额头，若有所思地看着他：
“司马大人总是觉得自己是全天下对先帝最用情至深的人，实际上呢？也许你不出十年就会忘记他。”
我总是不爱与小孩子置气，司马懿想着，他却不曾料到自己的眉头一皱就是许多年，就像他也不曾料到自己从襄平日夜兼程地赶回洛阳、看到缠卧病榻的皇帝时，瞬间的惊惶会令他感到一阵无法抑制的眩晕。帷幕之内的身影渐渐重叠，曹叡死死地盯住他的眼睛，似乎要从那已经有些岁月浑浊的双瞳里谋求一个确定的答案。司马懿在第二次临终受命之际抱着年幼的储君泣不成声，他再也触碰不到记忆中微弱的脉搏，也永远不会承认嘉平三年面对王淩的质问时，他起誓宁愿自己声名扫地也绝不背弃天子，心中想到的并不是曹芳。
司马懿意识到，二十五年足以改变一个王朝，记忆的凿刻却十足微妙。倘若魏明帝没有因为高平陵之事而对他恨之入骨，司马懿的确可以趾高气昂地证明，自己并没有忘记曹丕。平生恍若一场神游，筹谋帷幄，毕力遐方，斗争仿佛成了一种习惯，直到远至边疆高至庙堂，再也没人能撼动他手里的利剑。他自谓刚乾酷毒，可命到临终，心中也难免涌现无数沉郁缥缈的感慨。在族人一片肃穆的哀恸中，司马太傅惊异地发现自己正在想象那从未登临过的首阳山的风光：安宁而静谧，悠长到忘记时间，早秋林中的雾气，会升腾成一道游龙的形状。他想，如果那个人见到此情此景，保不齐会拍手笑道，这真是一首好诗呢。
FIN.