Chapter Text
辉一蹲在某间病房门口，看着人来人往的医院走廊发呆。
他今天穿着黑色的休闲衬衫长裤，头上还有顶黑色的鸭舌帽。
穿着黑袍的同事牵着刚过世的灵魂从楼梯上飘下来，正好和他打个照面，辉一忙摘下帽子站起来。
温和的女前辈拍拍他的肩膀：“辛苦啦！今天还有几个呀？”
“前辈也辛苦了，我今天只有一位。”
“太好了，等会儿可以早点回去休息咯！”前辈笑起来，捏了下他的脸蛋。
她身后的灵魂是位头发花白的老爷爷，老爷爷指着辉一问：“还有这么小的死神呀？”
“是呀，井口先生。”前辈冲辉一挥挥手，“我先送这位先生走，你加油哦。”
辉一也朝走开的前辈摆手，两个魂魄消失在楼梯尽头后，他才叹着气坐回病房门口吐槽。
——这可真是，一点见习死神的威严都没有啊。
辉一实在不清楚自己为什么会被选作死神。
大多数死神都是成年人，生前或有独特的专业技能，或有大量的功德傍身。前者如同组的森山前辈，生前是刑警，死后还是死神中的刑警，专门收缴亡命徒的魂魄；后者如隔壁办公室的惠美小姐，后脑勺能看到若隐若现的光圈。她大多接引心有不甘的苦命人，安抚他们的痛苦或戾气，待他们诉尽苦楚后再往彼岸。
显然，小学还没毕业就去世的辉一和两者都不沾边。亡魂会逐渐丢失生前的记忆，最终只记得一个名或一个姓，辉一也曾悄悄测试过自己的体能或文艺能力，期待自己会不会有什么被遗忘的特长，可惜他的确只是个普通的小学生，各项能力都是平均水平。他也跑去问过上司自己入选的原因，和善的老人家总是轻轻摸他的头：“因为你拯救过世界呀，两个哦。这可是大功德！”
辉一当然不相信这个一听就是哄小孩的理由，可他确实被选为了见习死神。
在死后不知多久的某一天，他的灵魂从沉睡中苏醒，被召唤到冥界政务办公大厅。前台小姐递给他一摞资料文件，最上面是他的个人信息。照片上的男孩穿着红色长袖，外面搭了绿色短袖外套，头上扣顶蓝色鸭舌帽，旁边写着姓名和职务——“木村辉一·见习死神”。
前台小姐又絮絮叨叨讲了许多，辉一大多没听懂，懵懵懂懂被带进见习报到处，进门时还在想，原来我姓木村啊。
此后便是冥界公务员生活。搬进职工宿舍，参加学习培训，考核通过后跟着师父去人间引渡实操，再进入现在独自工作的见习期。如果一切顺利，半年后他就会是独当一面的死神了。
他死的时候还小，体型样貌都定格在11岁，单薄的身子实在撑不起宽大的黑袍制服。善解人意的前辈主动提出帮他改改大小，在此期间他只能穿着常服实习。
但衬衫长裤加上小学生的面孔实在没有死神的气势，有时去接老人的魂魄还会反过来被关心，辉一只能努力装作身经百战的样子，尽可能证明自己是个靠谱的冥界公务员。
幸好还在见习期，以后努力做得更好吧。
见习死神坐在病房门口给自己打气。
一个栗色头发的男生匆匆跑过走廊。他看起来是读高中的年纪，头发像栗子一样炸开了些，穿着火红色的运动服，钉子鞋咚咚踏过光滑的地板，沉甸甸的运动背包里发出东西碰撞的响声。
——不要在医院的走廊上跑这么快，小心摔倒呀。
栗子头从面前跑过时辉一忍不住出声，幸好他们听不到死人的声音。
就在这时，辉一蹲守的房门“吱”一声打开了，金发的少女探出头小声喊跑过去的栗子头：
“拓也，是这间房！不要在走廊上跑那么快啊！”
叫拓也的男生又喊着抱歉匆匆退回来，在门口整理了一下乱七八糟的头发，跟着少女走进病房。
他叫拓也啊，辉一盯着自己半透明的脚尖想。
他有一点羡慕那双球鞋。
楼道里充斥着消毒水的气味，推车和推床滑过走廊，医生和家属小声交谈着，偶尔传来几声压抑着的哭声。
这是东京有名的私人医院，价格昂贵但服务极佳。这一层叫“安宁病房”，说直白些是临终关怀病区。入住这里的患者并非为了治愈疾病，而是想在仅剩的时间里受到更好的照料，同家人朋友说说话，在最后的时刻来临时仍能维护人基本的体面尊严。
辉一是第一次来这里。他的引渡对象大多是住不起病房，在家里临终的底层阶级，其中有不少是孤独死的老人。他们往往走得痛苦，一些独居老人的排泄物都没人清理。对他们来说，死亡或许比活着来的轻松，魂魄反而因摆脱了沉重的病体更开朗豁达。
同他们相比，这里的病人们更舒适幸福些，也对这世间的留恋也更多一些。
引渡这件事，无论对象是谁，无论经历了多少次，辉一还是会难过。
病房的门再次被轻轻推开，半小时前进去的拓也和金发少女走了出来，后面还有位更壮实的高个男生。
他们坐在长椅的另一端，和辉一中间隔开一人的位置。
少女从包里掏出便当盒递给两个男生，他们开始有一搭没一搭的聊天。
“今天的精神很好啊。”
“早上打了止痛针，之后精神就好些了。医生说……应该是回光返照。”
的确是回光返照，预定的引渡时间在两小时后。
辉一的双手交叉在一起，两根大拇指上下交错着转来转去。
“住院费没问题吧？”
“嗯，辉二说他爸爸都安排好了。”
见习死神的手指顿了一下，辉二这个发音和他的名字有点相似。
“要和友树说吗，如果真的是回光返照的话……”
“快升学考试了，傍晚再联系他吧。”
他们没再说下去了，三个人沉默地吃饭。
拓也的便当先见了底，他起身去洗盒子，在拐角遇到一位架着眼镜的西装男。
“啊，源叔叔好。”
拓也领着他走过来，另外两人站起身，朝西装男鞠了一躬，西装男也回礼。
“辉二在里面。”高个男生小声说，西装男点点头，敲门走进病房。
几分钟后，另一个男生从病房里走出来，坐在三人和辉一中间空着的位置。
金发的姑娘将另一份便当盒递给他：“辉二，多少吃点吧。”
辉一转不动手指了。
这就是辉二。
他们几乎是一个模子里刻出来的，连头发的长度都完全一致，只是辉二的身形更高挑，五官长得更开，皱在一起的眉眼更深邃些。
他们坐在一起，像一个人的过去与未来面面相觑。
我一定认识他，他也一定认识我。
这场即将发生的死亡也与我息息相关。
见习死神忽然有些难过。
我失去了什么吗？我弄丢了什么吗？
辉二看起来非常疲惫，同伴们在劝他进食。他咬了一小口天妇罗，喝了点大麦茶，便什么的都不肯吃了。
——再吃点吧。
辉一对他说。
可他们听不到死人说话。
高个子的男生拿了块三明治，走到辉二面前蹲下：“你再这样瘦下去，不止阿姨……辉一都要担心的。”
被点了名的见习死神晃了神，原来我们曾经都是认识的。
辉一想不起男生的名字，但很感激他发声。
他也蹲在辉二面前，半透明的小手覆在大他一圈的手背上，手心勉强盖住突出的青色血管，手指勾起他长了茧的指关节。
——是啊辉二，吃点东西吧，我很担心你啊。
低着头的辉二突然动了，他看着辉一蹲着的地方。死神与他四目相对，一度以为自己活了
过来。当然没有这样的奇迹，但辉二终于接过三明治吃了起来。
勉强吃下三分之二的食物后，西装男走出房间。他刚哭过，摘下的眼镜还挂在胸前的口袋里。
男人同辉二耳语了几句，辉二的眼泪立刻滚下来。
他用袖口擦擦脸，重新走进病房。
距离引渡还有十分钟。
这就是最后的道别。
辉一对着病房深深鞠了一躬，穿过墙壁飘进去。
死神不应该过问逝者的个人信息，但他忍不住想进去看看那张推床上的名牌。
单人病房选在向阳的一面。五月初的天气最是宜人，春寒已然远去，夏浪尚未袭来。午后的阳光投过玻璃窗洒在白色被褥上，空气中飞舞着些许金色的尘埃。
床头的康乃馨香气淡雅清新，墨蓝色头发的女人靠在床头，垂眸看着几株还未盛开的花苞。
她瘦得几乎脱相，神情却那样温和慈祥。
辉一不需要再看名牌了。
他发现自己清楚她的名字，清楚对她的称呼。
他甚至清楚她工作留下的旧伤。
病床上的女人看到辉二笑起来，冲他挥挥手。辉二忙走过去，辉一也跟在后面。
她用干枯的手指拨开辉二额前的碎发，心疼地看着儿子红肿的眼睛：
“辉二，妈妈……想任性一下，以妈妈的身份和你说点话。”
“最近累坏了吧？晚上回去要好好吃饭，好好洗澡。”
“辉二的朋友们也辛苦了。那位神原同学真厉害呀，未来会是很出色的足球运动员吧。”
“辉一以前也想踢足球。那孩子总是什么愿望都不说，后来收拾遗物的时候，才看到他在日记里写想要一个足球。”
“之后每年上坟也带足球过去，不知道能不能收到呢。”
他记不起足球的事情。但他想起那双跑过走廊的钉子鞋。
女人换了一个姿势，上半身陷在摞起的枕头里，那些白色的枕芯似乎要把她单薄的身子吞进去：
“外婆刚走的时候，辉一总说，还有他在呢，妈妈要好好活下去。”
“等辉一走了……辉二又回来了。多神奇啊，就好像他拜托你回来看我一样，他明明不知道弟弟的事情呀。”
山川自大地消亡，行星于眼前碎裂，列车呼啸而过，载着生命，载着希望，扶摇直上银河。那些记忆从遥远的过去而来，它对辉一说：你们约定过的，在那轮支离破碎的圆月上。
母亲伸出满是针眼和淤青的手，轻轻拍着泣不成声的小儿子，她已经很虚弱了：
“不哭了辉二，你还是和刚出生一样啊，总哭不出声，一张小脸都憋紫了。”
“过得多快呀……你们才出生，就送进保温箱里。两张小脸皱巴巴的，像两个小老头……你们的爸爸就说，长成这个样子，哪里能看出来是双胞胎呀。”
她惟妙惟肖地模仿源辉成的语气，想逗儿子笑一笑，可两个儿子的眼泪都止不住地掉：
“后来长大点了，真是一模一样。爸爸又犯了愁，怎么区分这两个小伙子呀？那会儿真实经常做蠢事……喝过奶的又抱来喝一次，打过针的差点又遭一次罪…”
“等学走路了，又能分开你们了。走两步摔一下就是辉一，走得快飞起来的就是你。”
“我们辉二多棒呀。以后也要一步一步……去看这个世界吧。”
她顿住了，手指拭去辉二满脸的泪珠，自己的眼泪终于也滚出来：
“妈妈和哥哥，只能在天上看着啦。”
他也伸出手，但触不到弟弟的脸，也抚不去母亲的泪
他们终于要把辉二一个人留在这里了，那些或明媚或忧伤的未来，都要靠辉二一个人走下去了。
木村朋子再也抬不起手，她对辉二笑笑，当做道别。
“不哭了孩子，妈妈要走啦，哥哥在那里等我。”
——再见了辉二。
引渡之时已至，彼岸的铃声为将行者奏响。
——妈妈，我来接你回家。
这就是最后的道别。
灵魂开始抽离，今生至此完结。
生者的哭喊都已远去，四周是寂静的黑暗，如孕育万物的宇宙，如摇曳生命的子宫，如摆渡彼岸的黄泉。
新逝的灵魂慢慢睁开眼，那个日思夜想的身影就站在她面前。