Work Text:
他的手先从大雾里显出，然后才是整个人的身影，看起来高挑。灰大衣隐在浓雾里，只见那只手抬起，顺着脖颈将高领掖进去别得齐整，黑毛衣衬出颌角鲜明流畅，记得造型师一边为他整理大衣的领子，一边说：“我们大万真是演员脸呀。”粉丝是怎么夸赞他的长相来着？好像是清爽又有男子气概。浓眉与一双明亮的眼睛在雾中也分明，他的眼神追随着手指下落，然后是身体，蹲下的姿势优雅如鹿，一匹黑色或灰色的雄鹿吗？不用怀疑，摄影机一定会捕捉他的手，取手背上那如同鹿角张扬的血管。
猎鹿，取角，此时天上没有太阳，不知是黎明还是黄昏，他们在拍摄出道决战夜的宣传片。宋泰燮想起练习生时期，公司食堂安置电视，不播新闻不播韩剧只放记录片，在他为超强练习量与严格的体重管理饥饿不已时，电视里动物厮杀咬断筋肉，偷盗者剥下鹿皮，鹿角如林高立于月下，鹿血黑黢黢的，是夜里流淌的河。他咬碎满嘴冰块，伴着口腔黏膜破损的鲜血一同咽下。
要出道，哪怕艺能界残酷如大草原。宋泰燮无意识挤压着饮尽的冰美式，残留的冰块“滋啦咔嚓”一阵响，听得他皱眉毛，放手，拉紧棉衣将自己伸展放进座椅，扬下巴看不远处正在拍摄的郑大万。他逐渐分辨出这是黎明，太阳越亮，晨雾却更大，郑大万那组镜头重拍了三四遍，最后宋泰燮只能看到他捡起一枚硬币反射刺眼的银光，像雾中掉进另一只太阳。
宋泰燮也有这样的硬币，一面刻着节目的标志，另一面刻着101。101位练习生参加的这档节目，最终只出道九人，他们一路历经舞台比赛、投票、厮杀与淘汰，如今还剩20人，而上一次公布排名，宋泰燮就是那“幸运”的第20位，离出道位无比遥远。观众的青睐是难以捉摸的，练习生们在公司一个个苦练的夜晚仰起头看，像以前的人祈求神赐给幸运一样，祈求不知道是谁或许是观众的爱。从昨夜开始，拍摄的这组决赛预告，主题为硬币，一面幸运，一面不幸。宋泰燮录制抛起硬币的画面，却没有录它如何落下，谁知道是出道还是泯然于101人矣。
可总有人不用抛出硬币就知道结果。宋泰燮毫不怀疑，郑大万的硬币两面都一样，雕刻着代表出道位的节目标志，像大热女团歌曲唱的那样，出道对他来说是"Yes or Yes"。
晨雾快要消散，空气潮湿近乎结晶，黏得宋泰燮的头发往下塌。他在自己感到困倦以前再戳开一杯放在桌上的咖啡，顶着被厚厚遮瑕掩盖的黑眼圈挑起眉毛看郑大万一步步走过来，慢吞吞抓起身旁火炉烤过的羽绒服递给他。“好冷。”郑大万没有道谢，接过去哆哆嗦嗦拉起拉链，抢了他嘴边的冰美猛吸两口。我喝过的，宋泰燮想说，却撞上摄像机黑洞洞的眼睛，拍花絮的摄影跟着过来。
“哥拍完了吗？”他勾起一点笑，拉过椅子对着烤火的小炉给郑大万坐。
“拍完了。”
“其他人都回去了，staff一会儿上来接我们。”
“你在等我？”郑大万把剩个底的冰美式还他，自己整个人砸进椅子里四肢瘫软。
“嘛，算是吧。”他喝完底上的咖啡丢掉。
郑大万像是不在乎摄像机或者早已习惯那样，看着天呆了一会儿。宋泰燮都觉得奇怪，仰起头根本看不到一点点蓝天，都被升腾的雾气与云彩遮蔽，他却像坚信头顶上有蓝天那样盯着。好半天突然坐起来，热情无比，抓着桌上一只手电做话筒到宋泰燮面前扮演记者：“来吧，采访，宋泰燮选手等我多久？”
“哈？从天黑到天亮吧。”宋泰燮选手眉毛一高一低别别扭扭。
“宋泰燮选手什么时候结束拍摄的？”
“在那边摄影棚，走出来天好黑，哈哈，分不清什么时候了，拍舞蹈拍了好久。”
“不愧是队长嘛，”郑大万搂住宋泰燮的肩膀，转头又对着摄像机笑得像他完全没有疲惫：“就是这样，这一次我们小组也用一万分的诚意准备了舞台，请各位制作人多多关心。”
“请多多关心吧。”宋泰燮被他突如其来的亲近搞得紧张，僵着脸忘记挤出爱豆的笑容，反而又被郑大万捉住脸，搓扁揉圆：“笑一下嘛，小子。我们宋泰燮，是不善于表现感情的孩子，看他的眉毛歪歪扭扭，多可爱。”
完蛋，宋泰燮想，他感到耳朵发烫。转念想这样也好，大概拍下他脸红，能破除与郑大万关系糟糕的传言。
就是这个传言，使得宋泰燮从前9位，下坠到20位。起因是郑大万。他与郑大万总分在同一组，两人气场不合，总算由于part爆发，却不是为自己争part，而是讨论两位队员位置调换，郑大万自认是大主唱，声量大，说急了像吵架，为了节目完整应该如何说了一堆，小组队长宋泰燮听完冷脸：“哥是觉得我安排不合理吗？”节目组立刻大书特书，几帧郑大万大声辩论，几帧宋泰燮冷脸，再配各个成员噤若寒蝉，从预告播出到正片结束，他们被挂上网骂了一轮又一轮，两方粉丝打架到路过的蚂蚁看了都绕道走。
然而就算是网上骂声一片，郑大万也不过从第4位掉到第11位。11位这样一个微妙的位置，节目组特意放消息公布出去，谁看都知道是在给粉丝催票，郑大万的硬币无论怎么抛，除了出道也只有出道一条路走。他是财阀家公子，早些年据说是在打篮球，高中因为受伤而放弃，在路上游荡时遇到了X公司的星探，从此成为一名练习生，暂且不论他的实力与天赋如何，仅仅是家庭背景就可以让他成为爱豆。
宋泰燮不一样，是被从海洋小镇打捞到大都市的孩子。打捞，像下海打捞一整船贝壳那样，公司到处物色还不错的孩子，一只贝壳撬开来不一定藏着最有价值的珍珠，然而一整船贝壳总能开出价值连城的宝物。他就是普通的贝壳之一，来到公司接受考核，通过了就上课，不断练习，练习以后又考核，考核，练习，考核，日复一日，坚持下来的练习生越来越少，公司不断地为他们注射名为梦想的激素，才让他们在漫漫出道路上艰难前行。
在练习的同时，练习生也要去学校，宋泰燮来时才读国一，怎么也得把国中和高中读完。都市里有为练习生设立的学校，学通识，更学声乐、演艺课，各家公司的练习生都会送进去读书。差距就在学校中体现出来，有的同学刚刚转来又很快转走，还有已经出道很少来上课的艺人，那样的人来一次学校，整座教学楼的空气都会沸腾。宋泰燮见过太多次，到高中以后实在没兴趣，站在楼上靠着墙，歪眉毛打量半天，啧了一声，转头就撞上一个人的胸膛。
他与郑大万的关系，比传闻中的还要糟糕。
“泰燮，大万，走吧。”staff的声音从保姆车里钻出来，寒风里的冰可乐一样碰到宋泰燮的脖颈，他这才意识到，郑大万仍然搂着他，手很冰。他把那只手拉下去：
“哥，回去了。”
郑大万似乎快睡着了，迷迷糊糊仰起头来看他，任由他拉自己起来，往车上走。
他从前可一直是用鼻孔看他。宋泰燮想，面上却微笑尽可能礼貌，和现场工作人员挨个打完招呼，把郑大万一大团塞上车，自己紧随其后上去。
“等很久了吧。”
“没有，辛苦姐姐来接我们。”
转头对上了郑大万，刚才在寒风里打盹，车上暖和他倒精神起来，亮着眼睛看宋泰燮，好像在笑他这套在女性面前讨乖卖巧的本事。
真不想理他，宋泰燮闭上眼睛抱着手就睡觉。他还记得从前郑大万眼睛里是怎样晦暗不明，像是一整团烟雾，怎么撩他那遮挡视线的头发都无法拨开。也许他不想做偶像，对什么练习生更没兴趣，将宋泰燮堵在后巷找麻烦也是一样，他讨厌宋泰燮身上丁零当啷的配饰，和他那副嚣张好像已经出道一样自认为很酷事事带范儿的做派。他远远看过宋泰燮跳舞，听说小时候练过，到公司又学得勤，听说出道一定是主舞，这一点最让他讨厌。
郑大万眼前一团黑蒙蒙的烟雾，宋泰燮偏偏要落进来做一篇刺人的光，他只想将光捏碎。他们打过架，算是霸凌吗？那就曝光他好了，他也不大想出道，然而哪有霸凌者反被打掉了整整两颗牙，他只记得同伴怎样在宋泰燮被揍趴在地以后，找回两颗牙齿像是两颗珍珠那样，小心翼翼捧给他。他看看自己的手，又看在地上咳血的宋泰燮，哪里像珍珠，两颗怪异而不具有审美价值的石头。
宋泰燮也许是自己走上演艺道路。郑大万却只是无路可走，学习不进脑子，篮球不能再打，爱豆也当不成的话，他只是财阀郑氏的耻辱，那种不大不小，不能给门楣抹黑多少的耻辱，完全可以忽略，像他这个人一样，无足轻重。他讨厌这样的忽视，想要别人的眼睛全部看着他，看着他的目光尖利如刀，能将他剖开撕裂，像在球赛中撕裂膝盖的那一天。
于是在宋泰燮轻松自如地掌控舞台时，郑大万又挑着火和他争吵。宋泰燮那天沉默了很久很久，在晚上他回到宿舍时，一阵风一样从门缝钻进来，他没来得及开灯，被宋泰燮压着脖子推到下铺不知道谁的床上，床上有镜子，倒下去撞到头碰到头阴阴地痛：
“郑大万，”宋泰燮没有叫他哥，他的声音发沙，桎梏着他的喉咙，郑大万不会听错，“我不管你想出道，还是来这里教训人寻开心。我要出道，我只有这条路可走，我，我欠公司很多钱。”他在这里停顿了好一会儿，又说：
“我看你也并非不想出道，我听过你唱歌，高一的时候，你刚转来……你是最好的主唱。我不要你和我关系真的变好，只是镜头面前。镜头面前……体面一点吧。”
逐渐适应黑暗的眼睛能够辨清眼前人的五官，他看见宋泰燮紧抿的嘴唇。这个人没有和他说一起出道吧，就像他不和这个人商量就找上他，想拉他一起进深渊一样。
郑大万想到几个星期以后，也许宋泰燮坐在出道席上转过头来看他，笑着喊哥。
他说：“好。”喉结在宋泰燮虎口滚动一下。
保姆车开得很平稳，此时晨雾已经散尽，车载着他们往广播大楼走。宋泰燮迷迷糊糊进入睡梦之中，他感觉左边肩膀一沉，好像有人靠了过来，他想现在又没有镜头，装什么。梦境之手柔柔地覆盖了他，梦里仍在抛硬币，硬币背面一条小路蜿蜒曲折，他任树林挤压前行，视野霍然开朗，鹿角高立林下如血液流淌，在碰触到大海潮汐的一瞬间变为两颗崎岖的珍珠，鹿角在哼唱，流水一般清澈。
宋泰燮看到了兄长，夭折的兄长撑船向大海和比海更远的月亮。
他看到哥哥张口，入耳却是郑大万的声音，太近了，热乎乎的呼吸都喷到耳钉上。
“泰燮，你要出道呀。”
一阵寒风吹进来，好像车门被打开了，现实的风裹挟身体。宋泰燮笃定刚才的声音是梦境，他清楚就算约定了装作关系很好，郑大万在镜头前也连名带姓地叫他。
宋泰燮睁开了眼睛。