Work Text:
深津一成第一次去现场看NBA，不是在他最憧憬美利坚的高中时代。
对，现任日本国家队队长也曾有这种梦想。虽然在本土媒体和规模不算庞大的篮球迷眼中，他是个根正苗红的“日本主义者”，本土培养体系最高成就的代言人——出生于东北，和“国际化”毫不沾边的农业大县，毕业于高中篮球的名片山王工业，保送体育大学，在国内两个联赛泾渭分明，国际篮联将整个日本从篮球的世界地图中划去的时代，签了家普通的职业联盟俱乐部，大学毕业后响应征召加入国家队，又一次成了队长。
为什么会选择这位年轻的深津一成呢？主教练说，因为他懂篮球，是天生的指挥官。大部分人当然难以理解这话背后的科学道理，不过这不妨碍导播在镜头扫到深津时拉进那张表情刻板的脸，留下一个慢放的特写，将解读他的喜怒与决策变成心照不宣的游戏，猜猜特写的上一秒，是他牵引着队友灌篮得分，还是对手零秒出手，三分压哨。在琢磨不透的神秘感与金光闪闪的履历背后，他亲历了山王连霸的终结和一冠一亚随后颗粒无收的大学联赛，似乎被某种功亏一篑的预言缠身，对此，深津一直用沉默的接纳作为回应。也许正因为他的篮球生涯里反反复复上演着盛极而衰，像个在炮火间毅然挥刀，神乎其技地夺回城池，却回到城中殿上平静地跪下，拔刀捅穿自己腹腔的末代武士，暗地迎合了大和民族骨子里对“尽忠”、“无我”、“无常”与“不圆满”的热衷，才是庞大的集体无意识选择他的真正原因。深津成为了一支没有比赛资格的国家队的队长，也许对日本篮球而言，这是不幸将会延续的象征。谁知道呢。
此刻，队长深津坐在观众席，抬头数美航球馆共有多少排座位。为了照顾美国人的大个头，这里的座位修得比日本球馆宽敞许多，深津不用侧身收腿也能让人从前后两排的空隙间穿过，但电视台代表小林敬助习惯性地连声用日语念叨“添麻烦了”，在他另一只手边坐下。深津在看球场，小林便也跟着他看过去，但选手还没上场，他很快丧失兴趣，开始研究环绕观众席的长条商业广告。不久，灯光暗掉，观众熟稔地爆发出震耳欲聋的欢呼声，小林被吓了一跳，他遵循生物本能向最亲密的伙伴寻求安慰，期待和深津交换一个同样适应不良的表情，却发现深津挺着背，双手扶膝，坐得笔直，对突然变得火热激烈的氛围置若罔闻，以一种看似无动于衷的沉静，完美而专注地投入了进去。
因为他也是个篮球运动员，小林释然地想，肯定是早就习惯了吧。不过，这释然的情绪只持续了一瞬间，小林立刻开始担心，他自掏腰包带深津来看比赛是不是个错误，毕竟台长可没有这么要求。正因为他也是个篮球运动员，谁不渴望在性感的拉美裔女人热舞一曲后，被日夜陪伴的顶级训练师拍拍后背，再和主教练击掌，踏上一万九千六百人齐声欢呼的秀场？这天堂会不会继泽北荣治后，再引诱一位东方世界的年轻才俊远走他乡？
只闻其声不见其人的主持像是听见了他的心里话，迎合般地报出：“Eiji——Sawakita——”
深津的心脏重重一跳。
不是“Eiji Sawakita”，是“Sawakita Eiji”，深津用标准语将泽北的全名默念了一遍。留寸头的亚洲人走上球场，步伐迈得比肩宽略窄一些，每步的末尾都伴随着轻巧向上的跃动，但他看上去已经不是个男孩，而是个男人了，这个动作却显出不符合外表的迫不及待。火红球衣填满球场一角，泽北起初站在最边上，直到戴白色头巾的当家球星大步走向他，起掌玩了几个花哨的手势，他已用这套手势招待了几个队友。泽北比对方矮一个头，手上动作全然不虚，漂亮地一一接上，当最后一个手势做完，他勾住对方即将抽走的手补了个击掌，引得一直冷脸的球星破功大笑。泽北背对深津的座位，深津猜想，此刻他脸上肯定是一种似笑非笑的表情，是美国人看不懂的表情。随着圆阵围起，有人一把将他揽到身旁，手臂掺在一丛深色皮肤里，完全伸直才和队友碰上拳。圆阵一触即散。首发五人向球场中央涌去，泽北穿过人潮，走向对面替补席，事实上，他依旧套着深红色的运动服，人人都能看出他是替补，只是深津忍不住想象他运动服下穿着篮球背心，背后红底白字，印着“SAWAKITA”，身边大声吼叫的观众齐声喊出这个名字。
“那就是泽北君吧？”小林突然出声，他希望能提醒深津他们此行的目的，不过显然，吸引深津注意力的企图再次失败了，小林只好苦笑着伸手挡在眼睛上，遮住射灯投下的亮光，故作轻松嘀咕道，“距离有点远哦，估计看不见我们。诶你说，他今天有机会上场吗？”
深津理智上明白小林在询问事实，还是被他的话微妙地刺痛了。
深津如实回答：“不知道。”
“我希望他上，”小林听上去满怀期待，深津立刻转过头来看着他，虽然是在审视刚刚自己的表现有几分真心，但这个软化的反应使小林一下子明白了深津对泽北的态度。小林不是球迷，被委派出国只因为他参与过美国职业棒球大联盟转播权的谈判，一次非常成功的商业合作——所以他的期待顶多两三分，而面前这个男人大概是全心全意地期待着，甚至在用刻意的平静掩饰这份期待。
“他露面的机会越多，关注篮球的日本人就越多嘛。看的人多，行业就发展，”小林继续推波助澜，但察觉到如果按自己所说，日本篮球的命运好像是系在泽北荣治身上一样，这个话题的严肃程度直线飙升，和现场氛围格格不入，立刻换成开玩笑的语气，“嘛，你懂的，反正独家转播协议以后能赚回多少钱就靠他咯。”
深津礼貌地笑了一下作为回应。他重新看向球场，裁判站在正中央将球向空中抛去，泽北在那个瞬间俯身，两支手肘撑在膝盖上，双手在叉开的两腿间交握，目不转睛地盯着球。他们队的中锋伸手一拨，首发控卫接球的同时，中锋转身冲向内线，泽北倏地直起身，仿佛也是场上配合里不可分割的一部分。
“那你想好怎么跟他说了吗？国家队的事情。”
小林迟迟没等来答案。或许是比赛渐入佳境，深津没听见他的问题，亦或许是他不愿意回答，所以假装没听见。
热火队开场便打出一波连续得分的小高潮。泽北被队友勾着脖子站起来，高举手臂做出庆祝的姿势，但他没有和队友一同开口呐喊，像是要把呐喊的体力也节省下来。小林想，说到底，泽北愿不愿意加入国家队不是他该考虑的问题。在这种时候，来自“篮球弱国”的烙印越少，对泽北越好，外行如他都能想到这层，更不用说深津了。于是小林识趣地不再追问。
事实是深津真没听清。因为泽北那双怎么看都和高中时一模一样的眼睛正激起强烈的乡愁，把毫无准备的深津砸得手足无措，宁愿自己没有脑袋一热跟着小林来凑热闹。现在逃不掉了，只好寄希望于泽北认真看球，最好能上场打几节，总之别开小差研究正对面的观众席，一群穿戴着鲜红色应援装备的美国人里包围着两个穿便服的亚洲人。太显眼。
一直等到上飞机前他才开始打腹稿，思索再三，还是觉得见面后应该先问泽北，这几年一个人在国外过得好不好。但从泽北出场起，深津就在观察，他明显长高增重，几年前自己的手掌可以完全圈住泽北的后颈，现在不够了。他过去总在做这个动作。比如在更衣室整队完毕时，山王队长习惯性地从队伍末尾走起，挨个和队员击掌，再站到最前方领队出场。泽北故意躲在最后，谁也看不到的地方。他会握住深津拍过来的手掌，耍赖似地不允许他抽走。深津无奈，只好把右手当个安慰玩具一样留给泽北，换还有空闲的左手摸摸他脑后的铲青，接着落在泽北后颈，第七节颈椎突兀地隆起，却严丝合缝地贴着他的手掌，意思是：差不多可以了，王牌。这时，泽北才像原谅了他一般放过他的右手。深津再次无奈，心想他又不欠泽北的。但泽北得意地勾起嘴角，看上去真的被这个小动作取悦了，以至于深津想，他要是天赋异禀长了三只手，泽北也能立刻找出一块急需抚慰的皮肤。
后果是，深津不断陷入自我认知上的矛盾：究竟是深津一成能轻而易举地取悦泽北荣治，还是泽北荣治天生要得比旁人多——不单要更多的“深津”、也要更多的“河田”、更多队友的爱、更多篮球、胜利、冠军。瞧，迈阿密的球星不也只对他一个人笑了？那个人也该加入榜单。至于排在哪里——球星正从三分线上接到传球，骗过防守，往反方向斜插一步，面对跳起封盖的补防球员，迟一步出手投球，再下两分——泽北没在看他。那就往后排吧。深津自然地想，说明山王不是泽北的终点，迈阿密也不是，这结论使他窃喜，但随后心里变得空荡荡的。
明明那个人才是泽北现在的伙伴，自己不是。泽北曾经拥有的伙伴里，自己算不算“特殊”的那个？深津呼出一口气，发现在有关泽北的事上，他既不理智，也不诚实。泽北过得好不好，答案显而易见，可能正因为过得太好了，所以他不回日本，不见过去的人，包括深津一成在内。
半场结束，主队领先十分。泽北唰地扯开拉链，褪下运动服，拎着衣服的肩部将它抖平、对折，再对折，挂在椅背上，像是在对待一件精贵的衬衫。这套略显冗长又刻意的动作做完后，打了两节的首发控卫正好慢吞吞走到他面前，泽北看似碰巧地和他击掌，换他坐下。首发控卫刚刚经过激烈运动，还没精神和泽北说话，如果有也不想说。因为泽北总是不分场合地盯着他，投入比赛时感觉不到，但一下场这目光就如有实质，使他感到威胁。
于是他索性闭上眼，仰头把运动饮料灌进嘴里。主教练在半场结束时做了安排，第三节换泽北上。首发的控卫Alex最近状态起伏，如果泽北表现好，第四节就能留在场上。听到这话，泽北只轻轻点头，不动声色。他现在在Alex身边站定，再迈两步就是球场边线，但泽北原地不动，依次活动头颈、手腕、脚踝，瞄见对方用力捏了几下水壶，知道里面的水喝完了，顺手抄起自己凳子脚边没开封的饮料，递过去，说了声“给”。
Alex睁开眼就看见泽北，动作很贴心，脸上笑着，眼睛冷冷的。泽北对他的照顾总是很随意，又正中靶心，难不成是泽北真的懂他吗？隔着陌生的文化，他连泽北的表情都弄不明白。他接过饮料，拍拍泽北的手臂，体面地做出前辈的样子，给新秀鼓励。泽北这回真的笑了。看清楚别人需要什么，这是深津教的，而把一点善意燃烧成巨大的善意，是泽北天生擅长的。哨声响起，Alex的态度终于软下来，亲昵地拍拍泽北的腰，送他上场。
泽北挨个与队友碰拳、交换眼神。自他改打控卫起，就强迫自己这么做。签约进入球队的第一场合练，被教练注意到，练习赛后，他主动和泽北说这个习惯很好，要他保持下去。泽北挠挠头，有些心虚，又有点高兴。他还没把新队友们的脸和名字对上号，从短短一个眼神里也没看出任何内容，他对控球后卫该做什么的概念完全来自于深津一成，而深津甚至没有教过他任何事。所以正确的说法是泽北记忆里的深津、泽北眼中的深津——每次上场前，都无比专注地看着他，泽北也就学着做。被那双漩涡似的眼睛眷顾一会儿，魂都要被吸进去，泽北觉得荣幸极了。
深津桑体会过同样的感觉吗？刚刚成为控卫的泽北发自内心地提出疑问，因为他看到的只是一些，呃，普通的，一起打篮球的人。打篮球的人只要认真，看上去都差不多。要怎么做才能像深津一样，看一眼就让人愿意把自己交给他，好难啊。
但机缘巧合下，这个疑问在泽北第一次恋爱时解开了。第一任女友和泽北同校，学物理，染蓝灰色的头发，在只留一盏小夜灯的房间里，就像是颗漂浮在茫茫宇宙中的孤独星球。女孩靠在床头，泽北坐在她身前，她眼里的蓝色好像在闪光，接着，光滑柔软的手抚上泽北的脸，从鬓角到颧骨，滑过脸颊，按在嘴唇上。下一秒，他的脸被轻轻拉下，干燥得略有些起皮的嘴唇覆上来，随后变得湿润。泽北感到一阵眩晕。他立刻双手捧起情人的脸，拉开距离，可惜，对方显然把这当成了节奏中必要的、性感的停顿。
可泽北满脑子装着另一个画面：赴美前一天，他跪在宿舍地板上收东西。机票订在IH决赛的第二天傍晚。山王提前出局，他们提前回到秋田。泽北拒绝回家和改签，硬是在宿舍赖到不得不走的时候。他挨个把河田学长送的小杠铃（河田为“羞辱”他，特地买了粉色）、河田学弟送的吸汗巾（粉蓝色）和松本学长送的字典（封面五颜六色）摆在床上，深津就在这时推门进来，泽北对着这些物件，鼻头发红。泽北早就听出他的脚步声，深津真的走过来，小腿贴着他的后腰时，他忍不住想，自己刚住进三人宿舍时，也是只有深津在，深津问他怎么除了床单被套和篮球什么都没有，现在他有了好多好多。深津沉默地站了一会儿，转身去卫生间，回来手上多了把推子。泽北一愣，那是他从深津那里占为己有的东西。
彼时，泽北入部一周，还留着长发，高年级们私下说他搞特殊，从入部就是提前钦定，看来干什么都能被容忍。刚住进深津地盘的泽北无所事事，叫深津去打球。这球打得如何早在后来一年半数不清的交锋里被忘得一干二净，泽北只记得他打得太爽了，爽到上瘾，想永远打下去——他也确实这么做了。等天黑得让人觉得它快亮起来的时候，深津封住泽北失去平衡下的投篮，将球没收，夹在臂下。泽北知道没得打了，干脆躺倒喘气。深津低头看他，说：要去美国的吧，你。深津的眼瞳和泽北视野里辽阔的天融为一体，天上看不见的星星全都落进他眼里。泽北心口一热，但他既往的经验里，人们往往在认识到真正的泽北荣治后离他而去，所以他维持原本的姿势，等待着。深津在他身边坐下，篮球窝在腰腹和屈起的两腿间，继续问：什么时候咧？泽北默念：明年这时候。深津见他不回答，转过脸来，认真看着他：能留久一点吗？泽北猛地坐起，“深津学长”几个字脱口而出，却不知道该说什么，哽住了。深津的语调怪异地平静下来：哦，原来你记得我叫什么咧。泽北被噎得更说不出话了，清秀的五官挤成一团，争先恐后地想要表达。他的学长“嗤”的一声笑了，捏住他的发尾：头发，剃掉吧。泽北无比坦然：可我不会。深津叹了口气。最后他用自己的刀具帮泽北剃成寸头。泽北从此赖上深津帮他理发，深津以不卫生为由，添置了第二套刀具，却没让泽北学会理发。
深津看着泽北用手指抵住它的刀齿，泽北一捻，几根短短的黑发落在指尖。深津在他的床沿坐下。被单已被收起，只剩一块棕榈床垫，光秃秃的。一只带薄茧的手指抚上泽北的脸颊，弄得黏糊糊的，泽北这才意识到他没能忍住眼泪。深津的大手捧着他，拇指摩挲着皮肤向下，落在唇上，就落在女孩的手久久停留过的位置。难道那里也曾有泪滴吗。
泽北的心乱成一团，他推开女友试图拉他的手臂，转身侧坐着，不敢面对她。蓝眼睛在微光里亮了一会儿，就随着开关轻轻的咔嗒一声，熄灭在彻底的黑暗里。这段关系很快因为泽北的迷失而结束。
所以后来他知道了，那不是什么摄人心魄的控卫魔法——是有人在爱他。仅此而已。
篮球在泽北掌中呼吸。队友和防守队员纷纷落位，泽北看了半场球，知道他们并无多少对位优势，于是急停、变向、再接跳步晃开防守，巨大的空档立刻吸引两人注意，在包夹形成前的瞬间，犀利的斜线撕破阵地落在中锋手里。他上半场状态并不差，得分却不及平时的一半。灌篮得分后，高个子中锋朝他比出大拇指。在泽北对深津的反复回忆中，他悟出一个道理——让比赛变成自己的。这就是控卫。如果以此为评判标准，他大概还差得很远。那些年他光顾着带球往前冲，别的什么也看不到，现在站到后场，静下来，看到高高跃起的中锋、玩弄三分线与抛物线的分卫、像当初的他那般一往无前的前锋们，才看到那双俯视全场的眼睛，是带着何种爱惜，一次又一次地看向自己。而他做了什么呢？他认定深津接纳他的全部，从此浸泡在生平未有的幸福中，肆无忌惮地索要深津的目光，享受他每一笔精微的传球：NBA有那么多控卫，谁能做到每一球都严丝合缝地落在十指之间，不用转动手腕就能握住，就像在橡胶里放进了一颗人心？泽北承认他做不到。可高中二年级的深津一成已经做到了。但是深津不会再给他传球，他也早就还不起了。
泽北再次持球，转身启动，两翼快速前插，泽北趁机腾出一只手示意大前锋前再进一步，随即高抛——空接——灌篮——再下两分！小林从背后捅了捅深津的胳膊肘，在他耳边感叹：“他叫泽北荣治对吧。真强啊，这里可是美国——”深津的眼眶又胀又痛，但周围的欢呼声太大，要想让小林听见他的回答，估计要赔上嗓子。他想，这有什么，他在十五岁的泽北身上早就见过了美国，那不是梦，是现实，只是并非他要去创造的现实。终于，两名身着蓝衣的球员在泽北接球的一刻向他包围过来，泽北快速分球，球脱手，包夹一拍即散，一人盯上持球的球星，一人跟上泽北，球星瞄了一眼泽北的位置，有空位，一只脚就踩在三分线上，于是放弃单打，回传泽北。泽北毫不犹豫，后撤一步接球起跳，空心三分入袋。第三节刚开始，分差被拉到十七分。
小林直接从座位上跳起来，用唱山歌的音量大喊：“沢北——沢北——沢北！”
周围的观众立刻加入，泽北的名字病毒一般地传遍了观众席。泽北显得很惊讶，这里的观众们偏爱他的名字，只有两个音节，朗朗上口。这次响起的是他的姓。他的目光在观众席上巡视，很快找到了欢呼爆发的源头。火一样的红色包围着两个亚洲男人，一个站着，两手向天指去，伸出三只手指，比着“爱”的手势；另一个也留着寸头，坐着，浓眉低垂，沉沉的目光望过来，落在泽北身上，再落进他的眼睛里。
深津呆若木鸡，好像什么也听不到，只剩心里的声音震天响：这下完了。
比赛时如何打完的，泽北记不清了。但他打到最后都没被换下，不然不至于像现在这样全身是汗，又来不及擦。他拽起椅背上挂着的运动服抹了把脸，一边把手臂套进袖管，一边没头没尾地撂下一句“我得去见个重要的人”，转头一看，重要的人已被红色浪潮卷走，找不到了。
他撒开腿狂奔起来。比赛馆隔壁就是训练馆，如果深津学长真的是来找他的，会到哪里去？泽北来不及质疑为何自己能如此笃定，就已经冲进夜色里。幸好，这夜色光明又璀璨。人流在倒涌，深津一成背对着他，像个站在海岸边观潮的旅人。
“深桑！”
深津听见有人用日语叫他，转过身来。泽北的外套没拉拉链，皱得乱七八糟，还是老样子，可怜兮兮的。深津又开始叹气。他已经很久没像这样叹气，甚至有些怀念。既然想了这么久都不知道该说什么，那就直接一点：“泽北。我代表日本国家队，来邀请你咧。”
泽北一步、一步走近，直到他感受到凉爽的晚风将他周身热意带走，又有另一个热源替他补回来，源源不断：“……我打什么位置？”
深津抬起手，泽北从前就比他高，现在更是长到快要两米的个头了。深津抚摸他的脸颊，泽北一把握住了他的手，手心贴着手背缓缓下移，直到他的手心触到一颗怦怦作响的心脏。
深津想：不是老样子了。他长大了。