Work Text:
〇、名字
那是个多么特别的名字，特别到让他觉得是虚构的。
一、出生
据说，人在出生前，能透过妈妈的肚皮看见世界，到了会说话的年纪，又会将这些记忆全部抛弃。
对于他，世界一开始不是充斥着丰富的颜色，而是声音；咚咚——这是教堂的钟声。随着那声响，视野开始晃动了。叮叮当当——瓷器的声音。油滋滋作响，他看见明亮、红色的火苗。忙碌的早集，人群的吆喝声，奔跑的孩子，镀了金边的砖墙，那时他还不认识这些。
对于他，奶酪或腌肉或酒，只是一股难以形容的气味，一些混乱的色块。这种情况持续到他见到草莓，闻见它的清香，尝见它的酸与甜。
咚、咚——钟声标记每一天的开始，不定时地吵醒他。“要起什么名字好呢？”“一定要健健康康的。”“我感受到那一天在靠近.......”这些祈祷，和神父的声音混在一起了。他就像那肃穆而沉闷的钟声一样，嗓音又低又浑厚，叫人昏昏欲睡。
咚、咚——在那声音的陪伴中，新生儿“礼物浴”开始了，越来越多的人开始舞动，他被带着来到一间装点得温馨的小房间里，那里堆满玩具和布偶，还有尚未拆除的、挂满彩带的圣诞树，一个明黄色的婴儿床，吱呀吱呀地晃动着.......晚上，像所有的烛火被一齐点燃了，房间变得有如星空。
他听见无法承受的杂音，他被刺目的白光吵醒。
他放声大哭。他被搂紧，轻轻晃动着，就像还在肚子里时一样。
母亲的拥抱构成了最初的温暖记忆。他仍在哭，睁不开眼睛。太阳落在他的睫毛上。
他没有选择出生。他出生时，世界还充满希望。
二、红色
红色是雨伞和妈妈的围巾，是穿裙子的小魔女的帽子。
红色是镜中自己的眼睛，是缓慢行走的世界和人群。
红色，是小兔流出的血，是苍蝇被压扁后的颜色，他久久凝望它，好像那是最古怪、最吸引人的东西。
红色是在壁炉里跳动的火焰，它的颜色要稍微明亮、变幻莫测一点，它没办法用课本里的公式计算，他认为那是最有生命力的东西。食物在上面烤熟了，身体在旁边变暖。他可以伸手去摸，却很快不得不缩回。如果不是因为它的温度，他能够一直呆在那里。
那时，红色代表神秘。
三、欢乐
他把果酱淋在面包上。
他把蚂蚱装进塑料瓶里。
他在观察落叶的形状，把它风干后，夹进书本里。
他撕了无聊的作业纸，把它们抛到空中去，碎片如雪花般落向地面以前，他已经跑到了家外面。
四、潮湿
等到他偶尔能把床弄湿的年纪，妈妈发脾气了。
隔壁家的爷爷死了，爸爸一言不发。这一夜后，在毫无知觉的梦里，他的枕头也变得潮湿。
隔壁的奶奶死了，爸爸一言不发。这一夜后，在他毫无知觉的梦境里，枕头也变得潮湿。
家里的噪音越来越大。他碾死一只苍蝇，把手指腹变得潮湿。
没什么比那个金属笼子更狭窄、黑暗和潮湿的了。呆在那里，他只能感受到自己的生命力不断流逝。
血是潮湿的，和那天压死的苍蝇一样。
他从来不哭，但父亲却流泪了。父亲一边关上笼子的门，一边让他变得更加潮湿。
五、笑容
那曾经是自然而然的。
他仔细地决定笑的方法。如果太浅，别人会以为他没有笑。
笑容变得夸张，他又觉得这样很好。它本来是一张面具，一种迷惑他人的东西。
皱眉时，也会自然地笑起来了。想必，他连自己都成功迷惑，当笑容变成只受自己控制时，心跳加速就不是恐惧，而是快乐；流汗就不等于紧张，而是亢奋。他笑着，总是欢乐的。
他失去了情绪。将最激烈的部分藏匿。
剩下的就是那古怪的，如蜡像般标志的夸大的笑容。
六、钟
为了寻求某种庇护，他钻到床底下。
新家已经没有了钟声，那是因为远离了原先的钟楼吧？
一道光从大门后传来。那人看起来就像隔壁死去的爷爷，但站得更加笔直。他的笑不像雕塑，他在无接触的现实中，将他拉进另一个温和的梦里。
“任何东西？”他问。
“任何东西。”
他选了一罐草莓酱，才发现赠礼还有一个明亮的房间，一个能看到绿树的窗户，一箱书籍、玩具和一台电脑。
他又听见了教堂的礼钟声，那竟和小时候听到的一模一样。
七、后来
后来，他有了很多和更多名字，它们更朴素、更惹人爱。他换上新的衣服、新的发型，用新的语调开始说话。
八、那个女孩
她正好在他练习完正确的笑容时出现了。
他总是赢。但她总是微笑以对。他开始觉得她也是个雕塑。他用力扯她的头发。
她哭了。
九、一个人
金属笼子的存在，使他无法参加母亲的葬礼。
他一个人去参加了那个女孩的葬礼。
他想，他一定也是一个人参加自己的葬礼的。
十、昼与夜
虽然他是生活在陆地上的动物，却一直期盼着到海边一次。最好是无人的海，堤坝则修建在没有人烟的村镇里。
找到这样的地方，他站在狭窄的堤坝上，保持平衡地行走。他的衣摆随风荡起。
波浪的形状把他催眠了。
他在海边坐下来，瞭望白色的天际。天色黯了，夕阳把云染红，就像被稀释过的血。
他捂着眼睛，发出一声高亢的尖叫。
飞蛾围着路灯盘旋之际，他想到一个刚被验证的科学理论，即它们的趋光性有合理的原因：并非喜爱光芒或温暖的缘故，而是为了分辨自己的上下朝向。
飞蛾无法感受重力。让它知道自己朝向的，只有照射在背上的阳光。
灯罩的光源使它们困惑，不得不围绕其而飞、反复确认光的来处，落在人的眼里，就是一副可笑的无头苍蝇乱转的模样。
另一个真相是，它们变成成虫，意味着已经走入生命的尾声；它们进行频繁的高能量消耗，拼命地扑腾，最终却落得加速燃烧寿命的结局......
或许，未等被火烧着、被雨泼灭，它们已经死去。
为什么还要分辨出光的方向呢？这个理论越深刻地想下去，就越发让他觉得荒谬。
他随手摸了下明亮的灯罩，就像幼年时碰到炉火一样，被烫得马上缩回手来。
月台上，因突如其来的阴雨，弥漫着发霉的湿热气流。不知从何处钻出了大量的飞蛾，它们也围着灯罩旋转冲撞。月台上不断响起嗒、嗒、嗒的撞击声。
许多飞蛾掉在水泥地上，折了翅膀，还在原地绕圈子。大量的飞蛾落下，更多的飞蛾又聚集过来，遮去了更多的光......
十一、追着追着
他有小时候被鬼压床的经历。无法动弹，头脑发胀。他拼尽全力，才发出一声叫喊。
那一声“啊！”由于干燥的喉咙、沙哑的嗓音变成了：“嘎！”
好似一声鬼叫。
那后来影响了他的笑法，他在笑声的前端或末端加上“噶噶”的声音，使其具备更多幽灵或恶鬼的质感。
嘎！嘎！心情好或不好时，他也会叫几声来发泄。那变得像个习惯，而非解压的手段。
走过一条无人的街道，出于舒畅感和微妙的想捣乱的心情，他对空旷的街道，大声鬼叫起来：“嘎嘎！”
对寂静的水洼，对歪扭的胡同，对土色的砖墙，大叫鬼叫起来：“嘎啊啊！！”
嘎——啊——啊嘎——啊——啊
他不断叫着，却没有人回答。最后，空气传来的悠久而孤寂的回音，就像是在对他哭泣着一样。
十二、耽搁
他曾在长满青草的山丘上睡着了，感受阳光落在睫毛上。他像要融化了。
未等入梦，他猛地跳了起来，想都没想就往一栋米黄色的宏伟建筑跑去。
一刻都不能耽搁。
他在流浪猫聚集的垃圾堆里睡着了，在一阵腐臭中，睡眼惺忪地醒来。没有要做的事，没有要拯救之人，没有梦想也谈不及追求。
他还是从那里蹦起来，蹬蹬蹬地跑远了。
因为一刻都不能耽搁。
十三、坟场
在没有偷窃的日子里，度过了一段经济贫困时光。他本可以像L、或者华米家那小子一样，运用黑客技术抢劫。可惜买电脑的钱也不剩了。
坟场旁的拱桥下，挤着密密麻麻的流浪汉。他掉头往那个更阴森、更黑暗的地方走去。
他睡在墓碑旁边，安心而恬静。蚊虫在耳边唱歌，墓碑旁的花还没完全枯萎。他累了，就拿那块刻字刻得哀伤又死板的石头，当枕头。
第二天天明，他佝偻着背，从墓地走出来，流浪汉们纷纷抬起头。
他们的眼神既像是见了鬼，又像是见了英雄，最终是介于其间的怪异。
他一声都不吭，拉高了衣领，扣上了风帽，把身体藏进一间脏破的黑绒衣里。他的唇边浮现出嘲讽而坦然的笑意。
十四、留下来的
他并不觉得自己的童年有所欠缺，或者是个悲剧。
对他而言，记忆好像褪色成一座古老的坟场，死人的叫声枯而不竭，却被深深掩埋在地底。
随着回想距离拉长，记忆不再移动，而是慢慢静止，成了一帧静止画、一则客观的新闻报道，就连站在其中的自己，都变成了任人观察的标本。
那些草坪、昆虫、彩带、轻轻吟诵声；那些书本、玩具、智力题、低低笑声......
抛弃了这些后，他成为自己。在那之后，他将抛弃自己。
他还用手吃果酱，这是唯一留下来的东西......
生命是一场漫长的寄生，他必须依附着某种欲念活下去，好像依附空气的火，和依附于方向的蛾子。
将那欲念提升至信念，信念提升至信仰时，他生活的理由将坚定不移、永不止息。若是有这样的信仰，知道自己在加速燃烧生命的飞蛾，一定也会笑出声来吧？
十五、鸽
他古怪地想，既然世上有流浪猫、狗、流浪汉，为何不能有流浪鸽呢？
离城市越近，它们的数量就越多，难道所有的鸽子都流浪到城里来了？
他洒了一点面包在地上。这些家伙翘着圆嘟嘟的屁股，全挤过来了。他一靠近，它们又像是提前约定好那样，惊惧地扑哧着，飞走了。
它们会逃出这座城市吗？
不，他才刚来呢。
十六、地狱
地狱中燃烧着熊熊烈火，所有穷凶极恶之人都被投入其中。自古以来，火刑都被认为是极刑的一种。中世纪用木桩和火焰对宗教犯处以这种剧痛的考验，以测试他们是否有活下去的资格。
他们将这称为“净化”，合理化了其迫害本质。如果没有被烧死，就是“被眷顾者”。但往往都是些自然的因素，如绳子绑得不够紧、火烧得不够大、当天刮起飓风下起暴雨——使他们幸存。他们的烧伤瘢痕遍布全身，因肌肉组织破损寸步难行，即使活下来，也可能会遭到再一次的迫害。
据说，他们留下的心理创伤，要远大于生理性的。慢性疼痛将伴随他们终生，火刑后留下的持续紧张，使他们夜不能寐，感情上的麻木、不断的记忆闪回，能将他们推入疯癫。
这方面留下的记录很少。比起寥寥无几的幸运者，过去的、现有的文献更关注火刑的举行方式、目的和宗教法庭对社会的影响。
......他合上书。
还有一个宗教传说，也是基于“火焰是净化”的观点出发的。他们相信，魔鬼只要被烧死，就不会复生。那明媚鲜亮的火，不但烧尽牠的罪孽，也摧毁了牠的灵魂，魔鬼将被放逐到没有人能抵达的地方......
他不断思索，回忆自己每次和那形同飘浮着、从不固定于一处的等离子体的接触。火在他的梦里，就像具备着某种毁灭的魔力似的，吸引他的注视。他看着它，感受到那股旺盛的生命力，让双眼刺痛的夺目的光辉......
他想，魔鬼是该被烧死的。
他不断思索，那飘浮的焰火貌似让他想到一切，从血与火红交错的噩梦中惊醒过来，因过于强烈的情感而大口喘息。
他想到像海浪那样的大火，把自己吞入其中。那明明不是水，却在刚刚触碰到时给人被冻伤的感觉，极刑，魔鬼，死。
......所有的细节都能被回忆，唯独这个无法构想。这是唯一的、无法提前练习的技巧。不能预演的舞台。没有第二次。
他一边想着地狱的模样，一边甩去对方沾在自己刀上的血。
十七、指甲盖
指甲盖很锋利。他很好奇，用它挠去自己的脸皮，挠去脂肪和真皮层、血管和肌腱，最后是骨骼以后，他还会剩下什么。
指甲越长越长，他把它们一一认真地啃掉。窗外鸟儿唧唧地叫，晨光落在被啃出血的指甲挠成了鸟窝的他的黑发上。
十八、一面面
每一面都是镜子的碎块，每一面都是他。
有时，他会觉得镜子里的自己很陌生。到头来，他没有见过那个家伙，不知道他的真名、住址、喜好和价值观，扮演出了偏差也难怪。
那不止是正品和赝品的差别，而是输和赢的问题。赢了就是正品。问题如此简单。
他若是更合适的跟踪狂，应该去英国温切斯特的一处教堂建筑里掳走几个孩子，由此威胁他出面。他耸耸肩。那个人又为何在意受害人少于十人的案子呢？他得在每棵孩子可能会经过的树下，埋上炸弹；在老头歇息的沙发上，放强力胶；在图书馆全年龄开放区域，往书里夹少儿不宜的便签；在......
他“恰啦啦！”地大笑起来，脸部肌肉扭作一团。
让华米之家陷入一场滔天大火，多么好的主意，但那样他只会被憎恨，而不是认可，不是吗？
他兴奋地活动肌肉，恢复面无表情。他看着沉闷的、苍白的自己和黑色隐形眼镜修饰过的眼睛......
他的脊椎很痛。难道那个人就不会背痛吗？他这么想，越发地同情起L来了。接着，他变得有点同情自己。他把背直起一点。保持这个斜率，正好够爬到床底下。
十九、火
他面对火时，见到红色和痛。
他背对火时，只能见到自己的影子。
火摇动着，邀请着。
他开始缝制人偶了。
二十、熟悉
和她周旋和玩耍的感觉，令他感到熟悉。
她分析时展露出的智慧，令他感到熟悉。
火焰让他感到熟悉。可能是因为已经在内心排演无数遍，他一边吼叫一边保持缄默。被燃烧，他在融化，在这个由火构建的地狱和理想的天堂里......
那一道门，被她推开，那竟不是魔鬼、死神或鬼差阎王。
那是唯一他不熟悉的。也是唯一的意外。
二十一、时间
那充满梦幻和烈焰的天堂，如何变成了信息量过度丰富、绚烂却杂乱无章的真实世界的呢？
跨过高峰本应见到的低谷，变成了一片由铁色、木色组成的虚无。他还没有被火托着飞翔呢。
他开始玩弄自己的瘢痕，它们和资料中描述的一样影响皮肤的弹性，使他浑身起皱。他看东西，如同遭遇电波影响的电视屏。失去视力的代价，是变成干尸。更糟的是，他在这里看不见自己。
一次一次拂去铁栏上的灰尘，他感觉在拂去自己所剩的生命力。
时间是严丝合缝的齿轮，匀速地转动。曾经，它可以一下子变速又变慢，他摸不清它的规则，只知道那个动力源还在。后来，它变得很慢很慢，而且周而复始、出于一辙，像每一圈漾开的船底波纹。
他重复那些没有意义的事情。他计算每一个路过的狱警的寿命，与在洛杉矶自己遇见的每一人的相加。
这里让他想到童年那潮湿的地下室。那里的灯光要明亮许多，连灰尘都充满希望地抖动。
时间之轮，带着鲜明的恶意从他身上碾过。他感觉他老了。
或已经死了很久了。
二十二、梦
梦中不断见到的大火，果真也如资料所说的那般，使他持续紧张、夜不能寐、感情麻木。
他陷入了平静，一种不知是疯癫还是无聊带来的思考凝滞。
没有人来，他梦到了死神。
梦到了自己。
左胸经常传来火一样的炽热，他想，那必定是死神的吐息。
他听到了脚步声——本来是死神的脚步声——转过头去，却发现是被他的红眼睛盯住的狱警发怒了。
二十三、再一次
他再次听到脚步声。
这一次，是真的死神了。
二十四、思念
......他想到了小时候，也不知是梦境还是闪回的一部分，那时的草莓酱尝起来是不同的。
因为草莓是新鲜采摘的，堆在编织篮里，色彩鲜艳、表面泛着水光。它们回了家，落到锅里炖煮，等到粘稠时加入白糖。叮叮当当，他听到瓷器碰撞的声音，一把银勺放在白盘旁边。他很心急，总是直接用手去抓。这不能怪他，大脑再怎么发达，要熟悉于用餐具挖取的肌肉动作，也需要练习。叮叮当当，他的手笨拙地抓住它，始终喂不进嘴里，调羹掉了。调羹再次出现在桌上。
这个过程反复几次后，她终于放弃了。他也没有再用餐具。
后来，他没有尝试自己煮过草莓酱。可商场里买来的味道，总是尝起来不一样。可能是糖放多了，它们有种工业甜味，或者用料不足。他在里面洒了很多柠檬汁，却也没有还原出最初的味道。
他想到了更多东西，有比草莓酱糟糕多了的食物们，嘈杂的集市，奔跑的孩子，也有沐浴在晨光中的墙壁，小时候去过的教堂。当然，他是被强行抱过去的。负责讲道的神父总是用一种让人昏昏欲睡、又不得不撑开眼皮的语气说话，他就像那肃穆而沉闷的钟声一样，嗓音又低又浑厚。他想到了钟楼。
咚、咚——这又是多久以前就被遗忘的声音呢？
据说，人无法记起三岁以前的事情，但他隐隐约约地看到了，一个布满杂色的房间，一些奇怪的彩带，一个明黄色的婴儿床铺，会在他无法理解的力的推动下擅自晃动了，吱呀作响.......
本该忘记的一切，现在重新流淌进他的脑海。
他想到了哭声，想到了刺目的白光，还有阳光落在睫毛上的温度。
二十五、归途
死亡，不正是回到出生以前吗？
二十六、不熄的
他不信神明，因为可以亲眼验证的只有死神的存在，那便是自己。
他不信神明，但仍想看到白光和天使，渴望婴儿般的恬静。他没有见到天使，但也没有见到地狱。这是一片虚空，纯净的无，宛若时间凝固的迷宫。
他漂浮着，见到了一团火焰。它像是某种永恒的思念似的，静静摇动着......
它的温暖，让他想到了自己还在襁褓里的怀抱。她抱得很紧，隔一阵就摇晃一下，好像他是极珍贵的。那就是他最初感到的温暖。
他慢慢地弓下身去，蜷缩起来。就像母亲抱住她那样，他抱住了自己，指甲嵌进手臂的肉里。
他一直在那里蜷缩着，直到这个时间停滞的迷宫开始融化了。
直到，火焰重新燃烧起来......
2002年7月31日，Beyond Birthday死亡。这个自认为是死神的天才在洛杉矶犯下一连串的‘诅咒人偶杀人案’，后被L携同FBI探员南空直美破获，关入加利福尼亚监狱度过余生。他死于目前还原因不明的心脏麻痹。没有人深入调查他的死因，因为世界的注意力正被另一个大量杀人犯和顶级侦探的对决吸引。南空直美，L和基拉相继死亡，案件的相关者全部失联。当人们的关注重新回到LABB案件，Beyond Birthday所持有的超自然力量、他的死神之眼的相关秘密档案，已经被新任的L代理人所封存。此后，来自华米之家的BB，没有在大众的记忆中停留超过五年的时间。世界遗忘这个被诅咒的天才的同时，用‘那个怪胎’‘那个杀人犯’‘那个疯子’‘差一点就完美犯罪的倒霉蛋’来称呼他。因此，不会再有人去了解他的生平。在监狱中，他没有接受过访谈，没有留下除例行医疗检查外的记录。
如果你凑近火焰，会发现它也会发出声响。或是“噼里啪啦”、或是“滋滋”地，它倾吐没有人听见的话语，叙述自我的情感。在它死去的脏兮兮的空炉床上，加上木柴和一根蜡烛，火苗将会重新燃烧。如果你看到了，它会摇晃，就像他的心在摇动似的。你会听到，那绝不是无所谓的故事。
END