Work Text:
被吊销律师资格后，我突然变得十分空闲。
意识到这一点时，我已经在波鲁哈吉给自己找了份弹钢琴的工作。其实我从未进修过乐器，对钢琴的了解仅限于琴谱上有五条线，按下去会发出声音。应聘的前一晚，我上youtube找了几个教人速识钢琴谱的视频，看了一半就放弃了：与其看这个，我不如去看千寻姐留下的法律书，虽然现在也用不到它们。
美贯依然在上学，以我现在的工资，恐怕支付不起高昂的房租，因此我从原先的单身公寓搬到了另一处。这里更加偏僻，房间小，但是靠近她的学校，我上班也方便。但美中也有不足，配套卫生间是老式蹲厕，一日不打扫便臭得人心里发慌。此外，由于楼距太窄，空调外机的滴水偶尔会落在阳台上，衣服不适合在那里晾晒，除了这些，一切都好，更关键的是租金便宜。美贯先前与或真敷扎克过着怎么样的生活我不由得知，但既然是全国闻名的大剧团，大概也不会太差。如今跟着我，反而是降级 。
在波鲁哈吉演出是晚上的事，演奏八点开始，如果有客人要来打一局牌，通常也在两小时内结束，所以十二点我便能回家。倘若牙琉来吃饭，我会更晚离开。有人说生活其实就是两点一线，我起初以为这句话只适用于我还是律师的时候，后来发现并不是这样。成步堂龙一无论是律师还是钢琴师，做出选择的时候便只有两点，起点与终点。事务所与法庭，餐厅与住所，点永远都在，只不过套换的对象会更改罢了。
也正是这时，我才终于理解，为何有人会说人是适应能力很强的生物。我依然像以往一样吃饭，睡觉，上班，只不过我的工作地点不再需要我穿正装。美贯也爱吃豆酱拉面，我时常带她去矢田吹屋，老板恐怕早已从我的衣着推断出我经历了什么，于是我的那一份肉和豆芽都比以往要多一倍。
他的体贴反而令我哭笑不得：我并不因为这件事而崩溃，或者绝望，从此一蹶不振，唯一的噩梦其实是手头略紧。真宵说要买卡带，我都只能让她先等等，发工资了再说。为此她已经反复强调过多次，说我还欠她一份礼物。
过了一段时间，真宵发消息来说：「成步堂哥，你可以去将军超人那里演戏啊！他们最近又拍新的动画片，在招群演呢。」
我心想我只要出现在那里，门口穿奇装异服的保安就会拿同样奇怪的枪把我赶走，相比之下，可能还是继续去弹钢琴比较好。不过，会不会保安的工资比小餐厅的钢琴师更高？我不敢真的去问，因为保安一定会毫不留情地把我指责一顿。
但我的确是太有空了。我逐渐意识到某种东西的存在，像空气，从呼吸的每一个瞬间涌入又涌出，气流被送走，难解的情绪留在了体内。它与我形影不离，我开始习惯这位新朋友。
或真敷的案子仍有许多疑点，因此我依然在着手调查。美贯年纪小，与剧团联系并不密切，而且她本人似乎也没有十分想回忆这些事的强烈意愿。她的父亲失踪，我猜，他必然还活在这世界上的某个地方，然而要找到魔术师的蛛丝马迹并不简单。于他们而言，各类花招与心理战术都是生活必需品，有时我觉得他们与诈骗犯简直只有合法与不合法的差别。
扎克有些老朋友，我逐个走访了一遍。有些不愿对我敞开心扉，大概是觉得吊牌律师在多管闲事。我懒得反驳，要对我的徽章有意见十分正常，究竟为什么要对我的发型也有意见？法警从来没有因为我的发型而阻止我开庭啊！另外一些则是真的一无所知。那个记者则更狡猾，但凡我试图约他，他便说自己有采访要外出；等终于约上了，结果便是我们两人互相注视对方，他回避我的所有问题，什么话都套不出来。
收获不大。我意识到立刻开展行动其实没有意义。有时候我甚至觉得我只是在往水里扔石头，究竟要扔多少才能填满水池？
大学时我也选修过各类戏剧文学——因为教室就在旁边，隔壁的教授声音洪亮，穿透力极强，很难不记住他说过什么，说是选修，也没什么问题。我早已不记得当时学过哪些东西，但却偏偏记得那声音在大声说：人类总是在对抗无法战胜的虚无。其实我既不知道何为虚无，也不知道究竟人为何要对抗虚无，因为我过得很忙：忙着调查旧案，忙着接送美贯上学放学，同时还要应对各路来找我打牌的人物，尽管那也只是三点一线，但毕竟都被填充满了，没有太多伤感的余地，何况我也不是情绪细腻的人。
所以那不是虚无。水池必然有它的容纳极限，我知道自己要做什么，无论何时都是如此。但我同样知道，人需要一点回转的余地，正如工作时最好的消遣方式就是喝酒，当只是停在原地毫无进展时，要么就出去走走，要么就去问问局外人的看法。
但是，我还能问谁的意见，又有谁还能给我提建议？
美贯今晚又有表演，我去看了，看完之后带她回家。她说：“爸爸！美贯想和朋友一起出去玩！”
“好啊，去哪里？”
“没想好，但美贯想去看马戏！”
明白了，意思是需要爸爸给零用钱。我掏了几张钞票给她：“玩得开心点。爸爸明天有事，要出去一下，就不和你们一起去了。”
“约会的话，可不要背着美贯哦。”
“是去扫墓，美贯也不喜欢那种地方的吧？我会带礼物回来给你，也许是肉干。”
第二天，我买了一束花。不太漂亮，毕竟我只认识两种花。老板很忙，是个白胡子的老人，戴着眼镜，围着一条棕色的小熊围裙。
“送给女朋友的？”准备八卦的语气。
我说不是啦老板，只是去看一个朋友。他似乎感到乏味：“哦，那百合怎么样？有卡萨布兰奇哦。”
“嗯……是扫墓用的。”
其实大家都很善良，尤其是年纪更大的人，活了如此长时间，必然经历过身边的人死亡。在得知这种消息时，恐怕都已经训练出了条件反射：不会先去细究其中的深意，而是会下意识道歉。他立刻表现出愧疚，那反而让我感到难受。我早已对她的死亡释怀，三年时间足够让我去接受老师的离世。我几乎感受不到悲伤了。
时间的流逝冲淡了我对死亡的感受。如今想起来，也许更多的是遗憾。
我不常去看她，因为知道她看不见，而且我也不喜欢墓地的氛围。花店旁边就是教堂，我去的时候正好是周日，赶上了做弥撒的时间，正好能听到有人在唱赞美诗。听不懂内容，估计无非就是赞美上帝之类的东西。
千寻姐不信教，我对灵媒与宗教的关系始终抱有疑惑：既然能见到死者，会不会宗教其实有一定道理？
她生前认识的人不少，然而死后来看望的人并不多。这倒是很正常，毕竟逝世其实也只是生活中的一处波澜，之后很快便会重新回归平静。三点一线其实是我们的保护机制，当再难以忍受的痛苦出现，被放进这固定的框架后，最后都会被层层叠叠的繁琐消磨掉。只是比起痛苦，更令我难以忍受的是遗忘和空白。
要去仓院之村依然只能坐电车去，不过近年来似乎速度变快了一点。我下车的时候是中午十二点，真宵依然在外出修行，去迎接我的是春美。她没太长高，但这种话说出来，一定会惹她不高兴，于是我当作什么也不知道。
春美的午饭是凉面，她已经吃过了，给我分了一份。饭后，她要开始写作业，我看了一眼，结果被她赶出来散步。花被她插在了瓶子里，我猜她大概以为那是带来的礼物，但似乎也没有去纠正的必要。
此时正是夏季尾声，但由于刚下完雨，所以也并不怎么热。从屋子里走出去，有过道通向后面的田地，和我上一次来的时候一样，人并不多。有几个小孩在水槽旁边打闹，还有农妇打扮的女人弯着腰，不知道在找什么。她们清一色都穿着和春美或真宵同款的道服，我突然反应过来，那一次见纪美子，其实是迎接宾客，按理来说，她应当穿小纹——恐怕对灵媒来说，咒语和花纹是一类东西。
按照这种传统，千寻姐也应该穿这类衣服。虽然见过几次，但那毕竟不是最合身的款式。我和她上门去拜访客户时，她只穿不同的西装套裙，其实都大差不差，顶多换一下丝带的款式，再换只包。
她说：“成步堂。我们相信委托人，正如委托人相信我们……这两者之间的关系，是十分紧密的。”
出访完之后，我们回到事务所，有时门把上会挂着伴手礼，通常是自己做的镜饼，有时还会有很贵的点心，信箱里也放着新年贺卡。有时，以前的客户甚至会直接在门口等。把他们迎进去之后，我就要去为他们逐个泡茶。冬天实在太冷，即便室内开着暖气，手里捧着热茶，一时半会也无法立刻恢复过来。
但他们依然会来。在她死后的第一个新年，也还是这样。
我和真宵去开门，迎着对方愕然的眼神，说抱歉，她已经去世了，此类动作恐怕重复了不下五次。
其实抱歉也并不为任何人而说。欠一场更体面的道别的确是一种遗憾，但我们没办法去怪罪任何人——包括杀害她的人，他在一年前就已经被处刑了，一切已经落下句号，再去恨也无济于事。
她那么聪明的人，怎么会猜不到自己的结局呢？后来我们才知道她早已在朋友那做过公证，规划好一切，包括且不限于财产的分配。她私底下有些积蓄，大多买了基金或是国债，此外还有一笔，是定期的存款，不多，但心算一下就能发现够人手头宽裕地过个几年。我猜那大概是留给真宵的零用钱，只是最后也没对她说出来。
真宵不懂这些，名义上我是监护人，自然便都由我来处理。然而我没仔细研究过物权法，处理起来磕磕碰碰。半夜三更翻合同，翻到火起的时候拿起手机，想找个更懂这些的人聊聊，又只能把它放下翻过去。
我能找谁？也许可以打个电话咨询星影。又或者现在叫醒真宵，说把千寻姐喊出来，我要问问她这些证券是要继续做定投还是全部存信托。
这个想法太蠢了，不用说出来我都知道。
我对一切都后知后觉，悲痛也是，关于钱的事情也是。小时候家人有事要早早出门，留下买早饭的钱，明明可以吃一顿饱饭，但半途看到超人的集换卡片，买了十包，没出一张超人的卡，饼干也很难吃，吃了一块我就想扔掉。后来开始工作，明明也没有太多其他的消遣活动，最多是在家里看看电视，到要交房租时却偏偏发现卡里没钱。迟一步没什么不好，只是痛苦也痛得不爽快，像用很钝的菜刀切肉，切了几分钟，只勉强扯下几片薄肉。
灯不太亮，但在其照耀下的合同上的金边反射出相同的金光，十分耀眼。我把它们逐张平铺在桌子上，突然意识到我恐怕也是这诸多遗产中的一样。
最后，我还是打电话给星影求助，他给出了十分内行的意见，虽说我也不懂究竟内行在哪。走出银行那一刻，我如释重负，因为解决了一个大事。
真宵说，绫里家的传统是解决事件之后都要去吃拉面，作为她的妹妹和徒弟，我们理所应当要将这一习俗发扬光大。我们跑去矢田吹屋，每人各捧一碗豆酱拉面，吃完之后回事务所。她问接下来该怎么办，成步堂哥？我说不知道，继续接案子吧，然后一个月过去了，我没有受理任何一单委托。总有人上门来找“绫里千寻”，我把他们送出去时，会刻意绕开厕所，因为害怕看到真宵的表情。我不知道要怎么面对她的眼泪，也许这是逃避。
我们都需要一点点独处的时间，尽管挤在一起时，孤独和悲伤似乎就变得没那么难以忍受。真宵会跑进厕所，把水闸拧开，或是突然连续冲马桶，我也会偶尔对着那堆书发呆，或者是下意识端多一杯咖啡。但她会洗脸，带着泛红的眼睛出来，我也会默默把咖啡倒掉，装作生活里从未有意外，我们也一早就适应了拼图是不完整的。
她走了，留下许多排列整齐的书，留下能让妹妹舒服地过下去，少遇到很多挫折的财产，留下一个偌大的办公室，唯独没把处理所有事的办法教给我。我曾经以为我会有很长的时间去学习法律，学习为人的道理，但从未想过死亡不给人任何准备的时间。戏剧在帷幕落下那一刻便结束，但生活不是，它是由无数破碎的片段组成的连续不断的悲剧，只在偶尔穿插一点欢声笑语，反衬其悲痛。
失去律师徽章那一天，我带着美贯去吃了拉面。我不知道她喜欢什么口味，因此试探性地让老板少加些豆酱。吃完，我带她回事务所——彼时警方仍在调查她生父的下落，他们建议我带走这孩子，暂时照料几天。
我去找毯子和枕头时，她钻进了厕所，起码在里面呆了十分钟。出来之后，她的领口和裙摆上多出一圈水渍，我决定不去问发生了什么。
查理蹲在角落，郁郁葱葱，看起来过得比我好。
“你说我们接下来该做什么呢？”我问它。
它没回答我。其实我也不指望能得到任何答案，因为那必须是我亲自去找到的。只是在这寻找的过程中，我突然感到了疲惫，疲惫到想立刻洗一个热水澡，然后睡觉，不顾一切随时可能拨进来的电话，睡到第二天自然醒。
“你……以前也经历过吗？”
它依然不回答。
我并不是一个擅长修辞的人。大学时曾安排过一学期的戏剧写作，我每次交上去的作业都只拿到C。因此见到美景，也理所当然地想不出形容词。
这个季节很美，夏天还没离去，秋意就已经探出头来。有风，但不大，吹过时能把人心中的烦恼也一并带走。我出了汗，因此摘下帽子，打算从小路回去。
路两边都是低矮的民房，看上去都没什么差别，只是有的门上挂着风铃，还有的挂着娃娃，娃娃衣服上写着奇怪的咒文。我一路走过去，不知不觉绕到了后院，门没关，看起来很像是春美的屋子。奇怪的是我一碰门，沾了一手灰。
“春美？”
我试探性喊了一次。
“春美，是你在里面吗？”
没有人回答我，也许她有事离开了。进去看一看，应该不至于出什么事。
房间不大，地板中间没有枕头与被子，大概是被收了起来。靠墙的地方摆着木质衣柜与书桌，东西都放得很整齐，看起来，似乎有人曾在这里住过，但门上的灰又积得很厚。
书桌上层的格子里插着几本册子，是中学的教科书，我记得春美应该还没升学，按道理是用不到这些教材的。没办法，我在心里向它的主人默默道歉，然后取出来。
书的四角抚得很平，然而有笔记的痕迹。翻开第一页，我看到了一个无比熟悉的名字。
——绫里千寻。
我感到自己的呼吸停滞了一秒。
再往后翻，每一页都写着字。字迹我很熟悉，因为见过许多次，但比起那些留在法学书上的要更稚嫩，笔锋更圆润些。那都是些笔记，譬如老师上课时讲的东西，又或者是标注出的重点，此外，还有几个很无厘头的表情，有些是笑脸，有些是哭脸。封底的白纸上，出现了另一种字迹，用的是红色的水笔。
「你想报考哪所大学呀」
「没想好」
「我想去东大！」
「话说今年东大推荐生名额是怎么样来着，完全不知道」
下面跟了一个画得很潦草的emoji，是在流泪的表情。
「有也没用吧，轮不到我的，说说而已」
我没忍住笑了。也不知道要去东大的女孩有没有达成心愿。
她的东西放得很整齐。教科书和笔记归为一类，右侧放小说，上方两格则摆了一些杂物，都是小的摆件或是还未拆封的笔。此外，桌子上还放了瓶指甲油，透明无色的那种，涂在手指上，很快会凝成透明的一层膜，呈现出浅粉色。
光盘被垒在架子上，我抓起一张，但发现房间里没有任何能放映的设备。她甚至在架子上贴了对应的标签，写着每张光盘对应的电影名。认识的不多，都是些文艺电影，我只听说过其中一两部。其实我本质上是个没太多艺术细胞的人，既无法理解为什么人在海边时会被巨大的悲哀扭曲成一个点，匍匐在阴霾之下，一直徘徊在相同的回忆中，也看不穿究竟五光十色的破败高楼里还能藏着什么秘密。我甚至记不住他们的名字和关系。
没有委托的时候，我们会在事务所放电影看。片子一直在换，但来来回回都是那些剧情。如果一切风平浪静，那便有别离；如果道路坎坷，要么变得更加难以前进，要么出现缓坡，只是缓坡之下究竟是悬崖还是沙滩谁都不能知晓。命运总是这样，究竟流向何方，即便到结尾一刻也未必有定数。数百个日夜，投影仪吞下光碟或磁带，吐出画面，打在空白的墙上，那时我才知道为何墙上不挂画作也不挂闹钟。
她说，成步堂，你知道看电影最重要的是什么吗？
是什么？
她递过来炸鱿鱼饼干。
“要保持安静。无论看不看得懂，都要尽力欣赏。”
即便无法理解闪回的镜头，色彩奇异的布景，也要尽力去记住那一刻所感受到的东西。即便那是幼稚的，没有价值的。在搭成房子之前，砖块也仅仅是砖块，不成体系的絮语终究也只是痴人说梦，但只要存在，这看似幼稚的一切便一定有其独特的意义。我想那大概不仅适用于电影，命运也是如此。也许她在做出那些安排时，就已猜到她是不能像她的其他同行一样，用接下来的几十年时间积累财富，名声与经验，最后安稳度过人生最后的时光了。
也许很多年后，在我发掘到真相时，我就能理解这种有人把自己的死也当作是计划一环的行为。但比起鼓掌与赞叹其勇气，我仅仅只能叹息。
这未免太过残忍。
二十一岁时我第一次意识到爱我的人也会对我撒谎。二十七岁时我发现，欺骗有苦衷，背后藏着无处可以安放的真心，说到底，一切看似难以和解的悲剧都只是生离。即便两人之间真的隔着无法跨越的海峡，那也可以坐飞机或者轮船过去，只要不计成本，唯一要担忧的只是愿不愿意。后来我发现，其实这都是妄想。我很乐意相信故事的尽头有皆大欢喜的结局在等候，但现实往往不是如此。
我用了很多东西来交换这种认知：我为之奋斗至今的证明，我的时间，或者还有其他已经被遗忘的代价，但仍然花费将近七年。现在看来，二十一岁的成步堂龙一确实只是个孩子，哪怕已有成人的体魄。
那她呢？我重新开始翻那本教科书，每翻一页，绫里千寻的身影就变得更加清晰。我又想起星影第一次见到我的时候，除了惊讶，其实眼神里还藏着其他东西，比如愧疚，比如恐慌，又比如怀念。在我第一次出庭前，我时常会对着镜子悄悄练习她凌空指人的语气和姿势，但总是学不出精髓。到后来也许是习惯成自然，我自己意识不到，但却越来越像她。
在审彩芽的案件时，我把她接手过的都看了一遍，知道在美柳勇希和吞田菊三的案子之间，她有一年的空白期。这中间发生了什么，她从未提过。
现在倒是能理解了，人一生中障碍重重，然而能让人彻底停下脚步的困境并不多，我遇到她时，她刚好走出来。我总是追着老师的背影，试图追上她的脚步，法律的知识是，当一名律师也是，她威风凛凛挡在面前，于是我便误以为她的背影比天更高。然而一本教科书摊在面前，她不再是我们相遇那一年二十五岁的她了，也不是什么名律师，只是中学生。
时间回到过去，只不过这一次反过来，不是她看着我在房间里走来走去，读书，给查理浇水，而是我在看她。她在这里写作业，喝水，给自己的手指涂上指甲油，把光盘插进去，一个人看电影。但当时她伸手就能敲到我的头，而我只碰到她留下来的东西，终究是不太一样。
曾经的学生反而成了更年长的一方，听起来像是个笑话，但它并不那么幽默。因为，如果她还在世，我必然看不到这一切。
春美没收拾掉这间屋子，真宵也是。我猜这是一种不必声张的默契，正如她在事务所里的桌子依然保留着原样一样，只是杯子换了，但我不太在那张桌子上工作，不只是因为常出外勤，更因潜意识觉得那不是我的东西。
虽然她也不会再回来了。
我与真宵聚少别多，难得见一次面，通常也只是她突然跑回来吃一顿拉面。我不清楚绫里家目前的状况，但即便没了纪美子和千奈美，想必也有其他人会对她施压，她大概是被追得很紧，但从不向我提起这些压力。
她横在沙发上，边吃江米条，只和我讲一些琐事，说我给你带了土特产不过半路上有点饿全吃了，也说绫里家其他道场，大多在山里，春天到来时遍地青绿，美得让人心神不宁。偶尔提一下其他朋友，给他们都分别带了礼物，如大将军地区限定卡片什么的。到最后，她说，这个点心姐姐肯定也喜欢吃！
我们都愣了一下。真宵很快把话圆过去：不知道能不能把她灵媒，让她出来吃掉呢。
但最后，我们也还是没把她叫出来。她已经有她的结局，我们不应当再去打扰。
我已经很久没有见到她，无论是在梦里，还是在她真实存在过的世界。然而她留下的痕迹无处不在，有时又让我觉得她似乎从未离开过。
我打算把那本笔记本插回去时，门被人推开了。
“是谁在里面……呀！”
春美抱着一只花瓶，里面插着我带来的花。它们跟着我在电车上挤了一个小时，又被暴晒，来到仓院之村时已展现出颓势。不知道春美对她它们施了什么魔法，现在居然重新变得充满生机，蜷缩的花瓣都重新打开了。
“是春美啊，我迷路了。”
“迷路会迷到这里来吗！”她瞪大眼睛。我挠挠头，感到很不好意思。
“那个，从小路一直走过来，就到这里了。我以为这是你的房间……”
“是我的房间也不可以进来！真是的，成步堂君怎么连敲门都不会？”春美打了我一下，“这里是……千寻大人的房间。”
她停顿了一下。我听得出来，春美还不适应这个称呼。但既然舞子已经去世，那么继承就理所应当落在真宵身上，按惯例，她这么喊道也没错，只是不像她的口吻。
“成步堂君，要留下来吃晚饭吗？”春美问。
我想了想，同意了。反正今晚也不需要去波鲁哈吉上班，我又已经和美贯事先打过招呼，吃完饭立刻回去，说不定还能赶上接演出结束的她回家。
田野后面其实是山林，只是这些年被防护网围了起来，但并没严令禁止人们进入。我第一次见到真正的猎枪，它被挂在墙上，枪托的地方缠了绷带，但已经磨损得染上了黄色。春美说，女人们早上刚进山，打了几头野猪。
“可是，那不是要有许可证才行吗。”
春美歪歪头：“嗯？”
我决定不问了。可能仓院之村的确是个例外吧，毕竟是灵媒们的地盘。
“好像，有见过警察来查什么东西呢，说是要给枪存档。”春美说，“不过，妈妈不让我碰，说那些很危险……”
晚饭也是她和女人们一起做的，我去帮忙，洗了几盆蔬菜，并尝试处理那些还连着骨头的大块生肉，但刚拿起刀就又被赶出厨房。虽然很想大叫异议，但在那些肉面前，我的地位恐怕与它们相仿，还是让给更专业的人比较靠谱。
这个点，电视里只会放晚间新闻，我看了一会，觉得没什么意思，于是决定继续散步。小院外有两条路，左边的通向下午我经过的田野，再往后走便会进入山林；右边我没有去过，但看起来，似乎路上的杂草也更多一些，大概是走的人更少。
不同于道路两边都有民房的左边，右边更为荒凉，尽管树木的数量远比前者多。对比之下，我发现，原来秋天已经提前一步在这里降临。
走过很长一段有树荫遮蔽的泥路，我的视野突然开阔起来——出现在前方的是一大片空旷的平地。在这平地之上，立着的是许多白色的石碑。有的碑前长出了草，还有的前方放着水果与鲜花。
石碑似乎按照年份来排列，时间更早的就在我身边，那么，远处的恐怕就是新立上去的。我朝离我最远的走去，果然在上面看到了熟悉的名字。
「綾里 千尋 1989-2016」
二十七岁。话说我今年已经二十八岁了，比自己的老师年纪还大，真是种奇妙的体验。
和其他人的碑一样，只是这一块显得更干净，然而也不可避免地有了一点日晒雨淋的痕迹。碑前供着花，长势不错，看起来一直有人在打理。
有时候我总是在想，如果千寻姐还活着的话，我肯定有很多话想对她讲。但站在这里，我发现我的脑子里只有一片空白，什么都讲不出。其实也没什么好讲的，如果她听得到，那么不需要我说，她也知道发生了什么；如果她听不到，我又何必去打扰她的清净？
我已经比她活过了更长的岁数，在人的一生上，尽管我仍没有资格，也没有打算去当任何人的老师，但，正如她所言，即便只有我一个也足够了。有些事情是只能我一个人去完成的。
这是个很好的地方，秋天即将降临，树开始落叶，到了冬天下雪的时候，漫山遍野的白色会覆盖住植物的根系。等到来年春天冰雪消融，绿色会重新长出，届时，整块墓地都会被鲜嫩的绿所包裹。死亡从来都不是暗淡无光的，正是这些埋在地下的骨骼，将在千百年后会化为新的养分供给这片土地，到那时，也许又会长出新的树。她生前就喜欢盆栽，死后也能被自己喜欢的东西所陪伴，大概也算如愿以偿。
我想，可惜那一束花最后还是给春美拿去插瓶了。不过也好，她看到自己的徒弟送花都送来这么奇怪的花，可能会笑出声，说“成步堂，你还是像以前一样”吧。曾经我觉得那善意的调笑也让我耳朵发烫，如今倒是很想再听一听。
我突然想起来，很多年前，某个我们刚开完庭出来的下午，我们正好经过某间花店。
那时，我们刚处理完又一单杀人案件，委托人获得了无罪判决，真凶也被揪了出来。大家心情都很好，她在前面哼着听不懂的歌，我跟在后面也很高兴——直到因为完全没看路而撞上花店门口的花车之前，的确是这样。盆栽掉了一地，碎了几个，泥土铺得到处都是，我还不小心踩了一脚。
老板拿着报纸冲了出来，很快锁定我，立刻把报纸筒圈成筒敲在我的头上：“喂，你这个家伙！是在干什么啊！”
我被押去道歉，顺带买下了那些摔在地上的盆栽中的一个，并搬回了公寓。那时我不认识花，现在也是，不出所料，又被千寻姐嘲笑一次。
她说：“哎呀，成步堂，莫非是想着要送花的对象，所以才撞上了花车？”
我连连摇头，那时我并未完全走出初恋带来的心结，要谈论有关恋爱的话题还为时尚早。
花被我放在阳台上，我日日去浇水，学着园艺板块的小技巧，去给它施肥，除虫，然而不过三个月，它还是死了，萎缩成棕黑色的一节硬枝。
我很泄气，但想着是珍贵的种植成果，最后也没扔掉，就一直放在阳台上了。
真宵对养绿植不太感兴趣，春美也是。美贯与其说感兴趣，其实是更在意如何把它们变成魔术道具。我总觉得放纵她把一切都当作助手并不是好事，因此也没有同意再在事务所增加盆栽，由始至终只有查理。
如今想来，距离上一次进那家店，居然是好几年前的事。我依然分不清花的种类，但学会了伪装这种笨拙，虽然仍然被店长呛了几句。说起来，当年拿着报纸筒打我头的，正是今天上午遇到的这位。我虽然不进店里，但也路过，里面站着的总是一个比他年轻许多，但眉眼又十分相似的年轻人。
他替我包好那束花后，扶了扶眼镜，问：“那个开事务所的丫头，好像很久没见到了。”
“她去世了。”
“多久之前的事？”
“大概……也有将近四年。”
“原来是这样。”老人点头，“我生了重病，出国疗养了几年。医生说年纪这么大，恢复成这样已经算是运气好捡回一条命。我想既然如此，那还是死在自己的店里比较安心，对吧？”
我不知该如何回答。他的确唇色苍白，然而说话中气很足，透过镜片打量我的目光也依然锐利。
“送给她的？”他突然说。
“是的。”
“你是她的徒弟吧，选花的品味怎么会这么差，一点也没继承到她。”
和一个老人吵架显然不是我该做的事，然而我还是觉得很无奈。
我把钱放在柜台上，刚掀开帘子，把腿迈出去，又听见他说：“喂，刺猬头小子。”
“要送的话就快点去，花放太久会枯。”
但最后，我也没把花带来。不过也好，店长说得对，我的确没有什么花道上的天赋，就跟演戏一样。
不知不觉就在这里站了很久，我抬起头，发现太阳已经降落到天与地的交界线之上。深红与金黄交织的圆静静地把颜色渗透到天空的每一处，最后，无论是树木，山峰，还是墓碑，都染上了这种色彩。在这庞大的色彩之中，人渺小得像是颜料盘上未洗净的一点颜料的残渣，积在某个看不见的角落，随时都将被红与黄的合流所吞没。
我又想起很多年前，我抱着买下的花回到公寓，把它放在阳台时，从窗外看出去，看到的也是这样的景色。真宵说得很对，绫里家的道场尽管选址不同，但都很美。大概一切都是类似的，那时的公寓和此时的墓地并无什么不同，生活永远在进行，喜剧与悲剧无时无刻地上演，我也始终很想念她抿起嘴唇，站在我身边的样子。不过二十三岁时我更年轻，对真相与现实一无所知，也还没来得及失去很多我再也无法挽回的东西。
那个时候，那个我满怀欣喜地期待有什么会长出来的时刻，所感受到的，究竟是一种怎么样的幸福呢？
我不知道答案，也许过去的答案已经不再重要了。我有新的家人，旧的朋友也还在陪伴我，前方仍有待我去走的路。只是有一个瞬间，我突然感到我其实从未走出过那一天的阳台。
千寻姐。千寻老师……所长。
我再也等不到她的回答。说不定从一开始，这个答案就不存在。也许从一开始就连问的必要都没有。如果非要谈论意义，可能只是想听她再叫一次我的名字。
“成步堂君——”
我怀着一种令我恐惧的期待回过头去。在墓地外，站着的是春美。
“你在那里做什么啦，快来吃饭！”她叉着腰说，“有热腾腾的烤兽肉哦！”
有什么东西无声地落地了。我不知道那是什么，也许是悬在我头顶的巨石，也许是我那充满愚蠢妄想的心。总之，它落在地上，摔得粉碎，我反而在这其中感到一种毁灭的快感：其实从不存在什么奇迹，如果存在，那么它此时也不会再发挥作用了。
“好啊，现在就来。”我说。
我感到一种从未有过的轻松——没有梦想成真，没有灵媒不可思议的法术，死亡不可逆转，生与死的沟壑无法跨越。但无论如何，记载一切的并不是恨。我并不疲倦，也并不衰老，仍然能学会爱，比如热爱真相，也依然有力气去记得一切。
过去，我并不常读书，尤其是小说，只是出于完成作业的要求，被迫读了些。最后那些书里，有一本被挑出来改变成了话剧。我已经记不清许多细节，但仍记得那女生跪在地上，抱着她的笔记本，双手合十，很虔诚地在祈祷。我记得她说：“我向你要求痛苦时，你却给了我安宁。也给他这个吧，把我的安宁给他——他更需要。”也许在我回想不起来的某一处梦境里，她也会祈祷我平安喜乐。只要我还记得她。
我最后一次回头，看向她的墓碑。那块石板依然只是屹立在那里，沐浴着黄昏时的光。光线让我的视线模糊，我眯起眼睛，似乎又看到那个熟悉的身影与冰冷的石头重叠，在对我微笑。