Chapter Text
我亲爱的孩子：
让我猜猜，你今天一直都在等我的信，对不对？啊哈！事实上，我确实特别叮嘱，要你父亲今年把它更晚一点交给你，因为今年，你成年了，这可不能跟其他生日相提并论！虽然在你父亲眼里，就连生日本身也不存在庆祝的必要，但他多少还是被我影响了，不过，你毕竟不能期望他能像其他父母（尤其萨科塔父母）一样，在你进门的一瞬间就冲过来给你一个大大的拥抱，用几乎能令你窒息的吻淹没你的脸——光想想这场面，我就忍不住要笑了。啊，你肯定也在笑，虽然不明显——他现在还在用字条告知你他在执行外派任务之前，已经用“足以维持你二十天内非暴饮暴食的需求”的食材和饭菜塞满了冰箱吗？他还会不声不响地买来第三大街那家甜品店的“超Q冰冰甜甜好吃到啵啵香草爱雪莓圣代”，只因为你走那条街时多看了一眼他家的海报吗？每年的这一天，他是否越来越多地和你待在一起，哪怕什么也不说？无论如何，我们始终祝福你比去年更热爱自己的生活，热爱你自己，热爱你和这个世界产生的联系——你父亲不擅长明示这一点，但你永远可以直接对他提任何不侵犯他人权益的要求，就像你和我相处时那样。
我喜欢你主动表达需求，当你第一次磕磕绊绊地重复我指挥的指令，那比任何一次胜利都要令我欣喜若狂：你并不是对外界一无所觉，你只是需要通过我来和这个世界打第一声招呼；而你的父亲，通常也被认为有先天性交流障碍，除了被明确告知的指令外，不能也不愿意猜测他人的想法。我得说，他的确不善于此，人们的思考、情绪、冲动对他都太抽象，他一直用自己的方式吃力地认识这一切，收效甚微，而这对于生来就体会不了共情本能被剥夺的感受的人来说，只能算一种“病态”。你和他都为这种观念所扰，所以，我调整了自己的行为模式：你父亲是公认的沉默寡言，可我们在一起时，总是我听他说话，他需要说话，除了我，他没有能毫无顾虑地倾诉的地方；而遇到你后，你比他更在意表达的机遇，又因你年幼，并不知道如何营造这类机会，好比花最终只会绽放方寸，可它总要先落在一片广袤的沃野上，于是，我又显得像个表达欲过剩的话痨。我这样做，不是认为你们病了而迁就，相反，越与你们相伴，我越意识到自身视野之狭隘。我身处一个以“不同”为特色的地方，路过数个大相径庭的移动城市，却更习惯将人们视为一群群相似的“个体”；我能记住每一个干员的形貌、生日、爱好、习惯、性格，这些永远有类同之人，而我擅长利用这类同记忆、管理，乃至操控他们。遇见你父亲前，我已经太久没有仔仔细细地、专注地看过一个人了。
你的父亲，费德里科·吉亚洛，是我人生的拐点。由于工作需要，我经常揣摩他人的潜台词，在他身上却是白费力气：谁会去苦思冥想一汪清水里藏着什么呢？他不需要人猜，也从不臆断，然而，他的行为每每产生反效果。在这片大地上，他坦率得格格不入。我花了好一阵才适应他的思维模式，老实讲，这也是我最爱他的地方：和他在一起，我仿佛也能抛掉那负担日久，正与我融为一体，甚至演变为本能的枷锁。他的与众不同并非全然自愿，但因此，我再不能将目光从他本人身上越过，把他和其他任何人混为一谈——我甚至再不能对任何人这样做了；也因为他，我不会抗拒这种变化，哪怕它给我平添了许多麻烦。
啊，我似乎不知不觉又成了费迪的说客，为避免这类情况，我很少主动跟别人提起他……不过，我也从来没有跟你仔细聊过他，不是吗？我隐约有感，你虽然称他为父亲，可在我还能调和你们关系的时候，你也始终与他不亲密，更确切地说，你害怕他。你父亲注意不到这些隐晦的矛盾，而在我眼中，从你来到这个以你为起点构建的家庭开始，我们就是密不可分的命运共同体，意味着纵使有一天我们在世上无人可信，也能无条件地依赖“家人”，因此，我一直希望有一天能消弭由误解或差异产生的隔阂：你父亲对你的爱绝不亚于我，否则，他从一开始就不会坚持领养你。
是的，这是他的决定。很惊讶吧？就像当初的我，因为他的言行无一不透露他即使不反感孩子，亦没有偏爱。况且，他正值壮年，完全有能力生育子女，虽然受封“圣徒”，工作性质却没有改变，在这种前提下，收养请求一般不会被批准，可他异常固执，不断向公证所递交书面申请，以及最新的体检报告、资产证明、个人履历、无犯罪记录证明与家庭调研报告（那阵子，罗德岛医疗部和公证所的同僚可被他烦得要命）。在此之前，你父亲永远在实现别人的愿望，完成别人的嘱托，他从来没有想过自己；他出口的总是“我需要”、“我必须”，从没说过“我想要”，某一天，他却跟我说：“博士，我想收养那名幼童。”这足以解释你在他心目中的分量。他绝不是怜悯你，至少这点，他一贯表现得很明显，他从不怜悯任何努力生存，哪怕最终失败了的人。他甚至恳请我参与。那时，我们还没有结婚，他真把我吓了一跳，就算很了解他的为人，我也难免尴尬。“我向你道歉，这是我未慎重考虑未来配偶需求而做的个人选择。我尊重你的意愿，如果你不希望涉足该幼童的抚养，我将继续申请单独领养，并置办相应资源，重新规划时间表——我已阅读相关文献，了解幼童成长所需的陪伴时间比重。我会避免这一行为影响我们的共同规划。只是，我请求你：我需要与未成年人相处方面的指导。”他这样说，又用他那双清澈的蓝眼睛凝视对方，哪有人不败下阵呢？最终，鉴于他与幼童及青少年良好的交往记录（你见过的那位红云姐姐可能会对此保留意见），以及教宗的亲自批复，你在书面上成为了一对未婚伴侣的后代。
我免不了猜测他的动机，一开始，我以为这是某位委托人的遗嘱所望，可就算他身为拉特兰公证所的实习执行者时，也从未将自己牵扯进任务——他总不能是为了你们俩的生日在同一天吧！后来，我发现你身陷与他相似的困境，也许这令他感到熟悉，甚至想起他的双亲：他的父亲也有类似表现，并不明显，更何况，他母亲用一生弥补了这微弱的不足——他没有因此对你“和颜悦色”，他只比任何人都更敏锐地判断你的真实感受，许多次，是他的建议启发了我。我终于明白，他收养你并非出于“同类相亲”，而是认为凭借自己的亲身经验，他可以帮助你，他坚信能够帮助你。认定责任并为之付出一切，这就是他一生的事业。
我们都没有抚养孩子的经验，所以在如何应对你对话语交流的兴致缺缺上，我们只能摸索，且难免产生分歧。我很快观察到你连我办公室书柜的哪本书折过哪页角都了如指掌；你喜欢默默地读，也不反感我给你念——你明显不爱让你父亲来干这个，可他念书的催眠效果真是一绝，一度治好了我严重的睡眠障碍——口语的谨慎换来了你在文字上超凡的领悟力和创造力，于是，我们开始尝试用书信和你交流。你大一些后，爱上了古典乐，这种你最中意的、无需你输出言语的刺激，却是你父亲永远无法理解的领域。你还记得有段时间，他总站在你的CD机旁，一言不发地盯着你，除了偶尔按一下暂停键，让你的CD沉默一两秒外，什么也不干吗？你显然被他吓到了，不知道他为什么这么做，要待到什么时候。终于有一次，你哭了，跑过去把机器整个抱起来，狠狠砸到墙上，零件和唱盘碎了一地，从那以后，你再没有碰过音乐。
那也是我第一次和他吵架，更像我单方面冲他发火：你恐惧的泪水像刀一样割着我的心，我已经不能只把你看作“伴侣领养的孤儿”了。他外出了一个礼拜，然后递给我一份风险评估报告，上面详细地罗列了他在阿尔图罗·吉亚洛案件中获知的全部信息、对你与她的相似点的逐一分析、避免你受她影响的预备方案，以及万不得已之下，我们能够求助的所有具备精神诊断、观察和疗养资质的医院；报告后还附带了其中一家为他出具的精神诊断书。
“上面显示我没有干涉、强制他人行为，或破坏他人成果，以此为乐的主观倾向，故未罹患相关精神障碍。然而，这只能作为部分参考结果。我怀疑我的‘病’又发作了：我的行为再次先于思维，我的理智确定他和阿尔图罗是完全不同的人，本能却在规避剩余微弱的可能性，而这显然造成了恶劣后果。这是我的错误，我会向他道歉，并购买相同的唱机与碟片。”他的视线移开，望向我桌上的合影，又转回来，“我不会再让他受任何伤害。”
他不反对你的兴趣，孩子，这是他永恒的美德：他懂得尊重别人，所以，即使不知道对方因何重视某种事物，他也会用全部的敬意去对待，乃至捍卫它，哪怕无法得到任何回报。他捍卫你享受音乐，沉浸情感的权利，不允许任何人，包括你自己，滥用它：放纵的情感会带来毁灭，他却无法对这种危险产生预警，他永远只能眼睁睁见它发生；他恐惧，亲爱的，我太了解这种感受了，我们的所有牵挂，都在提醒我们的能力是多么有限。有一段时间，我因此几乎绝望。我在一场意外中陷入昏迷，醒后失去了绝大部分记忆，故而，我分外珍惜那些和一片空白的我建立联系的人们，可后来，我送走了他们中的绝大部分人，除此之外，我无能为力……再坚定的人也无法永远保持做“无用功”的毅力，我开始产生幻觉，认为世界就像一张过于真实的油画，或一个设定好的程式。这无疑是一种逃避性的自我麻痹，但它有效：我不再痛苦，尽管，我也不再在乎任何事，在意自己，我从这个世界给我规定的“轨道”上滑脱，甚至开始期待“坠毁”的那一天。
我没有隐瞒你父亲这一点，所以，如果这能证明我对他足够了解，而不是过分自恋的话……他对我提出的抚养邀请，也是在尝试帮助我。
TBC