Work Text:
学校附近有个新开发的小区，因为地方偏，价格就比较便宜，租住了很多年轻人。吃过晚饭，我慢悠悠晃过去，刚好到约定的时间。
门口的共享单车比白天多，歪歪扭扭的，估计是使用者归家心切。走到小区喷泉，乘凉的全是老人，带着各家的小孩，驱蚊水一遍遍地喷。假装路过，就能蹭上一身味儿。
男人年轻，又高，腰细腿长的特招眼。我刚凑近就被他发现了，对着我点点头。
“来了。”他把牵引绳递过来，我接了，蹲着去摸他脚边那条狗。
天这么热，狗的味道却不大，我猜他刚刚给它擦过。小狗尾巴摇得像螺旋桨，抽在腿上还挺疼。
“我同学也想和它玩。晚点行吗，九点半之前。”
男人答应：“嗯，正好今晚加班……水壶拿好，我装满了。”
他还没来得及换衣服，穿着浅色衬衫，天气热，袖口就推在小臂上，露出分明的静脉和腕骨。可能是工作太累，他老垂着眼，嗓音也低低的。说实话，我觉得有点性感。
狗叫飞云，是条很聪明的白土松。我在网上云吸很久了，现实里却没见到几只，所以特别喜欢。
我们学校里有个挺大的湖，经常有居民来湖边散步。周末傍晚，我和室友去遛弯，对着白花花软绵绵的飞云一见倾心，又不好意思上去搭话，只能遗憾错过。
洗完澡，我躺在床上后悔，翻来覆去的睡不着。想着附近也没几个小区，决定挨个去蹲，蹲了半个月，还真得手了。
飞云的主人是个男的，二十来岁，是住在这儿的上班族。因为加班多，遛狗的时间也很弹性，我觉得飞云好可怜，小狗至少得有嘘嘘和粑粑自由。
于是我鼓起勇气走到他面前：“先生，这是我的身份证和学生卡。”
男人有些怔，狭长的眼睁大几分：“……所以？”
“我是隔壁的学生，”我指了指摇尾巴的飞云，它正扒着我的腿蹭，毛绒绒的，好痒，“我想遛你的狗。”
男人还不做声，可能是不放心。这也不奇怪，飞云这么可爱，想偷它的肯定不止我一个。我把学生卡塞给他：“证件压这行吗？我就想和它玩儿。”
“……”
“免费的。”
“行，去吧。”
他答应了，将狗交到我手上时，还嘱咐小心点，别被拽摔了。
这就是靠谱的社会人吧。我想。
牵到狗的感觉特别爽，让人感觉自己拥有了全世界。一人一狗在路上狂奔，好像海滩上的孙悟空，玩到快九点才回去。飞云累得吐舌头，我也满头大汗。
男人从自动售货机里给我买瓶水：“辛苦了，休息会儿吧。”
“不辛苦不辛苦，”我接过来猛灌两口，“飞云太可爱了，嘿嘿。”
我们在草坪边的椅子上坐着聊天，飞云就蹲在我们中间，蹭蹭这个，再扒拉扒拉另一个。他说工作太忙，有时候顾不上飞云。我说我知道。
“你怎么知道？”他挑眉。
“我跟踪的，”我不好意思地挠头，“不是想跟踪你，只是想跟踪飞云。”
感觉更变态了。
他又将我仔细打量一遍，似乎真的在思考我会不会偷走他的狗。最后他把手机拿出来，跟我说，留个电话吧，想来找它就联系我，别跟踪了。
他的头像是一颗西柚，看起来酸酸甜甜的，隔着屏幕都有股清新的味道。加完好友，他发来消息，像一颗柚子在说话。
他发的是：傅融。
我看看他，他将手机朝我这转过来，上面显示着熟悉狐狸头像。他说，我名字。
我和傅融就这样认识了。
傅融比我大几岁，在区中心的金融大厦上班，为了省点房租才住在这里。他六点下班，快的话到家也得七点，还做饭遛狗的，确实辛苦。我问他那为什么还养狗，他回答没办法，捡了就养吧。
说这话的时候傅融摸了摸飞云，笑得很温柔。
有时候，我会带着飞云去宿舍附近转悠，飞云长得可爱，又乖，好多人来摸，问我是怎么在宿舍养的。
我说不是养的，是借的。飞云听懂了，汪汪叫着扑我的腿，我赶紧改口，是我养的，是我亲生的飞云。
它咧着嘴冲我乐，口水全蹭在裙子上。周围的人就夸它聪明，搓搓它脑袋问它在哪里成的精。
起初，我会把飞云送到傅融家楼下，但他说太晚了，不能让我独自回学校，到头来还是多跑一趟。后来我也不送了，就在学校那等着他。春天的夜晚并不冷，大门口摆了很多小摊，烟雾缭绕的，我和飞云看了半天，听傅融问：吃竹筒饭吗？
我们的关系再也回不到那个客气而拘谨的阶段，所以我赶紧点头：“吃。”
说是竹筒饭，打包出来还是塑料盒。我掀开盖子，捡块肉，吹凉再喂给飞云。傅融就埋怨我太惯它，搞得它现在天天留着肚子来我这吃小灶。
我嬉皮笑脸：羡慕啊，你来我也给你开，食堂可好吃了。
他翻了个白眼：还不用你请我。
可能这就是老男人的自尊。
傅融这个人挺好的，偶尔有点抠，却抠得无伤大雅。他觉得外卖不划算，就尽量自己做，剩下来的边角料还能给飞云留着，省了狗粮又养了毛，一举三得。越来越熟悉后，我也能蹭到一点他的手艺。挺好吃的，拿去摆摊都不过分。
大学生的潜力是无限的，在遇到飞云前，我根本无法想象自己能够在除有课以外的时间早早起床。起初是因为想和狗玩，慢慢地，是想吃傅融做的早饭。
厨房里，他穿着衬衫西裤，隐约可见后背紧实的肌肉轮廓，围裙就系在腰上，小小巧巧的一个结。
我盯着他看，不知怎么就吞口水：“吃什么呀？”
“粉丝汤。”他把荷包蛋翻了个面，“……不是你说想吃的吗？”
汤头又鲜又香，肯定炖了很久。我刚尝一口就脸热，抬起眼帘瞥他，发现他也在看我。淡淡的葡萄柚香气落在我身边，傅融把葱油饼推过来：“咸了？”
“味道正好。挺麻烦的吧？”
“昨天做狗饭。一锅也是煮，两锅也是煮。”傅融回答得一本正经。我愣了愣，回头看见同样在吃肉的飞云，不自觉提高声音：“我和飞云是一个批次？”
他没回答，转头去给我夹荷包蛋，荷包蛋是溏心的，边缘焦黄，泛着点点的油光。我咬下一大口，恶狠狠地盯着他。
傅融蜷着食指，抵在唇角旁：“快吃吧，飞云都快吃完了。”
他要出一趟短差，飞云就得交给我照顾几天。吃完饭，他就从桌上拿了眼镜，提醒我钥匙在抽屉里，别忘记拿。我心里直跳，却故作平静地哦了一声，他好像对我很信任，可越这样我就越心虚。
我不知道别人会怎么样，反正我喜欢他。
朋友说这很正常，搞金融的单身帅男人，厨艺一流且养狗，任何生理心理健康的女性都该喜欢。所以他把钥匙给我的时候，我感到一种隐秘的欢愉。
飞云摇头晃脑地送他出门，又回到我脚边打转，好像它的世界里除了傅融就是我，在它眼中我们是密不可分的。我自作多情地问：谁是妈妈的好宝贝？
飞云歪头看我，跃跃欲试地把爪子搭到我胳膊上。我便搓了搓它的脑袋，小声说，要替妈妈保密哦。
傅融是那种除了赚钱没有其他欲望的人，生活干净得可怕，下了班就在家做饭，连健身卡都用我学生证办的。我认识他半年多，没见过他身边出现其他异性，同性也很少，或许他并没有经营一段感情的打算。
我还是个学生，更没可能成为例外。有一次躺在床上，看他发来的视频，画面里的飞云睡得打呼，肚皮缓慢起伏，傅融正顺着毛摸它。
他的声音在视频里有些失真，像冬天蒙上水雾的玻璃：它累成这样，你呢？
我把头埋进被子里发语音：我也瘫了，没人给我按摩。
等了几分钟，傅融发来一个网页链接——“运动后小空间拉伸”，气得我翻身对墙骂他，骂着骂着就困了，再醒来时室友都睡了，没合拢的门帘后漏出一线月光。
我拿起手机看，下半夜了。傅融的消息飘在锁屏上。
睡了？
晚安。
两条隔了大半个小时，可能是在加班。我点开他的朋友圈，里面有几张飞云的照片，几条分享链接，我闭着眼都会背。翻来覆去好一会儿，手机都发烫了才隐约有了困意。睡去之前，我没回他晚安。
我没想过他会把家钥匙给我，或许对他而言，这里不过是租住的一个落脚处，可我却想了太多。我到处问朋友，如果你要出门，会把家钥匙留给谁。
她们说，爸妈，闺蜜，或者男朋友。
傅融当我爸还不够格，又算不上我的闺蜜，由此看来，在最后一点上，我们有一些可能。我沾沾自喜地给飞云解冻狗饭，它吭哧吭哧地啃了满脸，但我不觉得脏，我觉得它是我命中注定的宝宝。
那几天是期末复习，课少，我跟室友说要去自习室，实际上都呆在傅融家。他把房间里打扫得干净整洁，放了柑橘调的香氛，比拥挤潮湿的宿舍舒服得多，更何况飞云要吃饭，我实在懒得一趟一趟跑。
我给傅融发红包，没一会儿他就打电话过来，问我出了什么事。
我翻了个白眼，告诉他我开空调了，这是电费。电话那头沉默好久，好像我说了什么特别复杂的理论，最后我听到有个女人的声音，催促他快点回来。
傅融压低嗓子：想开就开吧，飞云也会热。
把我当小狗呢。刚要反驳，电话里传来茫然的嘟嘟声，小狗张着嘴都不知道要冲谁龇牙。看看表，十点零五分，应该在上班，肯定是接私人电话被抓包了。
傅融回来那天，预报有雨，问他带伞没有，他说带了。我本来在纠结，是给他送伞还是去隔壁区买那家评分第一的竹筒饭，现在答案显而易见。
竹筒饭凉了不好吃，我得掐着点回，最好能和他一块到达。
赶到小区时，傅融刚从出租车探出半边身子。大雨顺着伞面垂成水幕，视线被遮得模糊不清。我稀奇，今天怎么舍得打车，再看的时候，他已经撑开了那柄单人的折叠伞，打给一个我没见过的女人。
那柄伞太小了，就算傅融有意倾斜，他们的身体还是挨得很近。我站在他们身后，怎么也迈不出步，想了半天，可能是大份的竹筒饭实在很重吧。
我深吸一口气，空气里是泥泞的水腥味，闻得人想吐。捏着伞柄的手逐渐收紧，直到指甲在掌心抠出深深的印记。
我追上去，拍了拍傅融的肩膀。
“你们这样打有什么用，”我把带来的双人伞塞给傅融，那本是我想接他用的，“拿着，不谢。”
没等傅融反应过来，我已经跑出了小区。跑到一半我后悔了，还是该拿上他们那把，不然也太狼狈了。
傅融在后面喊我，手里是那把双人伞。我看了气不打一处来：“能不能离我远点，我很想看到你吗？”
“我马上就走，但你不能这样回去。”他把伞递给我，“会生病。”
那破伞只是看着宽敞，倾斜过来时，雨还是打湿了他的头发和衬衣，把眉毛和睫羽也沾成一簇一簇。我看着他摇头：“我不要你的东西。”
傅融没有动，他很少这样固执，任凭我怎么推都不让开。他越理智我就越愤怒，无处安置的情绪在雨里被泡白发胀，堵得我喘不上气。深色的伞顶在我头上罩下一朵乌云，随之而来的是一场暴雨，我想跑，却被他拉在原地。
他蹙起眉，呼吸比刚才急促，我不知道他在想什么。
最后我还是接过了他的雨伞：“我要就是了，快走吧。人家等你呢。”
“她没等我。”傅融上前半步，叹了口气，“……她结婚了，房子就在前面两栋。”
我确定自己这次丢人丢大了。
傅融把我带回家，两个人在玄关滴滴答答地抖水，惹得飞云很好奇，学着我们的样子在那转脑袋。
“先去洗吧，不要感冒。”他扯了毛巾搭在头顶，从衣柜里拿出一套衣服放在浴室外，“新的，我没穿过。”
置物架上全是他的东西，仅看包装就知道属于男性。我犹豫半天，只挤了一点洗发水，熟悉的味道扑面而来，仿佛是傅融无意间凑在了身边。傅融，傅融，想到这两字我就别扭，莫名朝他发了顿疯，又厚着脸皮跟回来，无理取闹得连我自己都不愿回想。
出去时，他已经冲好了热蜂蜜，正蹲在那添狗粮。衬衫太湿了，近乎半透明，放在平时我会觉得很漂亮，但现在我只觉得后悔。
“我去冲一下，别忘记喝水。”他从我身边走过，很轻地关上了浴室门。
天黑了，雨还没停，我抱着杯子发呆，指尖在玻璃上留下浅白的印痕，从那里传来的温度一点点消失在空气里。飞云没有吃饭，它贴着我，温暖的一团，好像看出了我的不堪与失落。
傅融出来了，带着一阵浅浅的热气。他擦完头发，拿走我的杯子：“等会送你回去，先吃饭吧。”
“……我不饿。”我的坏脾气又上头了。
“不饿还买那么大份？”他把竹筒饭倒进锅，油脂早就凝固了，和米粒粘在一起，黏黏糊糊的，很没卖相。我看了一眼，几乎就快哭出来。我用大半个下午，穿过了大半个城区，还排了大半个小时的队，竟然得到这个结果。
“我说了我不吃。”我往他手机里转了五百块钱，“衣服钱转你，就不送回来了。”
“我可以去拿。”
“你不可以。”
他把锅盖好，手也擦干净，才走到我面前蹲下：“那是我同事，平时不联系。”
“又没问你这个。”我转开眼，暗中把衣角捏紧紧的，他这样说，比什么都猜不到还让我窘迫。好像我是个无理取闹的小孩，在大人的世界张牙舞爪，却非要给自己贴上敏感而多情的标签。
“那就吃饭，我给你做双皮奶。”
话音刚落我就哭了，眼泪一下涌上来，连反应的时间都没有。我看着他，嘴唇张了又合，最终也没说出想说的那句。男人不会拒绝女人，他们只会不着痕迹地推开，让自己不至于太有负罪感。大概傅融也是这样，所以他心知肚明地避开了我，和我想要的答案。
他没问我为什么哭，只默默地递来几张纸巾。飞云倒是很慌，不知所措地扑着我，去舔我的脸。
“我不饿，”雨已经停了，我没理由留在这，“钥匙在桌上。最近要考试，就不来了。”
“那我送你。”
我没再理他，一路跑向楼梯间，逃命似的离开了那个小区。傅融一直跟在我身后，没有上前，也没有离开。回到宿舍，室友们都问我哪买的新衣服，我说刚买的，以后我走中性风。
跟她们笑一会儿，我就装累了，跑到阳台上发呆。围墙外的马路上人烟稀少，那个熟悉的清瘦身影还停在路灯下，不知道在看什么。明明受委屈的是我，凭什么他看起来这么落寞。
我气得要命。
打开手机，看见他发来的消息：今晚别喝冰水，早点休息。安心考试吧。
除此之外，再无其他。我烦闷地扣开易拉罐，气泡呼哧一下钻出来，溅了满手。要是考试也能像倒霉一样就好了，轻轻松松就堆了个高分。
第二天，我没去傅融那儿。伍丹很稀奇，问我为什么不去自习室，我说自习室倒闭了。
傅融倒是照常给我发飞云的视频，发了两天，我不理他，他便没再继续，聊天记录就静静截止在几天前。
人贵在自知，而我价格不菲。从头到尾，是我自作多情地去帮他遛狗，自作多情地与他联络，自作多情地动心，他只是做了一个年长者该做且能做的事，没什么需要挽回。
考完公选课，我们从教学楼往宿舍区走。晚饭时间，到处都很热闹，毕业季的学姐学长在路边卖二手，创业的同学推着现切水果卖酸奶捞，三三两两的，在夏日的傍晚格外喧哗。
之前和傅融开过玩笑，让他做点东西，我来摆摊，分成他七我三，稳赚不赔。傅融没答应，说你觉得好吃，是因为你不挑，我可伺候不来别人。
伺候这个词就很让我受用，美滋滋地笑了两天，室友们问我是不是恋爱了，我没表态，心里想的是，等老娘搞到手，就让你们看看什么是完美的傅会计。
寝室里，大家把各自的晚饭摆在小桌上，围坐着一起看电影。爱情电影，拍得一般，情节也老套，年轻的女孩爱上年长的男人，却被拒之于千里之外。
“搞不懂，喜欢还绕这么一圈。”伍丹放下筷子，看起来很惆怅。
“这叫戏剧冲突，现实里哪个男人能拒绝啊，一点不具备参考性。”小鸦偷偷夹走她碗里那块牛肉，她也没发现，“说起老男人，最近都没见室长去遛狗，是不是狗主人谈恋爱了？”
我嘴角抽了抽：“……我和你一样，要考试的。”
“这两天去吗？好久不见飞云，怪想呢。”伍丹很期待地看着我，我支吾半天也无法答应她，只笑着搪塞，把这个话题带了过去。阿蝉一直没吱声，电影播完了才说：“仗着自己老几岁就骗女孩的是人渣。”
我们同时转头，她无措补了句：“文远叔讲的。”
傅融不是人渣。想到这一点，胸腔里酸得发痛。
他是人渣就好了。
这几天太累，也没好好活动，我打算去跑会儿步。操场不远，路边的香樟树下围了很多人，大部分是女生，拿着手机不知道在拍什么。我从她们身边走过，人群便爆发轻微的骚乱，有什么软软热热的东西沾上了我的小腿。
吓一跳。
低头见一只白狗正摇着尾巴，围着我脚边转。是飞云。
“它喜欢你哎。”有人惊奇地说，“刚才那么多人摸它，都没这样。”
我蹲下来，把它抱得很紧：“嗯，亲生的嘛。”
飞云舔我的脸，有些焦急地哼哼，示意我跟它走。我不用猜都知道它要带我去哪，只能摇摇头，耐心地解释：“那是你的家，不是我的家，我不能总在那里。”
小狗不听，小狗打定了主意，固执地扯着我的衣角。僵持不下时，身后传来一个陌生的男声：“不好意思不好意思，没吓到你吧。”
“没关系。”我捏了捏飞云的耳朵，“你是，傅……傅先生的朋友？”
他打量我两眼，不是那种很用力地看，轻飘飘的，没带什么猜测和审视：“是啊，你是那个……遛狗的姑娘？。”
看来我们两个都故意隐瞒了点东西。
见我点头，他长舒口气，就要把牵引绳塞过来。我摇头后退两步，他急了，说他今晚想去找女朋友，傅融这又实在走不开，请我帮个忙。
我没表态，他又说：同学，你这么善良，老天爷肯定不舍得让你挂科。
帽子戴得太高，还真有些难摘。我想了想，觉得还是不见他为好：你们工作上的事我不懂，帮不了他。
他有些惊讶：工作？他病好几天了，你不知道？
食堂还没关，我买了粥和面点，又打包几个清淡的小炒，在飞云的带领下重新走进了那个小区。明明才几天，我却觉得过了太久，久到我不知道该如何面对傅融。
钥匙是他朋友给的，上面还串着我做的飞云亚克力挂件。挂件本狗特别开心，坐电梯时目不转睛地看着我，笑得见牙不见眼。
推开门，飞云也不急着进去，等我擦完才往屋里跑。湿巾在玄关抽屉里，和之前一样，我用得很顺手。
卧室那传来阵轻微的摩擦声，傅融的嗓子有些嘶哑，软绵绵的：“……回来挺快。”
厨房台面上摆着几个打包盒，灶台特别干净。转头一看，飞云的饭盆里只有狗粮，没有鲜食。
我原本还幻想，或许他愿意和我试一试，才用这样的苦肉计给彼此找个台阶。现在看来，他是真的病了。
飞云一直在叫，傅融怎么喊都不停，被我唤了声才老实。接着，整个房间陷入一种微妙的沉寂。
卧室的响动有些匆忙，我没去看，直到傅融慢慢走到了门边。他的脸色苍白，唇边都干得起皮，站在那发怔。我从没来没见过他这样，乱蓬蓬的，眼底发红，比我那天还狼狈。
这次轮到我问他：“吃饭了吗？”
“……没有。”
“从学校买的，凑合吃点。”我将东西摆上桌，“给你开小灶。”
慌乱的心跳平缓下来，好像他是什么灵丹妙药，只站在那，就让我觉得踏实而安稳。我将温热的粥饭放在他面前，低声说：“不烫了。”
飞云蹲在一边看，脑袋左歪歪右歪歪，没个定性。我和傅融无话可说，就拿了球陪它玩，没想到这小狗叼回球往傅融手里塞。
傅融把球扔出去，它不捡，哼哼唧唧地推到我脚边，意思是我扔才行。
就这样，它一遍遍地把球叼给傅融，再由傅融递给我，玩得尴尬又沉默。
我熬了几个夜，这会儿困意涌上来，几乎就要睡着，只好硬生生地找点话题：“……班都不上了，挺严重啊。”
“快好了。”他答得含糊，没提生病的原因，我猜和那天有关——后来又下了雨，他在外面站了很久。
“这几天我会过来，你好好休息。”抬头发现他正盯着我看，我转开脸解释，“……之前吃了你很多饭。别误会。”
洋葱块不着痕迹地掉进饭盒，又被他重新夹起：“没什么误会的。”
兜兜转转后，关系又回到最初，他是自顾不暇的小职员，我是热心遛狗的大学生。我终于想通了，连我自己都不敢挑明，又凭什么要求他迈出那一步。
他低头吃饭，突出的脊骨在薄棉T下隐约可见，或许是发烧的原因，耳朵上还燃着一团红晕。像窗外已经消失的落日。
我会将这一刻牢牢记住，以此安慰自己，我们曾经靠得这么近。
之前为了留校，我报了社团的暑期集训，社长提醒我名额不够，别太期待。后来我不想留校了，却有人自动退出，让我做了替补。机会难得，我没拒绝。
把室友挨个送去火车站后，我望着空荡荡的寝室，觉得有点冷清。
我给傅融发消息，告诉他我放假得回扬州，飞云的事暂时帮不上忙。他没说什么，嘱咐我路上小心，拿好身份证。
两个月之后，我们会回到原来的生活，体面地做一对没交集的陌生人。
集训地在市中心，老师不忍心看我们来回跑，帮忙申请了道馆的宿舍。上下午各练习两小时，其余时间自由活动，充实又疲惫，一沾枕头就做梦。
除了我们，还有其他学校的社团，年轻人话题多，没几天就混开了，训练完三三两两地约着吃饭。市中心比学校那热闹，玩得也多，他们往电玩城里充了不少钱。
联赛结束那晚，有人提议去唱歌，以此纪念又一个转瞬即逝的夏天。其他人捏起鼻子：哪来的酸味，熏得头疼。
最终还是去了。社长特别嘱咐女生不许饮酒，于是男生们搬完两箱啤酒，又要来几瓶果汁和汽水。
唱歌也就图个乐，真要说听到什么天籁之音，可能性太小，不如买彩票。明明下午比赛后一个个累得发瘫，吃完饭就满血复活，拿着话筒又蹦又跳，好像有用不完的精力，
我点了林依晨的歌，恶作剧之吻的，《你》。比起轻松甜蜜版，弦乐版好像好像不那么热门，如同海风从身旁吹过，盐分高得让人缺氧。
轮到我时，社团学弟赶紧把话筒递过来，引来一阵意有所指的哄笑。
我猜到为什么，却装作不知道。或许傅融也是这样。这电光火石的想法让我脑海里又浮现他清淡的脸，还有那双时常笑看我的眼睛。
感情一到，歌也就唱完美了，一屋子都安静下来。伴奏结束，学弟带头给我鼓掌。
我跟社长要酒，他不给，我说就一瓶。
得赶紧麻痹自己。
最后，我没醉，学弟醉了。不知道学长们和他说了什么，让他追在他们后面一个劲喝，我出面去拦，他反而摆摆手，晕乎乎地说：“学姐，我能喝，不用担心。”
成年人应当有对自己负责的态度，我便没再管。屋里的酒味越来越浓，我闻得头疼，就去卫生间躲了一会儿。出来时，学弟刚扒着吐完，软绵绵地靠在墙上。
“没事吧？能走吗？”
他摇摇头，说不上来是有事还是没事。这就是有事。我叹口气，扶着他的胳膊：“慢点，我带你回去。”
KTV的灯光昏暗又晃眼，各个包厢里都传来闷重的音响声，此起彼伏。走过转角时，地面有些滑，他踉跄一下，情急之中搭上了我的肩膀。
“慢点。”
“不好意思学姐，不好意思。”他仓促地收手，红着脸跟我道歉。
身后传来一声呼唤，同样醉醺醺的，带着些不耐烦和埋怨。
——“傅融，看什么呢？”
我转过头，闪烁的霓虹之中，他安静地站在那，穿着我熟悉的工作装，一垂眼就藏住了所有情绪。
该怎么办呢？是说好久不见，还是说不好意思，我根本没回家，之前逗你玩呢。
斟酌后，我朝他笑着点头，这个动作比较短，不容易露出破绽。因为一旦说话，他就能听见我隐约的颤抖。
傅融走过来，我才看清他抿着的唇线，以及绷紧的下颌。他问有些发懵的学弟：“哪个包厢，送你们回去。”
“不用了，就几步路。”我抢着开口，将学弟和他拉开距离，“谢谢。”
“他喝醉了。”傅融重复。
“我知道。”
我们谁也不肯退让，最后是学弟夹在中间支支吾吾地说：“……现在醒了。”
回到包厢，我再没心思玩下去，就坐在角落里刷手机。傅融发来消息，他在大门口等我，要送我回学校。我说不用了，谢谢你的好意。
一群人闹到凌晨才出来，分散在几辆方向不同的出租车里。剩下的人要去网吧包夜，社长就让学弟先送我回宿舍。学弟看看我，想解释什么，最后还是答应下来。
马路很空旷，一眼能望很远，我们沿着路慢慢走，在灯下看见许多扑棱的飞蛾。学弟小声问：学姐，你朋友为什么一直跟着我们？
我回答：他变态。
宿舍租在道馆旁边的小区，到了楼下，傅融还没离开，学弟有点不放心：学姐，他真是变态吗？
哪有这么理智的变态。我叹口气：逗你玩呢，快去吧，社长在群里催你打野。
说完就转身按密码，还故意按得很慢，让傅融有足够的时间走过来。曾经我给他留过很多破绽，他总是视而不见，或许这次也一样。
门扉缓缓合拢，却在最后一瞬被重新推开。干涸的轴承摩擦出尖锐的高音，将声控灯刺激得陡然发亮。
傅融蹙起眉，上挑的眼梢微微抽动，看起来心情不佳。他身上沾了许多酒气，衬衫扣子扯开两颗，露出一隙隐约的肤色。
他咬着牙低声问：你没回家？
“没啊。”我如实告知。
“呆在这？”
“对啊，包吃包住的呢。”我眨眨眼，“比你条件还好点。”
“养什么，狗还是猫？需要你连家都不回？”我被困在他与墙壁之间，他的气息在额角落下一片灼热。
“什么都不养，就想住在这。”我低下头，避开他的目光，“不行吗？”
“不行。”
他一把将我往外拉，力气大得惊人，我没见过他这样，扒着门框和他抗争，手腕却被拽得发疼。或许是太疼了，眼泪也跟着滚下来。
“我不走。”我哑着嗓子，“我只是帮你遛狗，不是和你签卖身契。”
“你知不知道这样很危险？”
“我已经快到家，却被你挡在这里。凌晨一点了，傅融，到底是谁比较危险？”
即使这样，我心里还在恳求，恳求他别再目不转睛地盯着我，我还没能坚定到无动于衷的程度。他也终于反应过来，我们之间的关系太过单一，自己当下的关心除了僭越，实在找不出更好的形容。
他眼神暗了暗：“……哪天回学校，我来接你。”
“都说了不用……”
“我来接你。”
看样子没得商量。我只能告诉他，明天下午两点，他需要上班。
傅融点头，像没听见后一句：“好，我明天来。”
第二天，我睡了个懒觉，睁眼已经快中午。昨晚的事情历历在目，每回想一次，就在心上扎出一个很小的洞，一点一点地渗血。
他好像喜欢我，但我不确定，得找个人问问。
我打开论坛，在里面交代了故事的前后因果，最后我问，所以他到底喜不喜欢？
刷牙洗脸的工夫，楼里就多了几十条回复，看来暑期的学生真的很闲。几乎所有人都咬定，故事里的老男人动了心。
我又问，那为什么之前不接受呢？
热评第一是这样说的——“因为比你年长，他就应当承担更多，你可以头脑发热地奔向他，但他不能头脑发热地接受你。”
表达得挺委婉，直接点就是张文远那句名人名言：仗着自己老几岁就骗女孩的是人渣。或许傅融是怕我冲动，怕我被荷尔蒙冲昏头脑，怕我被新鲜的关系蒙蔽了理智。
现在就不怕了？我养别人的猫狗就不行？
凭什么我的感情要被他决定。我不服气。
冰箱里空荡荡，只有昨晚带回来的矿泉水还剩半瓶，我拧开喝了。正纠结是点个外卖，还是回学校再吃，傅融打来了电话。看着屏幕上久违的名字，我缓了缓神才按下接听。
“……喂。”
“起了吗？”他声音很清明。
“起了。”
“我叫了饭，十分钟后送到。先吃点，不要等着回学校。”
这人属蛔虫的吧。我应了一声，问他还有什么事，电话那头沉默几秒：“……我不会迟到，所以不要自己走。”
我当然不会自己走。一点半的时候，傅融来了，不知道和谁借的车，停在楼下单元口。刚吃完饭，有点胃胀，我不是很想动弹，就等着他上楼。
没办法，他选的全是我爱吃的菜，根本舍不得扔。
对面是男生宿舍，这会儿也开着门，大家都准备回学校了。傅融爬楼梯时，学弟正往下走，吓得他连忙让开，可能是怕自己也被变态盯上。
傅融今天穿了件休闲短袖，配排扣工装裤和板鞋，和平日里衣冠楚楚的傅会计判若两人。
他走进来，四周打量才发现这屋子只住我一个人，收拾完行李后更显得家徒四壁。他有点懵：“你来养什么的？”
我很少看到他这么不聪明的表情，忍笑忍得很痛苦：“我来集训啊，这是我的宿舍，你看看，究竟是哪里比较危险？”
佳能的广告语是感动常在，如果能记录下傅融此刻的模样，确实也够我笑上几十年。
他把我的箱子搬上车，刚要盖后备箱，社长拉着学弟凑过来：“兄弟，能不能也带我们一程？”
“我送她回学校。”傅融说。
“对呀，我们和她一个学校，还一个社团呢。行个方便呗。”社长压低声音，“……等她比赛我叫你。”
“放上吧。”傅融答应了，和当时允许我免费带飞云一样痛快。我很不爽，翻着白眼反驳：“这么快就称兄道弟，不怕遇上变态啊。”
傅融扣安全带的手就停了停。
社长钻进来，在后座瘫成一块大饼：“变态你还往这领？别吹牛了……兄弟，不好意思啊，没针对你。”
“没事，”他打着方向盘，动作很娴熟，“她想针对我也可以。”
临近暑期末，学校里已经热闹很多，傅融把他们先送去男寝区，又绕了大半个湖，才到我宿舍楼下。
宿管阿姨就在门口，他肯定是进不去的。我也没打算让他进去。傅融鲜少请假，今天能来送我，我确实很感谢：“……给你添麻烦了。”
他捏紧行李箱提手：“是我想多了，昨晚又太冲动，对不起。”
我握住拉杆，把箱子往身边划拉：“那算扯平吧。”
“嗯，”傅融点点头，朝我靠近一些，我又闻到了那阵熟悉的香气，“飞云一直在等，你……还会来吗？”
我心里五味杂陈，看着他半天也没想出个完美的答复，只能敷衍地说：“有机会的话，应该会去吧。”
时近初秋，天还很热，却很少再下雨，到处都干燥而坚硬，好像留不住一点余地。
看着他离开，我心里又难过起来。论坛上的人都咬定他喜欢我，这话放在两个月前，我不敢信，但现在我觉得有道理。
我不知道他想等到什么时候。如果需要无休止的等待才能证明成熟和理智，谁又问过我愿不愿意。
爱情是平等的，他可以帮我做打算，却不能替我下决定。大多少岁都不能。
开学后，社团和专业的事情忙得我不可开交，自然也忘记了随口说的那句有机会吧。傅融每天会发来飞云的视频，我点开看了，熟悉的马路和绿化带，还有学校围墙，想见一面很容易。
但我只回复，飞云真可爱。
那天，我正在上课，傅融却打来电话。我挂了，扣字问他什么事。
他回一条语音，我就偷偷塞上耳机。背景嘈杂一片，应该正在赶车。怕我听不清楚，他特意靠近麦克风，录制时刺刺拉拉的，像没打磨的木板。
——“临时去洛阳出差，帮忙喂几天飞云。钥匙留在物业，报我门牌号和你名字拿。”
好像来不及拒绝。算了，我确实很想飞云，他不在也好。
刚开门，飞云就冲过来，它好久没见我，乐得原地打转，翻过肚皮扭来扭去。牵引绳还放在老位置，水壶也在。狗盆里空空的，应该是傅融走得匆忙。
打开冰箱，却看见几大盒他从不吃的冰淇淋。我反应过来，触了电一样飞快推回去，最后在下层找到了冻好的鲜食。
我烧了点开水，放凉时候顺便喂飞云吃饭。屋子没什么变化，一下就把人拉进几个月前的记忆里。我原打算在集训外的时间去打工，市中心那么多餐厅，总有一家需要服务员。
他惯用的领带旧了，我想给他买一条新的。
可他从不过问我的打算。
遛完飞云，我就锁了门，发视频告诉他我回学校了。接下来几天，我只和他说这些。
他周五下午回来，我在早上把钥匙交回物业。我好像是折磨他，也好像是折磨自己。可我真的不想和他相顾无言，连彼此望一眼都小心翼翼。
我愿意迈出第一步，他就必须完成那最后一步，这是我的公平。
傅融给我带了两盒牡丹饼，喊我去校门口拿。他没换衣服，看起来很疲惫，眼下有一圈明显的乌青。我问他吃饭没有，他摇头，我就去小摊上打包了一盒竹筒饭。
“快回去吧，好好休息。你看起来也太……”我斟酌了一下，“太惨了。”
更惨的还在后面。
社团练习在周日下午，包和手机都放在更衣室里。练完已经傍晚，我一看，屏幕里塞满了傅融的未接来电。
拨回去，他接得很快，没等我开口，那头就传来急促的声音：飞云丢了。
赶到小区门口时，傅融正在张贴寻狗启示。物业监控都已经查过，显示飞云是自己出的楼栋，而围墙栅栏处都有高压电，如果有人偷狗，也没法翻出去。
傅融告诉我，飞云是自己开的门，他以为它又跑去学校里找我，可等半天也不见我发消息，他就知道，这次是丢了。
我们在小区里找了很久，问了很多人，但养狗的太多，平常人也分不清土松和萨摩耶。秋天的黑夜要来的早一些，慢慢地，太阳落山了。
我从隔壁小区跑回来，浑身都是汗，喘得上气不接下气。傅融递来一瓶水，像第一次见面那天。
“休息会儿吧。”他说。
他垂着头，安静得像一棵被雪压弯的树。他几乎是在意识到飞云走丢的那一刻就冲出来，所以他没换衣服，也没换鞋，现在脚上腿上都沾得脏兮兮。
我已经很难过了，他只会更惶恐。因此我不知道该怎么安慰他，只能坐在他身边，缓解自己的愧疚。
“……我好像从没有抓住过什么。”他开口，声音哑得像掺了灰，“是不是？”
傅融的手指很好看，长而分明，掌心脉络随着他的动作而舒展，残留一层薄薄的水汽。
他不是个冷漠的人，却没有许多朋友。任何关系都需要经营，但对傅融来说，钱和时间都太奢侈，他没办法分出很多。捡到飞云，是因为发了奖金，他去菜市场买回一大袋肉，流浪的小狗缠上他，就这样一路跟到家门口。
“我小时候也有一条，白色的，这么大。”他跟我比划，“家里好不容易才同意养。”
“后来呢？”
“后来冬天到了，他们杀了它，骗我吃了一口。”
“……”
“捡飞云的时候是冬天，我怕我不管，它也会被吃掉。”
“不会的。明天，说不定今晚它就回来了，飞云那么聪明，能记得回家的路。”我伸出手，合进他空荡荡的指间，缓慢扣住，“你不会再失去什么。”
傅融望着我，久久没有说话，但我看见他颤抖的眼帘，以及因紧咬而起伏的下颌线。
秋天的夜晚有些凉，他从家里给我带了件外套，两人又找一大圈，仍无所获。路灯下，我们的影子被拉得很长，但依然可以看清牵着的那双手。
我给阿蝉发消息，说今晚不回宿舍，请她帮忙打掩护。阿蝉确认了我的安全才答应。
傅融要送我回去，我摇摇头，告诉他我不走了。这次他没说不行，只把我的手攥得更紧一些。
夜越来越深，风再起的时候，我打了一个结实的喷嚏。傅融拢了拢我的外套，把拉链拉到最高：“上去吧，我再等一会儿。”
“没关系，我们一起就好。”我摇头，对他笑了笑。
窗户后的灯光越来越少，小区彻底安静下来，只有偶尔传来的夜归车声。我们已经不知道要去哪里找，又不愿意放弃，只能站在下面干等。
傅融怕我饿，上楼去拿面包，我蹲在路边等他，或许是困得神志不清，竟然听见了急促的喘息声。
抬起头，面前正坐着一只脏脏的小狗，白毛黄耳朵，咧开嘴对我笑。
“飞云？”我喊它，它猛然扑上来，我们一起栽进身后的草坪里。
傅融下来时，我满头草屑，抱着飞云在地上打滚。他瞪大眼睛，眉间紧了又松，险些没拿稳手里的东西。
我向他招手：“傅融，想什么呢！”
他愣了愣才跑过来，神情异常慌张，好像这是一场梦，晚一点就碎了。我身上脏脏的，飞云也脏脏的，却被他一把抱住，珍重地圈进了怀里。那个瞬间，我听见他松了口气。
“你看，回来了。”我说。
“嗯。”
“都回来了。”
他贴着我的额头，干涸的嘴唇轻轻擦过，像一阵迟到的季风：“……我知道。”
飞云是从围墙的洞里钻出去的，跑了好几条街，终于在几公里外的一个小区，找到了心里那条萨摩耶。
傅融带了好多狗粮去给人家道歉，又当着飞云的面，没收它所有的罐罐。
“勇敢追爱啊，真有你的。”我揉着飞云的脸，肚子都笑疼了，“没事，妈再给你买。”
傅融端来一盘洗好的葡萄：“还是要做绝育。月底吧，我去约医生。”
我尝了颗，满嘴都甜：“……好可怜啊。”
他坐下，和我一起看电影，沙发陷下亲昵的弧度。他的胳膊搭在我身后，指尖垂落，点得心头痒痒。
“我们宿舍有条规矩，谁谈恋爱，谁的男朋友就要请喝奶茶。”
“嗯？”傅融划亮屏幕，搜索附近的甜品店，“哪一家？”
“真要请啊。”
“这又不能省。”
我将下巴压在他肩上，他就偏过头来听我说：“最重要的事情，你好像还没有讲过哎。”
这人推推镜框，挑眉时唇角也跟着上挑几分，他揽住我的腰，把我拉得更近。看着游刃有余，耳朵却偷偷红了一片。
“哪件最重要？是我喜欢你，还是请你和我在一起？”
脑海里噼里啪啦地放起烟花了，漫天的流光与色彩，让我眼眶发热，只好捂住脸倒进他怀里：“……都很重要。”
傅融低头，摘下眼镜吻我，呼吸温暖又清新，把我紧紧困在他的世界里。
“现在也很重要。”
他说。
（完）