Work Text:
他看了一場正月的雨，甚至已經分不清那是雪還是雨了，空氣裡彌漫著濃郁的潮濕氣，街道上的行人匆匆地過去踩開水窪，泥點混著雨水落在褲腳上，變得沉重，整個人像是被墜著往下，似乎是能夠被直直拽下地獄。他拎著一盒餐點，臂彎裡放著一束鳶尾，舉著傘在雨裡走，天色烏烏，如同書桌上的硯臺翻倒流了一地墨汁，偶爾有殘渣附在紙面上，沾上水漬便暈染開了。他邁上臺階，太久沒有來這座城市了，見什麼都生疏，尤其是這樣冷的天氣，北方的風能滲入人的骨頭裡，蠶食著骨血裡最後一口溫存。他第一次感到陌生。
走了這樣久，不知這風雨到底是在身外還是心裡。他只覺得腳步愈加沉重，邁不開也跨不過。山是難以攀附的，一直都是這樣。離鄉數載，回來是探望兄長。暮色如猝然倒地的病人迅速到來了，他捉不住暮色前的最後一縷看起來還算明媚的光亮，就像是許多年前他捉不住那人的一顆心一樣，就那樣懸著，遲遲落不下，落不到地上便無法摔得粉身碎骨，只懸吊著滿腔酸楚。
他將那束花放在墓碑前，旁邊附著一張折起又翻開，翻開又折起的紙張，歷經萬鄉，邊角磨得褶皺了，頁封上的鋼筆字跡「子桓兄誄」，減淡的藍色和著清瘦的瘦金體文，雨水沿著墓碑的縫隙流下，倒也像是那人的眼淚，兄長曾經也是這樣流淚的，太多年過去了，早已記不清了，但總能在雨水黯黯的流光中看到兄長的影子。
明明已深埋三尺之下了，像是你說生有七尺之形，死為一棺之土，你總說立德揚名，方可以不朽。兄長啊，人若不朽那該是有人記得，我也不知我死後會有何人來憑弔我，你又會不會在那路口等我來。
他坐在墓前的草塋上，素有潔癖的他這次竟不覺得那雨水混著泥土變得髒汙。
幼時也是這樣，下雨時曹丕會牽著他在泥濘裡跑，北平的雨天，長衫濕透了貼在身上，手裡拖著一把油紙傘，傘面上是他繪的竹。父親是威嚴的，在家裡也總是陰鬱的姿容，不怒自威，常責備他二人不懂得上進，只顧得在北平城裡玩鬧。但那時長兄還在，也無需年幼的孩童跟著父親去學那些官場裡的算經。他們並肩躺在園子裡，雨浠瀝瀝地落在面頰上，他透過眼睫上的那滴雨珠去瞧，目光停留在曹丕的臉龐上，清俊的少年勝卻人間無數，尤其是那少年心氣裡藏著桀驁與鋒芒，他當時這樣想，後來也是這樣想。他抿抿唇，吞咽下那夜雨聲，也吞咽下心事重重。
後來長兄過世，父親的臉孔愈加陰沉，讓人捉摸不定。他和兄長輾轉進了北平最好的學堂，學堂的荀先生與父親是至交，常去府上閑坐，共坐欄上飲兩盞上好的碧螺春，只有此時的父親才會撂下滿面沉重與荀先生談笑，偶爾把酒，似乎也只有在這一瞬方得見父親已被打磨半生的意氣，笑著談天下的姿容。
曹丕心氣迸發是倏然的，如春筍破土，他的銳利與抱負、才名與政見，逐漸彙集在曹氏那分骨血裡，好似天生就該如此，他本身便是一個容器，裝著他心裡的天下，突然被打碎了，野心與欲望混沌生長。曹植更像是一株幽深的草，卻有疏影橫斜、暗香浮動，古人常講才子一把傲骨，在風中瀟瀟而立。
對他來說，曹丕是灑脫的、明亮的，在學堂裡他們一起談詩論賦，兄長便遙如那一輪燦然的日光，雖有陰影，但朝他笑的時候能溶開萬丈冰雪。偶爾父親在府中設宴，他們便與來往密切的幾家公子于園中飲酒賞花，曹丕酒興起時便愛作詩，成詩後便遞給他說「子建你最懂詩，來瞧瞧這首如何？」
他垂眼接了，細讀起來便笑了，說這世間萬篇何能及兄長揮筆？
曹丕笑著起身攬過他，他倏然一驚，卻也就勢靠在曹丕懷裡，西南風起，心跳變得很快，他嗅到那襟袍中的獨特香氣，混著青梅酒的酒香，回風搖動，幽幽得似乎已滲入他心裡，交融在一起。他大口大口呼吸著，感到饜足，似乎是滿足於這種徒然的擁抱。後來曹植在遷徙中常佩著一個香囊，邊角縫縫補補，裡面藏著幾兩迷迭香葉，夜間便放在枕下。這樣便是如見兄長一般，他淡淡地笑，眼底翻湧著他人無法得知的情緒。
兄長啊，這麼多年我苦心孤詣只求一個答案，對於我們來說連結的骨血到底是何去何從？愛與不愛的答案太深刻所以我從不細究，但我信少年人的字裡行間從不作偽。我們既是親密卻仍飽含推斥，是與非都清楚，但其中游離最刻骨。罷了罷了，這樣也好，我終於信得，也要一輩子記得你。那你大概也會是記得我的對吧，子桓。
他很少這樣稱曹丕的字，平日在人前還是喚兄長更多。子桓是那個被巨石壓在心底的詞彙，在他夢裡會不斷揚起然後落下，在墨水瓶打翻的時候，在曹丕的吻一寸一寸落下的時候，在他意亂情迷的時候。
疑這個字，在這些年裡到底促成了什麼呢？子桓，那時我們尚年幼，深夜掌燈躲在書房裡讀詩，你不知看到了什麼，拉過我雙目對視，對我講，說子建，我們要兩不疑。曹家人多少是多疑的，隨了父親那雙銳利陰翳的眼睛。只是那一瞬間你看向我的眼睛竟那樣澄澈，我晃了神，我說好。但這一生，我們終究也沒有做到。
如今再看到當日那雙眼睛，你仍然會確信那個答案嗎？如果你知道此生流離，輾轉萬鄉，飲取朝陽與殘漏的晚霞，枕流漱石於天涯之外，將那顆心剖開來一陳再陳卻毫無回應，像是潛入海底的人陷入最後一分死寂，聽不見岸上的回聲。曹植，你會信嗎？可是靈魂被挑起無法答言。他莞爾，面龐在那瞬間顯得蒼老。天邊湧起濃雲，他和這座墳塋被籠罩在無邊的靜寂裡，像是多年前一樣，他那般靜靜地看著故人的眼睛，想硬生生拉扯出一縷縷呼之欲出的情感，兩兩相望，只落得滿眼淚痕。
我深知明日土裡腐爛的是袍袖上最細密的針腳，歲月織起來的東西最終還是得是時間才能將它消弭乾淨。我們拗不過的還是時間，可如今才八年，我卻再難以伸手去牽你的衣袂，但也許我本就觸碰不到，我們本身都觸碰不到對方，一直以來都隔著那層層的似有似無的紗幔。也許是早就察覺到了，也許剛剛才想起，我們因不安而頻頻回首，無知地索求，結果是求得還是求不得都不重要，最終我們也已天人永隔。
他的陳述帶著漫長的絮語，如同夏日裡院外梧桐樹上的蟬鳴。可現在是冬日裡，怎會有蟬鳴呢？必然是我已經耳聾盲目了吧。已經昏聵的不只是我們，還有那些溫存的記憶，久久埋葬在一條巨大的河流裡，我只是行經路過，像是往河流裡拋石子的旅人。
我們的愛沉了下去、永遠地沉了下去。