Work Text:
空、空、空……
黑暗中，他睁开眼睛，头疼欲裂。
起初他蜷起来一动不动，只等那凿骨穿心的疼痛退去。待到头疼略略缓解，他才意识到自己的动弹不得并非完全因为疼痛。有什么东西束缚着他的手脚，令他的臂膀紧紧贴着两胁，犹如被捆起来的螃蟹。他想要呼吸，胸口却越来越紧。
我快死了——这个想法自然浮现。
裹挟在将死的恐惧中，他开始拼命挣扎，用脚踢，用头撞，总之要将这缠绕不休的死之丝扯断。砰，他的脑袋顶到了一块板子。凉气自上而下扑进来，将他的脸颊刺得生疼。他一下挣脱束缚，坐起身。浸过桐油的竹条气味钻进他的鼻子。原来他竟是坐在一只竹箧里。
寒气袭来，他浑身震悚。 一团软乎乎的东西顶着他的膝盖。他拉过来一摸，大小似乎正好够他遮蔽身体，于是囫囵套上了。环顾四周，比方才已敞亮些。依循风声的指引，他依稀能辨出是周围是灌木丛，远方是茂密的树林。正当他侧耳聆听，从那密林深处，又传来似曾相识的怪声。
空、空、空……
不知是什么东西发出来的，也不知什么时候会逼近，怪声令他浑身发抖。也许他该躲起来，可万一怪声的源头靠近，他又该逃往何处？
踏出竹箧，迈入黑暗，他抬起颤抖的手，不停拨开挡在眼前的灌木，踩着潮湿的枯枝败叶前进。星光微暗，他能看见垂落在身旁的虬结的枝干，躲在叶片间的反射着微弱光芒的白花，以及那些隐没在更深处的、沙沙絮语的松枝。
空、空、空……
不疾不徐，不远不近，怪声始终跟在他身后。
雾气从远处的空地升起，钻进密林的缝隙，消失在深海般的遮天蔽月的树冠中。萤火幽幽地从他身边飞过，恍惚间，他觉得自己正在水中拨开波浪游泳，一会又觉得自己在攀爬一道不见尽头的天梯，那些石头上的苔藓似是天宫墙壁，蕨叶便是腾龙。这恍然是他见过的梦，与深黑的密林交替闪现，逐渐不分彼此。
迷迷瞪瞪地，他滑了一跤，跌进浮着薄冰的溪水。脚踩着滑溜溜的卵石在水洼中扑腾，他呛了好几口水，拼命爬上岸。薄薄的衣衫贴在他身上，很快冷硬似冰。他抱紧胳臂跟随水声朝山下走去，只坚持了几步便倒下了。一片草叶横亘在他眼前。叶尖悬挂着露珠。
空、空、空……
真是美丽的露珠。
他拼命眨眼，瞪着那微微的亮光，不让双眼合上。忽然，他感到泥土微微颤动。有轻轻的脚步声传来，离他越来越近。一角白色衣衫从他眼前晃过，接着他身体一轻。
“哎呀，怎么倒在这儿？”
此时他尚未顾得上去看来人。柔软的衣料贴上他的脸颊，有药香，像他在橱柜或衣箱里闻到过的。一双温暖的手将他托住。透过湿透的布料，那温暖令他浑身战栗。来人在他头顶咕哝了声，动手解他的衣带。他不由得挣扎起来，结果被扶着脖子制住了。
“不要乱动。”
来人以斥责小动物的口吻轻轻喝他，然后麻利地剥下了他的衣服。一块干燥的布将他飞快地重新包裹，熟悉的气味令他意识到这正是自己刚刚接触到的衣物。他的脸又贴上另一种布料，更温暖，质感更细密，香气更浓。
原来如此，这人是将外衣脱给了我——这么想着，他又跌入梦中。
睁眼时他已经被两条被子严丝合缝地裹着了。金色的方格覆在被上，勾勒出金色的花纹，是晨曦透过异国风格的木窗格照进来。空气中飘来香气。
药香。
他转过脸，看见在离他不远的地方，一道修长的人影立着，背对他，似正在一只钵里捣鼓什么。袅袅青烟从那人手边一尊铜器中升起。
他咳了两下。那人转头。
“你终于醒啦。”
清澈高昂的嗓音，令人想起水鸟啼鸣。宛若印证他的印象，那人白袖一 振 ，转眼便落到他身边。“怎么样？还冷不冷？听不听得到我说话？”他顿了顿，慢慢地摇了头，再点点头。这人头顶束冠，衣着长衫，说话也带着一点口音，应是在此地久居的唐人。也许是他盯得久了些，对方流露些许困窘，伸出一只手来探他的额头，将他的视线截住。“你叫什么名字？”
“……菊。”
“菊，是吧。”对方放下手，对他一笑。 他低头，默默咀嚼自己刚念出的两个音节。“你这么小，在这里可有家？家人现在何处？”
他在记忆里勉力寻找感觉相像的东西，然而他的头脑就像蒙上白雾，一切皆杳无形踪。过了很久他摇摇头。
“那还记得自己是怎么来的吗？”
他想到竹箧，但终究还是摇摇头。
这下轮到他困窘了。所幸对方看上去并不介意。“那不急，慢慢想。你已退烧，无大碍了，再休息两天就好。到那时若想起家在何处， 再和我说 。”
说完对方转身欲去。他想叫住对方，从喉咙里只发出了一声嘶哑的咕哝。对方回头，望向他，见他憋红脸的模样，噗哧笑出声。
“贫道俗姓王，单名一个耀字，无字无号，”对方说。“唤我道士便可。不必拘束，你若无处可去， 便在这留一段时日罢 。”
道士为菊拿来几套重新洗晾过的衣衫，说是先前的住客留下的。衣衫比菊惯常穿的要轻飘，在外衣上又多件纱；道士天天如此穿着，菊却觉得有些繁琐。除此之外倒无不便。菊在床上多躺了一日，便执意下床。在道士不解的目光中， 他提出 帮道士做家事，作为救命和提供卧铺饭食的答谢。
“行善积德是本分，烹饪洒扫是寻常修行，没什么可谢的，由你代劳更是万万不可，”道士看起来仍有些困扰，拿折扇轻轻敲着额角道。“不过你若有意，倒是可以留下当弟子。”
“弟子？”
“就是分担些活计，除此之外学点东西，就行了。”
做弟子的生活，就是卯时二刻起床，读书习字，申时随道士出门到山里采药，带回宅邸后院晾晒、炮制，等酉时左右太阳下山就回房睡觉。菊喜欢推药碾，看干枯的树皮在碾槽中翻滚、跳动，化为齑粉。炮制后的成药由道士分拣，装入大大小小的瓦罐与瓷瓶，再收进药房。当菊好奇药房里那么多库存单凭道士一人要如何消耗掉时，道士答：长生之饵不足为多。
他自称五百余岁，而观其容貌，仿佛未及弱冠。在菊看来他已足够长生了。
“非也。夫得道者，出乎无上，入乎无下，咽九华，咀六气。某不过以药物养身、以术数延命，看似不死，究竟肉体凡胎，正因如此才仍在此地修炼啊。”[1]
冬去春来，菊对采药和制药渐渐上手。一日道士突然宣布他可以学炼丹了。菊被领进丹室：高耸的天花板，从房梁垂吊下来的黑漆漆的草药，泛着暗金色泽的格柜把手，陈列在比他还高出一头的案台上的各色新奇器具，还有那几乎要与天花板齐高的、一排排延伸至丹室深处的木架，手稿与籍册堆积成山。
道士站在丹室中央，随意向菊比划了个圈，告诉菊这间屋子是外间，主要用来研究、记录、准备炼丹材料，还有几只小丹炉，作试烧之用；房间深处有一扇被封住的铁门，那里面存放着真正的炼丹炉，等他学成后就能一睹究竟。
“学成之后？”菊轻轻呓语。
“既开始炼丹，便不可心急。失之毫厘，谬以千里。”道士摸摸他的头顶，说道。
在丹室里，道士向菊展示丹砂的变化：在炉中由红转白，又在日光下由白转红。“我知道，这是‘还丹’，”菊说，展开案头的卷轴，指向上面拙稚的汉字。“您先前的弟子也学过。”
架上的手稿大部分是道士的，也有好几卷由日文写就。
道士扬眉。“不错。那些是和你一样的人留下的。以后你的东西也会留下来。”
每每在丹室留到薄暮时分，菊提灯回房，总能在走廊碰见道士飘然而过。据道士所言那是去做夜间的修行，所谓“夜课”。如若碰面，他们会互相道安，然后擦肩而过。望着道士的背影，他压抑不住心中的好奇。
道士不知道他的心思。菊喜欢待在室内，道士却爱出门，时常拉他一同进山。有天山里突然下起瓢泼大雨，两人背着竹篓，一路摸爬滚打，回屋都成了落汤鸡。当晚菊就病倒了。道士守在他床边，抱着汤碗，唉声叹气。
“都怪我。昨夜月生虹光，今日多半要下雨，我早该知道的。”
“没关系。”菊躺在被子里说，瓮声瓮气地。
“少说话，快睡觉，”道士看了他一眼，见他烧得满脸通红，又是一声叹。“怪我，还是怪我。”
菊想要笑，但他觉得自己仍应生气，于是没笑。他转头。烛火摇曳下，道士侧身对他，在木盆中仔细拧干手巾。他的眼睛里也跳跃着烛火。菊只是望着，注视这幅图景，直到它渐渐模糊，与木盆中的水声一并坠入愈来愈深的阴影。
如果一直这般过下去……
他不知道这是否就是他要的生活。
在睡梦的极深处，不见底的空洞之中，仿佛又有那道声音响起。
空、空……
菊猛然睁眼。房中漆黑一片，灯已全灭了。在这黑暗之中，他并非独自一人。
空、空、空。
什么东西正在撞击床铺。木制床架随之晃动，发出轻微的吱呀声。
起初他以为是老鼠，然而老鼠不可能有这番力道。一旦意识到这点他便感到一阵刺痒爬上脖子，寒毛倒竖。缓慢地，他转过头去。
一个黑影，耸动着，与他不过两拳的距离，伏在床上。
咚。咚。咕噜噜。
有样小物件滚出来，在黑暗中散发微光。是道士的白玉发冠。他认出来，心跳加快了。发冠孤零零地躺着，不见了与之相配的玉簪，翻落在倾泻枕席的黑发之上，犹如遗失于溪流的孤荷。
“别……”
细弱的告饶声从黑影底下传出。过了很久他才反应过来，那是王耀。
仔细聆听，能听见黑影也正在喘息，只不过压得更低，更隐蔽。两个影子叠得愈发紧密，偶而露出一丝空隙，泄出高亢的气声。布料摩挲之声不绝，如夜虫絮语。尽管他无意听见，这不堪的动静争先恐后地钻进他的耳朵，无孔不入。
每当王耀伸出手去像要逃离，都被黑影一把抓住手腕重新压回榻上。黑影静默而灵活，仿佛一只大蛸，娴熟地吞食着猎物。而他，一动不动，凝固得就像一块冰。他无法相信，无法理解身旁正在发生的事。与此同时令他恶心的是他自己的心也在鼓动，是兴奋或愤怒无从辨别。也许该制止这种事。也许他应该伸出手去，把压在王耀身上的东西推开，那才是正确的。然而——
月光下，布满细汗、微微泛光的脖颈。
落入牙齿间的一绺黑发。
紧咬的下唇。
菊彷徨了。无声地，他求助神明，最后总算明白过来，他是遭受背叛了。然而这背叛从何处说起？不得而知。
一声高亢的呻吟划破房内的寂静。菊绝望地闭上眼睛。在他肩畔，两个人的喘息声此起彼伏，终于双双平息下去。
待到再睁眼，菊已经沐浴在阳光中。昨夜发生的一切都如假的般。他慢慢坐起身，恰逢道士端着食盘出现在门口。
“已经醒了？”道士见到他，冲他弯眉一笑。“先吃饭，吃完再多睡会吧。今天就不必修行了。”
菊慢吞吞从被褥里爬起。他盯着道士的手腕，当道士向他递水，手腕从袖子里滑出来，赫然现出数道红印。
“先前您提到夜课。”他突然开口。
道士抬眼看他。
他垂下头不说话了。沉默在二人间流动。
菊屏住呼吸。一股不容抗拒的力道攫住他的咽喉，他快要窒息。总算，道士的嗓音再次落到他的耳畔。那嗓音仍然清澈平稳，甚至带着一丝笑意。“好奇？”
“是。”
他胸中的擂鼓再度捶响。
“是吗。那就晚上过来吧。”
是夜，菊在道士的房间正襟危坐，反倒是道士笑着一边点香，一边摆手，叫他不必绷那么紧。“夜课没有日课那么难，不过……意外倒是会有。没关系，放松就好。”
坐在床褥上，菊稍抬头，又是一阵战栗。王耀的头发没有像日间一样束成冠，甚至也没有扎在脑后，只松松挽了个结，搭在肩上。当他俯身时，几绺黑发从结中松脱，落于藕色襟前。“菊，我且问你。‘隐书’一词，你可读过？”
王耀在他面前坐正，与他四膝相抵。菊有些结舌。
“似乎见过，但果然还不大明白。”
“嗯。无妨。”他见王耀抬手，解开衣襟。一线胸膛若隐若现。“此语被生造出来，本就是为了教人看不明白的。‘君曰道有八素真经太上隐书也在世’，《真诰》所云‘隐书’即阴阳合气之术 [2]……”抬眼，发现菊听课似地绷紧脊背，王耀笑了。“现下你我倒不必管阴阳合气为何，只需随心感受便是。”
他往怀里探去，而后向菊摊开手掌。躺在掌心的是两枚似枣又似丸的东西，比一般的干枣更大。菊犹疑地拈起其中一个，见王耀将另一个吞下，也将其放入口中。这“枣”没有核，尝起来也不是枣，反更像梨。咽下去后，似有余甘从喉中升起。“此药名‘交梨火枣’，不是真东西，也非隐书之术所必需，只是为了让待会行事更方便些。来，再靠过来些。”
菊撑着床褥，犹豫不决。王耀一伸手便将他拉了过去。香气混着身体的热气霎时间将他包裹。他挺着背，试图不让自己与王耀贴到一起，然而后者已经自然而然地环住了他。窸窸窣窣，他的外衣被解开。
“此处所居何物？”王耀点上他的胸口。
“……是心。”薄薄的皮肤如蒙着一只活物，那活物正在横冲直撞。
“不错。心藏神，是为君主之官 [3]。这里呢？”
王耀在他身上一处处指点：心，肝，脾，胃，肾，居于何处，各有何功；以身为炉修炼内丹，应结丹于何处；宝精又贮于何处。菊茫然聆听，似懂非懂。这并非普通的授课，可那送入他耳中的声音平静无澜，又令他怀疑归根结底这不过是他想多了。早些时候点起的香已开始在屋里扩散，檀香沉沉，令人轻微目眩。烛火跳跃，将王耀近在咫尺的脸庞映得一半似神像，金光玉面；一半似魍魉，隐没在阴影里。
“听完，可多少明朗些了？”总算，王耀放下手。但他并不将菊放开，而是轻轻擒住菊撑在身体两侧的手腕。
菊嗫喏称是。
“此处十分要紧……”接着他松开一只手，隔着裈，突然捏住菊的身下。菊后背一紧，整个人弹起来。这是一股未曾体会的感受，雷劈般穿透他的身体。
“隐书之道能否成功，几乎全在于此。”他头顶响起一声轻笑。“看来你没有问题。”
他的脸烧起来，其滚烫连他自己都感受得到，因受到调笑而如此轻易地面红这件事又令他加倍耻辱。他几乎要站起来，然而左臂被定住，只能任由王耀将他的幼茎从裈中取出，把尿似的托在手里。“自己试过吗？”
他摇摇头，没听懂王耀问的是什么。
“现在做确是早了些。无妨，慢慢来就是。”王耀将他握住，开始动作。
那只手极富耐心，起初只是轻轻抚着，并不着急做什么，不时还被王耀放进口中含一下。但其手法似蕴含要领，很快，便令幼茎润湿了。由于身后头顶都被王耀的气息所环绕，菊只敢低头，这样他就只能看见幼茎如何在三两根手指的灵活玩弄下昂首吐露。不由自主地，他抓住落在身侧的袖子，进而攀上手臂。
好孩子，如此低语从他头顶传来，接着他的头顶被什么柔软的东西轻轻压了一下。他不知道，只能喘息。手指动作越来越快，向下牵引，强迫柱头露出来，又猛地环住茎皮整个地向上包裹。帘幕般的黑发垂下，将他的双眼遮蔽。他双眼紧闭，浑身颤抖，在一股穿破头壳的刺激过后软倒。温暖的怀抱将他稳稳承接住。
“如何？”
菊勉强睁眼，感觉眼底仍有火花四射。他开眼便望见王耀正抬手将粘在手上的精舔尽，紧接着又发现自己在王耀的纱衣上留了个揉皱湿透的手印。他不知说什么好。
王耀噙着笑，伸过手来，替他整理衣服，看起来也并未在等待回答。“所谓夜课，便是这么回事。你已知晓其意，明日起睡前过来，先一日一次，以后一月一次。快回去吧。”
脑子里似一团浆糊，菊退到门口，对坐在床上的道士拜谢道安。道士也向他颔首。合上门前，菊瞥见有黑影从道士背后的屏风上一晃而过。
日与夜交替，如醒与梦循环。渐渐地，菊分不清哪一边属于现实、哪一边属于梦境。白日里，王耀仅仅是那个教他五行道学的道士；在夜晚，教导与学习，控制与依赖，界限并非那样分明。 他受幻想烦扰。在独自入睡的深夜，他还会做赤裸的胸膛、汗香与喘息交织的梦。
“我已经快没什么可教你的了。”某夜，王耀突然说。说这话时他正倚在卧榻扶手上。菊伏在他身上，扶着两人的阳物。他们刚泄过，都在微微喘气。
“……为何？”他问，手下一紧，攥出粘腻的水声。
“教到此处，已与教成无差，”王耀把他的脸引下来，在他唇上随意吻了吻，淡然答道。“很少见你这么有才能的孩子。”
语毕王耀随手拢了拢衣服，准备下榻。就在此时他被拽得转了个身。
菊抓着王耀的手，将他按回到榻上，俯下身去，对准本已有些肿胀的唇再次咬住。
“唔……”
菊尽情发泄 自己尚未消退的欲望。 他睁着眼，望进王耀的双瞳，试图从那两汪深潭中 捞出些许心迹，也许应该有与他相似的热情， 然而他找到的只有黑暗，一无所有的黑暗。
怒火袭来，菊感到自己的头脑灼热发白，如同陷入高热。 他以整个胸膛压向前去，迫使王耀倒在榻上。
王耀自下而上望着菊，面庞在剧烈摇动的烛火下忽明忽暗。
“您究竟要往何处去？”菊俯下身，与王耀仅隔毫厘，轻轻问道。他们的瞳孔贴得极近，近到只能彼此映出对方的墨色。
王耀伸出手，抚上菊的脸颊和鬓角。“我只是去丹室看看。”
正要抽回手，他被菊一把捉住，按回到榻上。
“菊，别闹。”
菊对王耀喟叹似的劝阻置若罔闻。他将另一只手伸到王耀身下，开始强行将他导往又一个高潮。王耀没有制止，倚靠在菊的耳边，沉默着，轻轻地喘着气。在他即将泄精时菊又制住他。
“让我出来吧？”他摸着菊的脸问。
菊抿唇不语。
“……菊。”他支起身子，伏到菊耳边，嘴唇擦着对方泛红的耳廓。
他被松开了。在他身上，少年眼中闪烁着暧昧的光芒。王耀长出一口气，爬起来，在沉默的视线里将袖子从腰间拉回到肩上，漫不经心地又别了一把汗湿的鬓发，视线飘向屏风。
“这么久，你竟一点也没变。”
菊略微睁大双眼。
他没有立刻得到回应。王耀慢腾腾地束好衣服，翻身离开他，踱到床边。啪唧，格窗被推开，冷风飘进屋里，挟着丝丝细雨。窗外一轮圆月清辉朦胧，淡漠地俯瞰山峦。“也许一切都是命中注定。”他的一声叹息融入雨声，随着凉风飘远。
菊望着窗边的王耀，半晌后开口：“不是那样的。”
“嗯？”
“您的死……就不是。”
听见这话，王耀莞尔。他转头看向菊。“或许吧。但若那一天到来，死亡降临我身，你又将如何？”
菊张口又闭上。有必须拿出的回答，他隐隐约约觉察，但穷尽思绪也抓不住只言片语。王耀转身回来，像对待初来乍到时的他，摸了摸他的头顶。“不必着急，来日方长。”
这一夜菊睡得极沉。当他醒来，已是日上三竿。他急急忙忙洗漱，冲进书房，却发现道士并不在那里。后院，厨房，卧房，丹室，各处空空如也。
也许是独自上山去了，他想。
直到日落月升道士也没有回来。头几天，菊仍强压着不安自行修习。几天后，他按捺不住，冲到山里沿着采药的路线细细找寻，除了满手的割伤一无所获。他一度怀疑过丹室深处的密室，但无论他如何使力气，甚至拿锐物试图将墙凿穿，都没法将密室破开。
半月后他不再出门，也不再修行，只坐在书房等王耀。空荡荡的宅邸里，朽烂的气息自四面八方向他围来。之前他从未注意到，这幢宅子的房梁和柱子其实早被虫蛀了，墙壁四处剥落，连地板下都藏着蚁穴。每当夜深人静，他睁眼无眠，会听见老鼠在梁上奔走。
他只得下山。
下山的路程出乎意料地顺利。菊背着行囊，在山间跋涉两日，便遇见一名山人。山人将他带到山脚的村落。几位村长老见了他，大为惊讶。“从前也有这么个孩子从山上下来，但那已是多少年前的事了啊。”最年长的长老说。
长老们让菊在村里生活。由于已年过十二，菊被安排到村庄边缘一间废弃的柴房，自力更生。
柴房布满灰尘，但万幸未生虫鼠。菊在里头翻来翻去，找到些陶罐、锄头之类，带到河边洗净，又拣干柴堆了个垛生火，靠着行囊中剩余的干粮，勉强凑合了几夜。
这座村庄有十来户住民，民居与稻田一道散布在河岸。田陇外围设有竹篱，将田地与未开垦的荒野分隔。菊走在土路上，不时被人侧目。村人都知道河对岸的柴房住了个孤儿。几乎没人和菊搭话，只有那位当初将他领下来的山人偶尔照看他一下。山下的规矩与他先前在山上学到的迥然不同。他没有田地，也不会耕作。第一个春天，他挖山笋与村人交换粮食与器物；入夏后他开始尝试将进山时沿路遇到的药草采集回来，按道士的教法炮制贮存。柴房里挂上了成串的干药，不知不觉，变得与山上那座宅邸越发相像。望着青色的山顶他时而回想起那座宅子里的生活。唯有在翻阅从宅中带出来的笔记时，他才敢相信，一切并非他大梦一场。
某日菊在下山途中看见了那位帮过他的山人。对方坐在溪边，正掬起冰凉的溪水拍打脸颊。“是你啊，”山人见他靠过来，咧嘴一笑。“看，我被蜇了。山里蜂子狠，你也当心点。”
望着对方高高肿起的半边腮帮子，菊踟蹰了下。“在下有药，若不嫌弃……”
“啊呀，不用不用，那种东西你自己留着吧。”
菊来到山人身旁，松开背篓，解下腰间的布包。他从包里的小陶瓶中挑出一支，拔下草塞，从里面抽出浸了药的布条来。
“这个时节在山里特别容易遇上马蜂，在下随身总会带一点药。”
山人接过布条，狐疑地嗅了嗅，只感到一股从未闻过的清凉气味钻进鼻孔，又抬眼看了看菊。“这是你自己做的？”
“是。”
菊并未多想。数日后，柴房的门被敲响。他惴惴不安地应门，只见门口站着一位妇人，正歪头向里张望。见到他，妇人露出不敢置信的神情，似乎差点就要转身离去，但还是开口：“听说这里有人能配药……”
附近山麓出产的药材毕竟不多，菊前前后后只为人配过几副药。尽管如此，他的事还是在村里传开了。过了些时日，连领主也听说了他的事。恰逢领主侍妾被恶疾困扰多日，半开玩笑地，领主命人去找菊开立汉方。领主的侍医评价菊的方子：“可惜用料太偏，仍用不上。不过，此等见识亦非山野莽夫可有。”领主大奇，又听使者说那方子上面的汉字都是菊自己写的，多了一番唏嘘。这段轶事传回村后，村人对菊彻底改观。
只有菊，仿佛这些都与他无关，照旧上山、下山，也不肯听村人的劝说搬到河对岸去与他们一块住。一天傍晚他在院里劈柴，听见院门另一头外有人喊他的名字。是把他从山里捡回来的那个山人，权当打过招呼，推开他的院门走了进来。
“喔。你也下来啦。”
“嗯。”
自菊治好他的蜂蛰后，有时他们便会像这样在劳作间隙闲聊。
菊转身，弯腰往炉火里添柴。这片院子是他在柴房后面自己开辟的，他亲手扎了篱笆，还在篱笆下建了个土灶。菊并不愿这个炉子引人注目。他不着痕迹地挪了挪身子，将土灶从山人的视野中挡去一半。
山人取下手巾擦汗，视线将院落扫了一圈。“这地方越来越大了。”
“是。等之后闲下来，也许还能再拓宽些。”
“你打算一直住在这里？”
“这……”菊低头，拨弄炭火。“也没什么特别要走的理由。”
山人摇摇头。“你现在还想进深山里去吗？”
在菊刚在村子安顿下来的两年间，他曾几次三番央求这位山人带他进入深山，不管对方怎么问，都不松口道出原因。现如今他已能独自踏入山林更深处，然而不管他怎么找，都再也找不到包围那座宅邸的竹林。
搁下拨火棍，菊走到炉口旁边蹲下。“那座山里，有还没找到的东西。”他说。
炭火的微光映照他的脸庞。山人望着这样的他，挠了挠脸。
“只要住下来，什么都可以慢慢找嘛，山又不会跑。说到这个，长老要我传话，说领主代理想要见你。”
菊抬首。“又是求医？”
“大概吧。晚些时候你往长老那跑一趟就是了。”
二人闲话几句便别过。四野归于静谧。在小河彼岸，村庄里接二连三地亮起灯火。菊坐在土灶边，凝望河对岸的景色。几乎是转眼间太阳落山，暮色四合，在他脚边的炭火也几近熄灭。缓缓地，他拾起火钳，伸进炉膛，从闪烁着火星的白灰堆中夹出一只陶罐。
他将陶罐扔在地上。
陶片四散。几粒丸状物从碎片中滚了出来。夹起一颗，他借着炉中的微光，仔细端详：通体乌黑、凸凹不平，与书中记载能发出五色光彩的仙药相去甚远。轻轻叹口气，他将失败的丹丸与陶片一同埋进土里，随后进屋，换了套衣服，往村落的中心走去。
数位长老正与领主的代理在屋内等菊。见菊进来，代理两眼一亮。“这就是那位？”不等菊作反应，一位长老答：“正是。”
“看着比听说的要小嘛。”
这位代理跟每年来村里视察的不是同一位，菊之前未曾见过。他跪着挪到下位，伏身垂首，等待指示。
“你的名字就叫菊？是父母取的吗？”
“是。不知何人所取，在下只有这个名字。”
“你不记得自己的父母？”
“音容皆忘。”
“喔……听说你是被人从山里发现的。”
“是。多亏乡亲收留。”
“当时多大？”
“年约十三。”
“这么小就能够行医，你的医术是从哪里学来的？”
宛若有一条蛇攀上脊背，菊觉得背后一阵冰凉。
“……是在山里学会的。”
“教你的人是谁？”
长长的沉默。几位长老已有些沉不住气。然而，领主代理只是无声哂笑，摇了摇头，仿佛菊的沉默早在他意料之中。
“主人对你的医术十分感兴趣，有意召你侍奉，这于你是无上光荣——然而话说在前头，若查出你是奸细，不但此事免谈，连这一村的人都得受你的牵连，”末了，他故意咬着牙补上一句。“你最好想清楚再回答。”
菊将头伏得更低，额头碰上草席。
“大人恕罪……但是那一位的名字，由在下之口说出，恐十分不妥。”
“哦？怎么不妥？”
“在下乃一介凡身。若要呼唤那位大人的名字，须得由巫祝祷请，载歌载舞，再燃上松枝，奉上水米，方唤得其名。”
“你是说，教你的是神吗？”
菊不说话。
领主代理转头看向诸长老。“让他跟我来。”撂下这么一句，他便起身出去了。几位长老和仆从留在原地面面相觑。
“就让他去吧，”最年长的那位开口。“再给他一件外衣。”
抱着一件厚麻布上衣，菊出了门。天已全黑，家家户户连窗户都暗了，四下里亮着的唯有领主代理举在手中的火把。火光将他的脸照得通红，而在他身后，一只巨大得妖怪似的的马头瞪着眼，觑着菊的脸喷出粗重的鼻息。还有一座庞然大物，前半被火光勾勒出模糊的轮廓，后半隐没在阴影里。菊花了好一会才意识到那就是马车。
“上车。”看到他，领主代理只说了这两个字，转身而去。
菊没有推脱的余地。他跟随对方走到马车旁，自己登上车。他甫一坐定，车轮就开始缓缓向前滚动。马车四壁似是在香油一类的东西里浸泡过，又似乎被熏过，散发出淡淡的药香。车轮声辘辘。正襟危坐了一会儿，菊大着胆子趴到窗框上向外窥视。外头只有深沉的夜色，漆黑的树影不断飘过去。夜风送来密林深处的啼声，分不清是夜鹰还是角鸮。领主代理骑马随行。好几次菊看见他的衣角从窗外闪过。渐渐地，车里变得寒冷，令人难以忍受。菊将麻织外衣裹上，蜷到远离车窗的角落里，闭起双眼。
他只浅眠了一会便被叫醒。敞开的车门外，天刚蒙蒙亮，泛着鸭蛋壳似的青灰。
“到了。”领主代理说。
菊踉跄下车，一落地立刻被人从侧面蒙住眼睛，然后被推着后背往前走。他感到脚下踩着沙石地，背后传来许多马匹的嘶鸣。走着走着，他踏上了更为细腻的沙地。有人牵他到一侧，替他沐足，接着将他领到木制的台阶上。地板被漆过，十分光洁。他走了一段，似是进了一间侧室，有人给他更衣，简单擦身，然后他又被推着继续往里走。
菊听着自己的足音，与心跳重合，愈来愈响。终于，按在他背后的手离开了。有人在他肩上轻轻一压，命他跪下。
他在光滑的地板上伏好。
“你……就是那座山里来的孩子？”
片刻寂静后，有声音从几丈远处传来。
那个声音并不十分苍老，却令人脑海中浮现鬓发霜白的形象，或许是因为从中听不出一丝活人的气息。“是在下。”菊听到自己的嗓音在颤抖。
“把他头上的布摘了。"旁侧有人命令道。
菊眼睛上蒙着的布条被扯下了。一时间天旋地转。他努力定神，只见有左右仆从，各捧着一根画轴，挡在他眼前，恭恭敬敬地将画卷展开。
见到画的菊瞬间犹如被雷劈中。在他对面，隔着帘幕，一团如伏虎般的影子发出了阴恻恻的笑声。
“认出来了，是吗？你可知这是什么东西？”
他无法回答。影子似乎也不期望听见他的回答，兀自继续道：
"那座山脚的村落，也就是收留你的村落，每过十几年就会被这座山收走一两个人。有人说，这座山里住着仙人。据说如果抱着求见仙人的心进入深山去寻找，就一定回不来。但每隔十数年，都会有一个孩子从山里出来。那孩子总是不记得自己的父母，却身怀绝技，不知是从谁那里学来的。”
菊徒劳地润了润喉咙。他的嗓子干涩而紧张。
“还认得这座山吗？”影子又问了他一遍。
画卷上的山，尽管因画笔的概括而与他记忆中有些许不同，确定无疑是他所熟知的那一座。他能从画上指出他与道士当初所居宅邸的藏身之处。当然，那个地方在画上只有山林。黑暗中的密林，密林深处的宅邸。以为早已尘封的记忆，纷纷被吹开，露出本来面目。
“……是。正是在下幼时所居之山。”
笑声宛如从破洞的囊袋中漏出来，不绝于耳。菊赶紧俯首。“啊啊，一模一样，一模一样。一切都是。真未想到啊，今日还能见到这个孩子。喂，带他下去。”
未等菊抬头，他被一把揪起后领，视野再次被布条遮蔽。一左一右地，他失去了胳膊的自由，双脚离地。“等等……！”
一记重击落到他的后脑勺。
再睁眼时菊发现自己躺在干草垛下。周围腥臊扑鼻，不断有马蹄在沙土地上踏来踏去，原来他被捆在一间马厩里。他伸长脖子，越过栅栏看见有一行人正在走来。一位武士打扮的男子带着两名童子，经过他面前，瞥了他一眼。二童子牵出一匹马，开始解下身上满挂的装备，熟练地备鞍。等到马儿披挂齐整，武士问：“还有一人呢？”
“主人吩咐，到城门下与之会合。”年长些的童子答。
武士点点头。他转身欲去，想起什么，回头朝仍坐在马厩地上的菊望了一眼。“给他松绑吧。”
菊终于得以开口：“请问这是……”
“去仙山，”武士不等他说完便回答，斜睨他。“主人命我们去找仙人。”
刚进村那年，菊曾经从山麓出发，逆流而上，试图沿河寻找他与王耀相遇的那片溪岸。然而，山涧有许多分叉，无从得知通往王耀宅邸附近的是哪一条。越往深山路越难走，最终，往往他非但找不着北，反险些迷失在山里。有一回太阳落山，森林全黑了，雾气从地面升起，使得身在其中的人辨不清前后远近。入夜后林中响起各种怪声，有他能认得的，也有他认不得的。他害怕那个幼时曾听到的怪声再次出现，拼命拨开丛林往下坡走，边走边捶打止不住颤抖的小腿，令其不要停下……
那已是近七年前的事，而今忆起，依然令人心悸。菊抬头向篝火对面望去。火旁，武士的杂色和小童正在与夹在他们之中的蒙面人热切攀谈。
蒙面人是个方士，头戴方冠，面前垂纱，罩衫底下包得严严实实。当初在城门下会面时武士还差点将其当骗子斩了。武士的小童悄悄告诉菊说，他们的主人对得道成仙有非比寻常的兴趣，想必这位方士也是其兴趣之一。对于找到仙人，小童并不抱有多大期许。他说他更想寻机逃走，因为之前被派出来找仙人的人没有一个回去的。“不过就算逃又能逃到哪里，再说，这次有你在。你是见过真仙人的，对吧？”
菊低下头，看着自己手腕上的枷锁。
杂色好奇蒙面方士一直背着的那只竹箧究竟装了什么。方士欣然解下背篓，朝二人打开竹箧：一团黑漆漆、肉球似的玩意，裹着小孩衣服，静静躺在箧中。二人辨不出此物，面露惧色。方士说，这是准备献给仙人的祭品。
“祭品？到时杀了吗？”小童不可思议地瞪大眼睛。
“这是活的吗？”杂色低声咕哝。
篝火另一头，武士咳嗽一声。所有人都望向他坐正。
“进山已有数日，”武士说，环顾四周，视线在每张脸上都停了一下。“我们得赶快找到仙人下落，方能给主公交代。”
那是当然，菊默默想，再不下山，干粮袋就见底了。
进山时武士曾对菊寄予厚望，菊也确实带他们走到寻常人走不到的林深处，不过也就到此为止了。自那之后，他们一行只是在山里空转。武士的杂色甚至旁敲侧击地向菊打探下山的路。与这两名童子一样，菊也想逃，只是他还被拷着。此外，正如小童所说，就算逃也无处可去，这一带都是大名的领地。
“不如分头找，”方士提议。“这座山比看起来要大，分头找快些。”
武士扭头看他。“说得不错，但如你所说，这山这么大，走丢了怎么办？”他语带挖苦。
方士从行囊里拿出五只竹筒。
“这些受过训的蜜蜂可以传信，出行前分开收着，用的时候再放出来，它会回到自己原来的竹筒里。”方士当着他们的面将五只竹筒里面的信蜂调换，而后分给每人一只。菊盯着自己手中细细的竹筒，在那里面，信蜂正发出烦躁的嗡嗡声。整只竹筒微微震颤。“但只能传一次信，所以请小心使用。”
“这样的好东西怎么不早点拿出来？”小童开开心心收下竹筒。
“这玩意不会蜇人吧？”尽管满面狐疑，武士还是将竹筒塞进了袖子。
“这是您自己做的吗？”菊举着竹筒问方士。
方士走上前，替手腕不能动作的菊将竹筒插到腰带上。二人贴近时菊闻到一缕香气。不待他仔细分辨，方士已抽身离去。“当然。仔细别弄掉了。”
武士令小童跟着自己，杂色看管菊和方士，白天两队人外出寻找，沿路留下标记，日落回到篝火边碰头。菊还以为杂色会乘机逃跑，不过也许是忌惮方士的存在，杂色领着他二人老老实实在山里转了一天。“你小时候真住这里？”在他们忙着劈开挡路的藤蔓时，杂色突然转首，对菊没头没脑地来了句。
菊微怔，点点头，又摇头。“应是同一座山的不同地方。”其实他也分辨不出他们是否还在原来的山里。似乎他们每绕一个弯，山头都换个模样。
杂色摇头。“既然已和仙人住了，为什么还要出来？”
为什么——因为仙人不在？因为他被抛弃了？菊不知从何说起，低头拨开地上的杂枝乱木。他戴着手枷只干得了这类活。方士也沉默地跟在他们身后。
到第二日，方士跟随武士和小童出发。杂色带领菊绕一座山头寻找，绕到半途，便宣布再往下走也不会有什么收获。二人遂打道回府。回到篝火边，他们意外看见武士已经坐在那里，面色凝重。
“那家伙和我的人都走丢了。”武士对他们说。
根据武士的说法，在山里，他交代小童盯住方士，自己走出几步去方便，回头发现小童和方士都不见了。
“有东西留下了。”菊开口，指向地上。那里静静躺着一只竹箧，正是方士背在背上片刻不离身的那只，仿佛方士和他们开了个玩笑。
“我知道，”武士粗声粗气说。“我在林子里到处找不到人，想说回来看看，看到了这玩意，所以才坐在这等。结果只等来你们。”
“莫不是被熊叼走了？”杂色面皮煞白，望着竹箧微微发抖。
“那为何会单单留下这只箧子？”武士反问。
无人能回答。三人面面相觑，不知不觉日头西斜，天色飞快地暗下来。“先这么放着吧，等太阳出来后再说。也许他二人只是迷路了。”武士说。
方士的竹箧就那么被留在篝火边，无人敢碰。夜幕落下，三人沉默地生了火，没心情进食，只喝了点水便草草歇下。菊躺在篝火边，听木柴在火焰中劈啪作响，直到左右鼾声响起，依然无法入眠。他干脆起身注视那只竹箧。
竹箧不大，只合一人怀抱，看上去只是件寻常物什，从上面的桐油看，已经用了好些年头。菊撑地起身，挪到竹箧边，以别扭的姿势轻轻打开箧盖。那只肉球还在里面。火光下，肉球上隐约可见细细的龟壳纹路，铺展开来，如地菌一般。如此丑陋之物，不知为何围了件童衣，端端正正立在箧子正中，宛若即将被供上神桌的祭品。
——这是准备献给仙人的祭品。
那名杂色躺在菊脚边，鼾声如雷。冥冥之中，菊的目光落到对方身畔，那里躺着一把刀，是杂色跟随武士作战用的。昨日杂色用它来割藤。
菊悄悄从杂色身旁拿起刀。用双腿夹着刀鞘，他屏息凝神，悄无声息地拔刀出鞘。刀刃反射火焰的金光，反射出他漆黑的双眼。他以仍困在枷锁中的双手，握紧刀把，对准肉球刺了下去。
鲜血自肉球的伤口之中涌出，所经之处开始溶化。宛若菌丝接触到雨水，肉球的一部分开始重塑、粘连。简直像母亲肚里的胚胎一般。意识到这点，菊吓得退开，恨不得将竹箧一脚踢走，又怕惊醒另外两个人。混乱之际，他将竹箧被连同其中的肉球一同抱起，跑进密林的黑暗之中。
箧盖已经合上了，箧内的东西还在生长。菊快步走，脑袋乱嗡嗡的，不知自己在往哪个方向去。他只想将这东西扔到足够远。很快，他感觉到怀里的竹箧开始不住地晃动，箧内有东西在踢打。他赶忙将其放下，退到数步开外，躲在树干背后。
未几，竹箧的盖子掀开了，从里面蹒跚爬出一个孩子。
孩子背对菊，看不清脸，从其身量看，约摸六、七岁。菊盯着孩子，遍体生寒。这是他再熟悉不过的景象，在虫鸣如涛的黑暗中，在汗湿衣背的辗转反侧中，他温习过无数次。他看见那孩子缩回到竹箧中，过了一会儿，又钻出来，踉踉跄跄地往林中更深处去。菊跟到孩子身后，注视那小小的背影，一边小心掩盖住自己的足音，一边在林间穿行。孩子看似只是漫无目的地在走，然而菊知道这条路线。他能看到那些鬼魅般的树影，那些雾气，那些石头和杂草，就像踏入一个再熟悉不过的儿时噩梦。
梦的终点，他也再清楚不过。孩子跌落小溪，扑腾好几下，勉强从溪水中立起来。他看见孩子抱紧双臂，听见孩子的牙齿咯咯作响。一步，两步，三步，孩子倒下了。菊后退数十步，将身形隐匿在竹丛后，透过竹叶的缝隙窥伺，望见一道白色身影从对面的竹林深处出现。
白衣的人影径直往溪边走来。他看见那人低头对地上的孩子说了句什么，接着将孩子从地上抱起，转身，身形没入层层叠翠。
不假思索地，菊提步跟了上去。随着脚步深入竹林，他的记忆一幕幕复苏：他曾背着药篓走过这条路，这是他常歇的树桩，这是他常用来抄近路的岔道口，从草丛的缺口进去再走一段，会见到一个小水潭……熟悉的宅邸在他面前出现，而他站在门前，一时竟茫然失措。那把属于武士随从的刀还紧紧握在他的手里。
良久，他从腰间拔出竹筒，放出了信蜂。
得到菊发出的信蜂，武士携杂色跟随他一路留下的记号也抵达宅邸附近。对菊擅自偷刀行动一事，武士颇有微词，不过仍高兴得红光满面。他们真的找到了仙人宅邸，并且仙人还活着，此一功劳足以抵消前面的所有挫折了。“要现在去捉拿吗？”杂色问。菊的心跳加快了。
“不行，还不清楚那家伙的底细，先看看再说。”武士说。
他解开菊的手枷，还将自己的一把短刀借给了菊，叫他帮忙。在武士的带领下，他们围在宅邸四周观察了一整日，入夜后在离宅邸有一段距离的下风隐蔽处悄悄点起篝火。讨论着次日如何俘获仙人，武士和杂色几乎掩盖不住声音里的兴奋，而菊默默无言，只听他们讲。
寒冷的夜风袭来，山间又升起雾气。武士与杂色终于入梦了。菊睁眼侧卧，望着火堆里的余火。火焰幻化，图景万千，时而似蓬莱仙山，时而似大鲲翱游。温暖的气息徐徐吹到他的脸颊上，拂动他的额发，仿佛有个人拥他入怀。他曾那样被拥抱过，长长的黑发似瀑、似帘，落在他的脸颊上，散发幽香。多少年他不敢放任自己做这个梦。一旦梦见，他怕自己会无法面对梦醒后的世间。
“这是否只是您的又一个把戏？”他闭上眼，对环绕周身的虚幻的温暖，以最轻的声音自言自语。
不是把戏，千真万确。 一个声音回答他。似有双臂将他抱住，带着熟悉的气息。
“请不要再这样做了。”他压不住声音里的颤抖。
别担心……
他几乎就要卸下心防，向后靠进那片温暖。就在此时，一股刺鼻的腐臭扑鼻而来。拥着他的双臂，皮肉膨胀起来，而后纷纷剥落，露出白森森的骨头——
菊猛地睁眼。在他面前，火堆只余灰烬。腐朽泥土的气味填塞了他的鼻腔。天将明未明，他身畔的呼吸声越来越浅，眼看那两人即将醒来了。按计划，他们要在日出前潜入宅邸，将仙人俘虏。
爬起身，望向火堆边两名同伴的睡姿，菊缓慢地、安静地抽出刀来。
竹林上空升起群鸟。啼鸣声铺天盖地，几乎掩盖了利刃划破皮肉的声音，与肉体落地的钝响。菊用武士给他的小刀依次划开了武士和杂色的喉咙。飞血溅上竹子，他的衣袖和前襟也沾上了血。眼看血泊就要淌到衣摆，他赶忙站起来。盯着歪倒在地的两人，他顿了好一会儿，才逐渐产生实感。
啊啊，杀人了。
身穿染血的单衣，菊信步踏入宅邸，手中还攥着那把刀。这条道路究竟通往何处，他试图扪心自问，可惜直至站到熟悉的卧房门口依然没能得出答案。昔日记忆随着触目所及的事物涌现，在他耳边絮语。于近乎梦游的状态下，菊推开了房门。
帷帐下，仙人正在那里，低头望着睡梦中的孩童。这一幕与菊被唤醒的记忆重叠了。仿佛感应到他的视线，坐在床榻上的仙人缓缓回首。
他阔步上榻。刀柄与木板相撞，发出重重的一声响。单手扼住对方的咽喉，他对准张开的口吻了下去。与此同时他的右手加重力道，将言语都掐在那细细的脖颈里。对方的唇舌与他记忆中的分毫不差，温暖，湿润，宛若内腔。轻而易举地，他兴奋了，下身像要胀破般，几乎感到疼痛。他更加用力地撬开王耀的口腔，逼迫对方向他打开。舌头侵占咽喉深处，然后抽出，然后再侵入。王耀发出呛咳，止不住地在他身下弹起身子。挣扎的躯干被他用膝盖压回去。心跳在他的掌心，强劲而狂乱，又纤弱得仿佛火苗，随时可以掐灭。不知何故，他想起第一次将山雀的幼雏握在手心的感觉。
“别……”
细弱的声音从他身下传来。他低头，发现王耀正向他投来恳求似的目光，同时欲向身侧伸手，似要将身畔孩童的眼睛捂住。
他一把攥住那只伸出去的手腕，压回到自己身下。
那正是年幼的他。这正是他的噩梦。尽管如此，他还是毫不犹豫地就在年幼的自己身边侵犯了王耀。两人都未经准备，干涩的身体被唾液草草湿润，又被汗水覆盖。菊几乎是怀着复仇的恶意，凌虐王耀也凌虐自己。几次王耀扭头想要看向身侧，都被菊强行压制住手腕，掰过脸来面对他。在令人想要昏厥的疼痛中，情热悄然降临，不知何时王耀压抑着的喘息染上了色彩，菊也发觉自己侵入的身体似乎反倒在每一次呼吸间将他拽进更深处。他头晕目眩，感到自己是一叶小舟在海中翻覆，最终灭顶于巨浪。
直到菊释放为止两人都没说话。喘息在屋内此起彼伏，终于渐渐平息。屋外的鸟鸣早已消失，四野一片寂静。
默默地，菊从王耀身上退下，拉衣襟时还闻到了浸透布料的血腥味。他整理好仪容，面对王耀，在床前伏下谢罪，请王耀用他那把刀将他处决。
“这样便可以了吗？”刀出鞘的声音。一丝凉意随即贴上他的侧颈。
“是。如此在下便了无遗憾。”
漫长的沉默，犹如永恒横亘在他与执刀的仙人之间。最后他听见刀归入鞘。仙人的声音慢悠悠自上而下传来，竟似含笑。
“我记得这不是你的愿望。”
未及他反应过来，一缕暖风飘过，仙人下床经过他身边，如同毫发未伤，径直走出了卧室。
菊回到了仙人所居的这幢宅邸，起居、修行与他下山前一年的生活几乎无异。
成治术一斛，清水洁洗，细捣为屑……[4]
咚，咚，咚。杵药声在房梁上盘旋。偌大的丹室，只有一盏灯明照亮一角。火光在铜制钵皿上舞蹈。悄无声息地，桌案一隅的香炉中升起白烟。连虫子都歇息的子时三刻，唯有药末倒入铜盘发出咯啦啦的细碎响动。
此地一切都如此安然。相比之下，山外发生的事 更像 一场梦。
身后响起细弱的推门声。菊没有抬头，仍专心致志操作器具。没有脚步声，布料在地板上摩挲的动静由远及近，到他身畔停下。“自你回来之后再没见你穿道士服了，”一道嗓音落在他耳边，含着笑意。“明明我那里还有很多的。”
菊没有答话，拿起一块绢布。
清水二斛，合煮令烂，以绢囊盛，绞取汁……
那嗓音忽然近在咫尺。“这里，要这样做，否则取不干净。”菊的手被另一双手把住，调整着他的动作和力道。药汁从两双手的指缝间渗出，淌进铜碗。菊略略偏过头来望了王耀一眼，在即将与对方视线相接时又垂下视线。“看，这样不是好多了。”王耀欣然道，放开他的手。
菊将裹着药渣的绢布搁到一旁，捡起另一块布擦手。“……今天，来得格外晚呢。”
“嗯？啊啊，那孩子发烧了，得照顾他睡下。”
咕噜噜地水沸腾起来。屋里升腾起药香。
“每一回在下都会发烧吗？”
“是哦。每一回。小时候的你真不让人省心。”
去核后的干枣落进研钵。咚、咚、咚。伤痕累累的研杵，一次又一次与钵底相撞。
菊知道年幼的自己正如当年的他一样在这个宅子里生活。似乎出于王耀的巧妙安排，他从未与之相见，那个在病床上、受不知来历的道士照顾，乖巧又懂事的弟子般的孩子。属于小时候的他的确定无疑的 世界 ，站在他的位置旁观，颇为有趣。
菊将捣成泥状的枣肉刮进瓷碟。
“说起来，在下一直在想……现在，与您这般关系，是否还能称作师徒。”
王耀在案台对面注视着他，“哎呀”了一声。
“你怎么看？”
药汁在锅中，还得蒸一段时间。菊慢慢搁下工具，放下和服袖的系带，然后绕过案台，走到王耀面前。王耀颔首看他。他伸出手，将王耀的脑袋拉向自己，与之唇舌相接。口中的温暖在寒夜里令人迷恋。过了很久菊才终于放开。他退开方寸，注视王耀的双眸。那双眼睛在昏暗的室内亮如白星。
他尚未开口，而王耀已上前半步，反擒住他的下巴，另一只手娴熟地伸进他的衣服下摆。他将那只不老实的手扣住，掰到后面。两具身体纠缠在一起，伴着吐息的交换，目光的流转，啧啧的水声在房梁上盘旋。王耀的发带散开了，注意到这一点，他俯首轻轻吻着对方发丝与耳根相接处，与此同时一只手沿对方腰身向上滑，隔着层亵衣。王耀嘶了一声。闻此，菊在近在咫尺的侧颈上又亲了亲，而后略微用力地一吮。
王耀推开菊，抓着他的肩膀，几乎失笑。只顿了顿，菊便再次伸手，将对方拉向自己。这回他没有遇到丝毫抵抗。他的手顺畅地侵入到王耀的衣摆下，而后一切都顺理成章。倒在桌上，看着骑在自己身上吞吐阳物的王耀，菊感到自己正被吞食享用，一阵酥麻窜上脊背。他打了个寒战。
那两颗白星一直在他头顶闪烁，似笑非笑地俯瞰他。
真丹及五石之水各一升，和令如泥，釜中火之，三十六日出……[5]
“真难为你还能找到这些东西。”
一夜，出乎菊的意料，王耀主动来到了他的房间。未等他制止，王耀已随手翻阅起他的笔记，而他从丹室偷偷带回来的汉文手稿就这么从纸堆下露了出来。菊有些窘迫，王耀看起来倒并不在意，反而好像这些故纸堆都与己无关似的，在菊身旁一卷卷翻阅起那些破旧不堪的书卷。“我以为早都烂光了。你都看过了？”
“……并未，有许多句在下还不能断。这些……”
他勉力筹措的话语被打断。“没什么可好奇的，相比起来你更应该多读读经。”
片刻后，菊上前，从旁捡起其中一卷展开。卷首的“论”字在火光下仿佛刚刚写就般焕发光采。“这都是您作的？”
“许久前作的文章，早不中用了。”语罢，王耀将书卷丢进暖炉。书卷在火中卷起，被烧得焦黑，转瞬间又化为白灰。
不等菊找到话题圆场，王耀已经转过头来望向他，神情霁然。“正好你在，来看看我新记的丹方，比之前成效好多了。”
“……”
“这几天山里打雷，恐精气都散了，等下次天晴试试，怎么样？”
和以石硫黄液，服之十年……
王耀没有问菊对成仙是否还有兴趣，菊也不曾主动提及他在山下的生活：他是怀着怎样绝望的心情寻找对方，又是历经怎样的波折才回来的。山中岁月长，不知不觉，他已将那些心情淡忘。那些都不重要了。
王耀卧房的屏风后藏有密道。深夜，等年少的自己离开后，菊会从屏风后进房。每逢这种场合，王耀总以自己女性的器官与他交合，似是追求阴阳合气之功效。在房事中他告诉菊：外丹派服用金石以求躯壳永固，内丹派修身养性以求灵魂升华，各有偏颇，而他寻求一种中庸之道。但当菊询问详细，他便不再言语，只是不断动作直到浑身发抖地倒在菊肩上，喘着气道：“我也尚未完全成功。”
菊抚摩对方并未显出萎靡迹象的阳物。“因此才不断与在下做这种事，为了修道？”
“不，这是……”
不等王耀说完，菊将二人体位翻转，维持着结合的姿态将王耀压在床上，顺势沉得更深。他如愿以偿听见身下人被逼出一声高亢的哀鸣，也许是战栗的鸣叫。
“没关系，您尽可尽情利用在下。无论多少次。”
“请不要离开。”
入夏后的一日，两人坐在庭前的走廊上歇息。面对漫山翠色，菊突然开口。
“怎么了，这么突然？”王耀别过头看他，笑问。
菊伸出手去，将对方试图摸他面颊的手挡开，然后倾身向前，缓缓将王耀压倒。在他身体投下的阴影里，王耀的双眼像两颗琥珀。他曲起手指，指节沿着琥珀的边缘抚摩。“在山下，在下曾医治过一位妇人，”以平静的声音，他缓缓讲述。“她在田里，突然小产。在下赶到时，她的肚子已经瘪了。”
王耀无言地聆听。
“婴儿很快就断气了。在下为她止血，她一直想要抓在下的手。她说不要管她，救救她的孩子。
“那不过是块死肉罢了。然而，那个时候，在下对那婴儿十分羡慕。
“有血肉相连的母亲，能够被母亲不惜性命地疼爱，实在是难以想象、又万分幸运的事。”
他的手被身下人轻轻捉住。
“你想要母亲吗？”王耀凝视着他，缓声问。
“……并不，”菊说完，垂眼。“只是，看到这翠色，突然忆起那一日。或许在下也变脆弱了。”
他将 额头 轻轻贴上对方露在道袍领子上方的脖颈。在他身下，王耀发出一声喟叹：
“何其残忍，馈子今世。在母亲的爱中无知无觉地丧生，也许是最好的。”
他们解开衣服，在日光下交媾。菊低头，注视身下躺在鹤氅上呻吟的王耀，心如镜一般平静无瑕。 王耀是弃世的修行者，他是十恶不赦的杀人犯。热汗顺着菊的脊背滚下，从他的发梢甩落。心想着那具死婴，他俯身，从王耀披散的乌发上将一滴属于他的汗舐走。
时不时地，在与王耀讨论丹术时，菊会故意反驳王耀。他穷尽自身学识与之辩论、斡旋，观察王耀眉头微颦、苦恼于如何说服他的模样，并在心中莞尔。即便，那样的时刻往往转瞬即逝。 这是水中捞月的游戏。游戏终会结束， 菊并非不知晓，只是没想到——
“这么久，你竟一点也没变。”
如往常般在屏风后等待的菊突然听到这句话。他呆呆地，无所适从地坐在原地，有那么片刻连指尖也无法动弹分毫。
“也许一切都是命中注定。”王耀的叹息落入雨声，如抖落一片香灰。他听见年幼的自己着急反驳。“不是那样的，您的死就不是。”
那稚嫩的嗓音饱含他未敢想象的憧憬。也许是被这样的他逗乐了，接下来响起的嗓音，染上了些许暖意。“或许吧。但若那一天到来，死亡降临我身，你又将如何？”
在屏风这头，菊闭上眼睛。
“不必着急，来日方长。”
待菊终于从屏风后出来，王耀已回到窗边，举头遥望夜空。那里不知何时已升起一轮圆月。月色入户，披在王耀肩上，似结了层霜。不等他开口，王耀率先竖起食指示意他噤声：“听。”
雨声停了。草丛中，虫鸣与蛙声此起彼伏。
“观彼夏虫，朝生暮死，”王耀说。“然而人之于宇宙，比虫孑之于人还不如。先前问过你，怎么看待死亡，如今你可得到答案？”
他无言以答。
“没什么比得上活着。哪怕永远做一只虫孑，只要活着，也好过朝闻道而夕死。这就是我想到的道理，这就是我最初想教你的原因。”
语毕，王耀轻轻叹气。
“为什么是在下？”终于，菊出声道。
“你是不可或缺的。”王耀淡淡回答。“不过现如今，我不明白了。我忘了活着是什么样子，一切似乎都教人厌倦，继续呼吸，好像也和死没区别……”
菊战栗了。绝望之下，他的嗓音反而愈加冷静。
“那让在下教您知晓活着的感觉。”
他一把将王耀抓起来，罔顾宅邸另一头年幼的自己是否会听见，将王耀拉到卧榻上，然后转身，将那眉梢仍结着清霜、 眉目间写满了然 的脸转向自己，夺取双唇。
二人的唇舌熟稔地缠绕在一起。与冰凉的唇形成鲜明对比，不知是否因为刚与年幼的他行过事的缘故，王耀的津液尤其多，舌也格外热情地缠上他，他只轻轻将舌推进对方咽喉，便听见一声高亢急促的呻吟。 他将王耀推倒在床褥上， 手不客气地侵入下摆，往秘部长驱直入。手指所及之处一片黏腻，软肉滚烫，紧紧地、近乎谄媚地吸着他的手指。当他将手指抽出时，一条长长的银丝被牵出来。他撩开下摆露出昂然的性器，整根没入。秘穴几乎毫无阻滞地接纳了他的性器，他随意抽动了下，伴着响亮的水声，一些透明津液从他们的结合部溢出来，立刻在床单上留下几点水色。
王耀在他身下轻轻发笑。
他置若罔闻，开始摆动腰部。不多时他便在滚烫的秘穴里出了一次精， 而阳具几乎只消片刻便恢复原先的硬度。他一边将王耀抱起令其坐在他的大腿上 ，掐住那被汗湿衣衫裹覆的腰，再次提胯。
夜已极深，窗外的夏虫也纷纷失语。屋内，烛光愈发幽暗，而先前熏的香愈发浓郁，与交媾的气味混合。在这一片仿佛要吞噬天地的寂静中，菊盯着王耀在毫厘之间迎接 今夜不知第几回 高潮，目不转睛——放空的眼眸，凌乱的长发，凝聚细密汗珠的颀长脖颈，像一支被折断即将从伤口处腐烂的水仙。伸出手，他将水仙的花冠按向自己。花冠张开口，伸出花芯迎接他。他在从花芯上尝到了蜜的滋味。
似被他勾到软处，他手中的腰定了定，随即颤动起来。他立刻撞入牝中。在他怀里，王耀全身紧绷，发着抖，仿佛痛苦万状，随后，如被浪冲散的沙子，整个地软倒，向后落到榻上。菊俯身向前，将他翻过来面朝自己，只见他双目失神，似睁着眼睛昏死过去了。他掐住王耀的咽喉，使劲。在凌乱的黑发下，那对瞳孔颤动着，恢复了些许神采。
“请清醒些，”菊说。“ 夜还未尽呢。 ”
他调整角度，重新插入湿热松软的甬道内，抽送起来。被顶得一晃一晃，他身下的人趴在褥子上，连完整的句子都说不出来，只从口中泄出喑哑的呻吟。黑发在床褥上散开，菊掬起一束，松开，看着它落下。这蠕动挣扎的姿态倒真似虫孓，他心中掠过这一念头。二人结合处粘腻一片，连下边的褥被都被浸透了。直到他长出一口气，吐着精的阳物退出来，仍是翘的。
菊将手伸进秘穴，掏出更多浊液，往后穴抹去。他往后穴探进一个指节——自从他们开始阴阳合气后，这里就再没被碰过。与记忆中的相同，指尖触碰到的穴肉紧致滚烫，带着一点生涩，将他咬住。
“ 有一阵没用了，这里。 ”
假意遗憾，菊手头的动作却没有放缓。他腾出另一只手来，捉住王耀的阳物抚慰。那根东西一副懒洋洋的姿态，搭在他的虎口上，由他弄了半天， 总算吐出称不上精的一点露。 他往后穴又塞进一根手指。
“请睁开眼。”
绝望并没有因肌肤相亲而消退半分。即便是在这种时候，在两人身体相连之时，菊意识到，对方仍离他如此遥远。 尽管如此菊的欲望有增无减，也许正是这种绝望令他欲望更浓。扶着自己的东西，他不待后穴完全准备好便沉了进去。那地方干涩紧致，与前次相同，不同之处在于他不再茫然失措。抓着王耀的腿根掰到最开，他开始缓慢而坚决地动作。性事被拉长到此番地步已与刑罚无异，而这就是他的目的。他希望这具身体记住他所赋予的，不论快乐还是痛苦都统统牢记。
最后一回出精他几乎昏倒在王耀身上。头晕目眩间，菊被拍了拍脸颊。掀开眼皮，他正对上一对 疲惫 含笑的眼睛。
“要出去坐坐吗？”
雨停后，夜风湿润无比。不知名的鸟躲在竹丛深处鸣叫。两人坐在廊边仰头望月。凉风习习，拂过他们的额发。
两盏茶摆在他们中间。菊回头，向身边看去，只见王耀倚在廊柱上，面对夜空出神。 菊不知道身畔的王耀正在想什么，抑或将以什么样的心情面对他，又或者为何独独选择他，这些问题他都没有得出过令自己信服的答案。白星之下，他仍是那迷途于黑夜深山的幼子。
“菊，想过长生不老吗？”
王耀突然开口。
“……什么？”
“长生不老。羽化登仙。不是我现在这般，而是真正与天地齐寿。等到那时，无论要活千年还是万年，都不在话下；世间的一切生与灭，都可以见证。……你想吗？”
在做了这么久弟子之后听到这个问题实属荒谬。然而菊确实未曾认真思考过它。
一些模糊的画面，犹如流星，划过菊的脑海。
“千年也好，万年也罢……在下并不需要，”沉思良久，他低头， 视线落及垂落于他身侧的绢丝般的黑发上。犹豫片刻，他将其掬起。“只希冀永远能回到这一刻。”
面对他这番告白，仙 人笑了。白星似的两眼弯作弦月。
“好极。”
王耀将菊引进丹室最深处。密室大门终于洞开，展现在菊眼前的是一尊铜炉，高有二丈余，阔有四人合抱，上铸仙人、祥云、瑞兽之纹，造型虽古，表面却光亮如新。王耀转过头，告诉他这就是用来修炼的真正的丹炉。
“这么大，简直可以钻进一个人了。”菊说。
“不错，就是用来坐人的，”王耀含笑道。“我也会在这里面打坐。”
而今该我进去了么？菊不禁想。
仿若读出他的心思，王耀长袖一摆，说：“进去看看吧。”
菊弯腰跨了进去。炉内比他想象的还宽敞许多，往里走两步，便可以站起身。哐当一声，活门在他身后关闭了。他被抛入一片伸手不见五指的漆黑。
他立刻转身，然而身后的门已然消失。这片空间不分上下，不辨左右，只有他，惶惶然独自伫立在太虚之中。脚下仍是平地。他蹲下身来，小心抚摸，只摸到光滑的平面，分不出究竟是铜壁还是土地。其实若要论起，那触感更接近生物的内腔。荒诞不经地，他忆起王耀身体内部的感触，曾经他也将手伸进那么深的地方，当时王耀告诉他那里徒有其表，孕育不出子嗣。
果真孕育不出任何东西来吗？
菊继续在这无边黑暗中漫游。有时，他感觉自己仿佛听见有人在呼吸，但又觉得那不过是回音造成的错觉。哪里都可以走，哪里都走不到尽头。他感到呼吸困难，仿佛又变回那个刚从竹箧中爬出来的、在黑夜的密林中蹒跚的孩童。走投无路地，他坐了下来，努力屏息凝神。他要依靠内丹之力，否则仅用双腿无法从这片空间逃出去。在打坐中，他的精神逐渐与丹炉内部联结，融为一体。一切神思乃至有形之物，全部溶解，没入黑暗。然而这些东西并没有消失，而是生长着，窃窃低语着，在黑暗中形成新的形状。
我就要这样消失吗？在意识溶解前一刻，菊如此自问道。
恍惚间，熟悉的声响从黑暗的极深远处传来。
空、空、空……