Chapter Text
1.
當所有新人都在興奮地討論生命科學實驗室的複試通知時，有幾位學生卻愁容滿面。他們曾是各個學校的尖子生，是初試中名列前茅的佼佼者，卻也是馬兆教授的預招生。這種甜蜜的痛苦並不是一般人所能理解的，只有見識過馬老師廬山真面目的研究員，才敢拍著這些稚嫩學生的肩膀道一句“黎明之前總是黑暗的”。
而面對這樣的傳奇人物，頂著這樣的如山壓力，圖恆宇居然在複試面試的當天遲到了。他當然沒有不尊重科學聖殿的意思，只不過他羞於承認，他是想通過這種方式來分配到別的研究方向缺口去：馬兆的預招是前六選二，他的初試總排名是第三，如果他能“順利”落選，他也許能撞大運地調劑到他本來志願的數字實驗室。
最終徹底打消了他這愚蠢念頭的，是馬兆親自發給他的一則郵件：圖恆宇，速來參試，這裡有你想要的答案。
看著手機的學生腦子裡快速炸裂過三道閃電：一，馬兆教授居然還在用這麼老式的通訊方式；二，馬兆教授居然會認真了解學生背景資料並且親自聯繫學生；三，馬兆教授居然會用這種吊人胃口的修辭！三種迥異的形象在圖恆宇的眼前轉了一圈，無不燃起年輕人旺盛的好奇心，遂起身奔赴面試現場。
趕到教研工作室時，集體面試已經結束了。其餘五個學生好不驚訝地看著氣喘吁吁、姍姍來遲的圖恆宇，紛紛投來或憐憫或羨慕的目光，復又埋下頭一言不發，生怕自己多了一個競爭對手。和他一同考進來的同學於心不忍，傾斜到他側邊悄悄道：“馬老師基本沒說什麼，只是進來看了一圈，讓大家一會兒接到助理通知之後就去實驗室考試。”
雖然尚未跟馬兆教授打過一次照面，那三個矛盾又協調的形象又在圖恆宇眼前悠哉地晃了一圈。他幾乎有點迫不及待地想要知道馬兆其人和他所謂的“答案”，因而不自覺地拍打膝蓋，差點讓一兩個人誤以為他身體不適。
過了一段時間（由於工作室沒有時鐘，也沒人膽敢輕舉妄動掏出手機查看，所以這段時間顯得格外漫長），實驗室助理推開了門，向在座的每個人發了一張文稿紙。“這是你們的考試內容。”他扶了扶眼鏡，並沒有過多的解釋，“給大家兩分鐘時間閱讀思考，而後有序地隨我上樓到隔斷實驗室進行統一考試。”
現在幾乎所有人都“身體不適”了：有人開始輕輕干咳，有人開始僵硬地掰手指，而圖恆宇依舊緊張而期待地敲打膝蓋，一邊快速瀏覽面前的文稿紙。老式的做派，剛剛凝固的墨跡，公正端正的字跡，無不是一個老教授的象征。接著再看題目，又透著一股超出世人、捉摸不透的境界：
你將面對一個棋盤遊戲以及一個作為對手的絕對邏輯值系統。此系統會教你如何進行遊戲，並在你確認掌握基本技巧後正式進行對局。此智能系統的第一步是恆定的，接下來的每一步都會適應你的步數而更新算法，永不套用相同的邏輯參數。考試內容是與它進行至多三局遊戲，考試時長為一小時，考試合格標準是贏得一次勝利。
看似機械般精準、滴水不漏的題目又似乎暗藏玄機。圖恆宇暗中左顧右盼，看著大家都一頭霧水，心裡倒平衡了，便第一個起身跟在實驗室助理身後。六個年輕人心煩意亂又竭力保持平靜地乘電梯上樓，分別安排進入了不同的隔間。
果然，小房間裡只有一盞燈、一把椅子、一張桌子、一塊表和一個木質棋盤。圖恆宇先打量了考場環境，驚訝地發覺這裡除了考試需要器械沒有任何電子設備。他有些拘謹地半坐到椅子上，試探性地摸了摸木質棋盤，險些被突然從通訊儀中傳出的聲音嚇到翻倒在地。
感謝佛祖，幸好沒有監控！尷尬的圖恆宇整理狀態，正對桌子端坐，聆聽通訊儀的電子音：“現在開始測試音質，如果音量正常、內容完整、語音清晰請按ON，如有卡頓、含混、雜音請按INFORM。”
面試者乖乖地按指示進行操作，隨後通訊儀立即開始講解規則——與之前不同的是，現在的聲音聽起來更像是某個男性語音庫提取的：“你面前的是改良孔明棋，相傳為諸葛孔明所創，後人精進改良。棋局本不限製參與人數，單人也能成局是其精巧之處。棋盤有兩大部分組成，33個棋子和總體呈正十字交叉的棋位。為便於計算位置，現參考國際象棋編排法，將列編為A至G號，將行編為1至7號，每個棋位以此對應。例如現在正中央空出的起始棋位，邏輯序列為（0-0），自然編號為（D-4）。
“基本走棋方式為比鄰跳位，遵循鄰近、相連、補空的越子規則，棋步移動方向為坐標軸以及對角線。例如每局第一步衡定為將（E-4）棋子移至（D-4）位，則下一步可以移動（G-4）棋子至（E-4）位置，以此往復，直到棋子越鄰位跳出棋盤。在規定時間內所有棋子躍出且最後躍出棋子為己方視為勝利，長時間未作棋步動作、棋盤上仍剩餘棋子、最後一枚出局棋子不是己方等情況都視為失敗。
“你是否明白？請用標準普通話回答‘是’或‘否’。”
圖恆宇思考片刻，基本理清了這類比飛行棋、跳棋和連縱排列的遊戲規則，再乜一眼表，分針已經劃過一圈的六分之一，連忙回答“是是是”。
通訊儀又切換回了乾枯標準的電子音：“棋盤內置感應器，請根據語音提示進行相應操作，並在你的每步操作前進行口頭說明。現在開始練習，練習結果將不作統計，如需提前結束練習請說‘結束練習，正式開始’。第一步為（E-4）至（D-4），請走棋。”
於是圖恆宇開始全神貫注地投入棋局：“走棋完成，移動棋子（E-7）至（E-4）。”
幾番周折，與這“素未謀面”的系統打了一個殘局，圖恆宇再度拍起膝蓋，一抬眼，驚覺時間已經過去多半小時。時間一刻不等人，而他還沒有找到那個“答案”。如果要效益最大化，他必須現在就開始正式考試，可反之，如果即刻貿然行動，他很有可能失去寶貴的三次機會。分秒流逝、左右為難之際，他聽見了系統的男聲催促：“請盡快作出響應，否則系統將判定為放棄本局，重新開始。”
忽得，一切歸於寂靜，只有圖恆宇鎮定的話音鏗鏘有力：“結束練習，正式開始。”
等隔間的門再度打開時，所有人都仿佛扒了一層皮般精疲力盡，甚至還有一位提前宣佈放棄、只為逃離這窒息之地。伴隨他們踏出房間門的是實驗室助理的結果報告：兩人通過，三人未通過，一人放棄。幾個人互相眼神致意，似乎已經觀摩了一場崇高的科技與人文的較量。
“吳可唯，圖恆宇，你們過來，其他人可以離開了。”實驗室助理禮貌地將人引到電梯，隨後轉身面向晉級的一男一女，“二位請回到隔間旁的觀察室，馬兆教授正在等你們。”
兩人不可置信地看向彼此，皆沒想到馬兆竟然就躲在他們旁邊觀察他們的一舉一動。還虧得圖恆宇傻里傻氣地“參觀”了一圈，或許早就被老教授看在眼裡、記在心裡。圖恆宇不由得有些忐忑，直到終於見到“老教授”本人。
嘩啦啦——沒人能聽見圖恆宇腦海中建模轟然倒塌的聲音。真正的馬兆，和他粗略形成的三個形象一個都不沾邊。他看起來並不老態龍鐘，中年模樣，戴一副和年輕人差不多的黑框眼鏡，但眉宇間卻是成年累積的沉思與嚴肅；年代的痕跡並不在他的臉上或者氣質上，反而更多是在他手上細微的傷口上、工裝襯衣反復整理的漿印上。唯一讓圖恆宇猜對的，只剩下“矛盾統一”這一點，讓人不禁對這個尖端人物望而生畏的同時又想靠近那麼一點點。
教授坐在一張比隔間更簡陋的桌子前，點點頭示意兩人坐到他對面：“告訴我你們的思路是什麼。”
兩個還沒坐穩的年輕人面面相覷。隨後初試第一的女生勇敢地站出來：“老師你好，我是吳可唯，我的主要思路是通過邏輯檢測直接攻克系統漏洞。”
馬兆頭也不抬地在手中的本子上寫寫畫畫，大概是在對學生做最後的評價，聲音冷靜到有些冷漠地回答：“好，在這麼短的時間內敢於挑戰既有的成熟系統，你是怎麼做的？”
說到自己的專業範疇，吳可唯化身接上電纜的服務器，立刻飛速運轉起來。她順手拿起了桌上的紙筆，邊流利地還原自己在考場上的演算，邊細緻地步步拆解、架構、解說，筆下風浪般卷過一片又一片的計算域，直到最後的結果遞到馬兆教授的面前——一場幾近完美的報告，展現了女生強大的心算力、邏輯性、學商以及抗壓力等綜合素質，連圖恆宇都忍不住刮目相看。
對此，吳可唯不無自信地說：“馬老師您過目。”
馬兆淡然地接過幾張寫得密密麻麻的紙，來回翻動了幾次，做了些記號，又重新放在桌面上推給學生：“注意這些標記錨點，你都是基於系統體現出的高頻率值評估計算的。如果除去經驗和運氣的成分，你獲勝的可能性是多少，你自己應該會計算吧？”
“可是……”吳可唯想反駁，可再一看紙上勾畫的內容，旁邊夾縫處依次分別附帶了一到兩個逆推可能公式的首行，只要是聰明上道的學生一眼就能看出端倪。她便宛如洩了氣的皮球，重新不安地坐回座位上。
而圖恆宇的焦慮只會更甚於前人，尤其是馬兆那雙眼角略為下垂的眼睛凝視他，他第一次知道人類眼神的震懾力可以達到如此不寒而慄的地步。男生清了清嗓子：“呃，馬、馬老師，我是圖恆宇，我的主要思路是，嗯……分析系統的創始內涵。”
馬兆面無波動，但手中的水筆從握筆位置挪到了食指中指之間，停止了記錄：“闡釋？”
“我沒辦法像吳同學在這麼短的時間內完成對系統的分析測試，但是通過一輪練習的輸入和回歸，我發現我的對手既是無限的也是有限的——它能在基礎的棋盤式二元維度裡掌握所有的隨機歷遍，也能在時間空間的多元維度裡悉知所有的演算可能，這是它的相对無限性；而它的第一步設定為永遠恆定，流程設置為短時時效，並且，如果我沒有搞錯考試中的提示，它最基礎的有關棋局規則的建模是基於某個人類個體的，這就是它的绝对有限性。
“所以如果以作為人類的有限去挑戰機器的無限，一小時是遠遠不夠的，但如果用我基於機器響應後果的逆向思維，即轉化機器的無限為我的無限，去挑戰機器的有限，則是以彼之矛攻彼之盾，機器會因為自適應誤判我為其邏輯的一部分，邏輯自然會診斷出參數無效。
“那麼，簡單來說，我需要做的，就是不斷地跟著系統的棋步，想辦法把它前一步的鄰位逼成（0-0）中心位，系統就會自然地適應，將兩個參與者融合為隱性的同一參與者，並持續推算新的最優中心解法，因而我總是會得到最優解法的第二步——也就是最後清局的決勝步。”
語畢，圖恆宇幾乎能聽到自己的耳膜在打鼓，口乾舌燥的感覺在對上馬兆單邊挑眉的神態時格外劇烈，仿佛他正被迫把自己的大腦在這個人面前毫無遺漏地曝光。猜不透馬兆教授的心思，他小聲咽了口氣，有些不確定地補充：“馬老師，我說完了，您有什麼⋯⋯問題嗎？”
出人意料的，馬兆收起筆，啪地合上本子：“圖恆宇，你找到你想要的答案了嗎？”
猛地圖恆宇感覺仿佛被雷擊中，一股分外有力的血液從心瓣泵出到全身上下。他不假思索地回答：“目前還沒有，但我相信我能在這裡找到它。”
馬兆露出了今天第一個也是最後一個除了肅穆之外的神態：他摘下眼鏡，從那意外清澈的瞳孔中似乎能讀出一些期待。
“你們可以回去了，後續結果會在一周內通知你們。”
2.
圖恆宇承認他自打離開了生命科學實驗室的大樓就魂不守捨的，一周的時間更是漫長得如同一個世紀。甚至同樣忙得前腳不接後腳的合租舍友們都發現了他的反常，還以為成日一聲不吭的他是受了傳聞中“冷酷得可以消化一台計算機”的教授的打擊，遂分擔了朋友大部分的家務，好不貼心。
在如此天時、地利、人和的條件加持下，圖恆宇順利地收到了實驗室管理部的郵件，可郵件的第一行就令他大跌眼鏡：發件人是數字實驗室的劉麗萍教授的助理，內容為恭喜他被數字實驗室錄取，希望他能盡快報道、參與工作——其中只字未提他在馬兆教授那裡的面試，甚至沒有一點關於馬兆教授的信息。
一頭霧水，圖恆宇甚至破天荒地給僅僅一面之緣的吳可唯打了個電話。寒暄幾句後，他得知對方也收到了郵件，但卻是馬兆親自發的，就像他最早收到的那種——即日起至生命科學實驗室登記報道，具體工作聽從安排。
不好意思打破對方的喜悅，也不想暴露自己的失落，圖恆宇簡單地表達恭賀便掛斷了電話。他不明白為什麼，不明白究竟哪步出了錯。以至於當他已經走上前往數字實驗室的路時，他還在反覆斟酌回憶自己在面試時說的每句話、做的每個動作以及馬老師的每個微表情。他幾乎要被好奇和不甘折磨瘋了，第一志願也忽然變得無關緊要，他更想知道自己怎麼會落選了。
“對不起劉老師，”面對自己非常欣賞的高端電子工程領軍人，圖恆宇訕訕地瞥視年長女性溫柔細膩的笑容，恨不得找個地把自己埋了，“我其實是參加的馬教授的面試，我不知道我怎麼就被分配到這裡來了。”
劉教授和藹地說：“我知道啊，就是馬工把你的檔案交到我這裡的。聽說你一直希望在我的工程項目裡鍛鍊實習，馬工也誇讚你的專業水平和思維能力，所以我破格特招你了。怎麼啦，有什麼困難嗎？”
學生更加忸怩不安：“沒什麼困難！沒想到馬教授對我的評價這麼高；的確，我也非常想跟您學習的，只是⋯⋯”
“只是什麼呢？”
看來不說出來是過不了這關，圖恆宇只好咬咬牙，說：“對不起劉教授，我就是想知道，為什麼馬教授要把我塞給您呢？難道他對我不滿意嗎？”
這話怎麼品怎麼不對，圖恆宇說完就後悔地直搖頭，但劉麗萍笑吟吟地打斷了他：“我明白了，馬工果真有種神秘的魔力，近旁的人不敢喜歡他，喜歡他的又被拒之門外！雖然我回答不了你的疑問，不過我可以給你馬工的工作電話。我會暫時保留你的名額，希望你盡早決定自己的意向。”
圖恆宇都不知道該怎麼感謝劉麗萍的善解人意，只好連連鞠躬著退出房間，差點撞到門框上，又尷尬地再度道歉鞠躬、轉身趕忙離開。直到一溜煙跑到開闊的停車場，圖恆宇才停下來端詳自己手機上的那串號碼。
調整呼吸，圖恆宇撥通了陌生號碼。每一下待機的提示音宛如撞鐘的擺錘一下下敲打他的心，直到某一刻聲音中止，電話那頭只有輕得如同儀器齒輪旋轉的呼吸聲。听對方不先開口，圖恆宇不無窘態地問：“您好？請問是馬老師嗎？”
“什麼事？”對方簡短地回答，背景裡是有規律的敲擊聲，可能正在辦公。
“不好意思，我是不是打擾您工作了？”圖恆宇越發著慌。
對方並不理會他的猶豫，重複道：“什麼事？”
“哦，那個，”圖恆宇連忙說，“是這樣的馬老師，您中午有沒有時間？我想請您吃頓飯。”
電話那頭陷入短暫的沈默，也把圖恆宇拉入短暫的恐慌，直到一聲細細的、似乎帶著一絲不確定的輕哼傳出：“時間地點發到我的手機上。”
即刻，電話毫無徵兆地掛斷了。圖恆宇感覺腦子像是被轟炸過的一片窪地，凌哄哄的。他盯著那三十秒不到的通話紀錄，下一刻才恍然大悟自己做了學習生涯二十餘載最瘋狂的事情：他居然，邀請了联大教授、生命科學研究中心副主任、實驗室主負責人馬兆老師，共進午餐，甚至是在自己出盡“洋相”、可憐落選的前提下。
他不知道這30秒會改變他的一生，而大多數人這一生最里程碑的時刻正是這樣糊塗而神秘。