Work Text:
虞啸卿在两千年重返“故土”，沉睡的雄狮完成了由百废待兴到花团锦簇的完美过渡。
他的第四个重孙在一个月前落生，他的孙媳妇大睡三天，在病床上苏醒，第一句话是真好。虞啸卿并没有亲自过来，等这真好两字传到他耳朵里，已是添油又加醋，岂是二字概括得了。
千禧年是真正的千年一遇，真正的难得，他也在这一年满了一百岁。
他曾经位高权重，如今也享荣利。人活百岁古来少，他部下众多，子孙绕膝，寿筵不被允许从简，只能大操大办，所喜他不是个爱静的人，故并不觉得困扰。
参席门槛设得高，拜寿的人还是络绎不绝，他早年奔于戎旅，又斡旋于官场，精力与体力远胜过同龄人。
他的第三任妻子死在六十四岁，虞啸卿比她大出一轮有余，本以为可同终老，可仍是留他独活。
人活到这个年纪，于人于己都算不上是福，来祝寿的人年龄各异，没人比他更年长。他坐在主位，遥遥一扫，找不出一个故人。
老而不死是为贼，他看着上前来奉贺词的年轻人，心中一动，想到这句话。
长命百岁，对于一个二十岁的年轻人来说，是祝福与期待，对于他来说，倒成了一箴诅咒。
年轻人将“百”字卡进喉咙，却吞不下去，滚烫地从唇齿中压出来，陪同的大人在一旁惊目噤声，连气也忘记喘。
虞啸卿意识恍惚，他忽然觉得这一幕似曾相识，曾经也有人对着他露出了类似的神情。他忽然觉得疲惫，远超同龄人的精力在这一刻溃败下去，他几乎从椅子上跌落，耳边传来忽近忽远的倾颓二字。
他在一片惊呼中清醒过来，猛然忆起，曾有人与他把酒长谈，军帐中只设台灯，明度不够，那人在外头另提了一盏油灯，挤在矮桌中间，对着他的醉态半是谄媚半是顽笑地评了四字：
“醉玉颓山”
他被人扶到椅子上，空气中弥散着酒气与油香，人在懵懂状态中总是容易分不清虚与实。他在模糊中看到了一张张黑魆魆的脸，他忽觉自己正年轻，还担得起这四个字。
直至有人高呼保健医，又有人谴责那小小愣头青，说他口不择言，他才终于神魂归位，意识到自己是在祖国东南，离那片土地隔了大片海湾。
人活七十古来稀，人活百岁终须死，他睁开眼睛，对着众人围上前来的众人摆了摆手。
他远离故土数十载，终于动了回乡的念头。
他想起重孙初生之时，祝福语传到他耳朵里，说真好，您新得了一位千年一遇的龙宝。
当时他未觉欢喜，他子孙众多，有三位算得上是正牌的妻，这个在千禧年出生的曾孙，并不能让他提起兴趣，打起精神。
他已经太老，对新生事物甚至已经不能生出或艳羡或嫉妒的心思，他只能反复忆旧事，可故人众多，无人肯入梦。
只有一江水，半断桥，还有一棵似妖如魔的巨树，他站在火炮与硝烟的对立面，无能为力、束手无策，身边空无一人，耳边只余嗡鸣。
他的幼子年纪尚轻，无意投戎，一头扎进文学领域，走上了文艺分析这条路。幼子爱书，曾在客厅沉吟，电视中正放着重播多次的红楼。虞啸卿坐在阳光里，摇椅轻摇慢动，一阵风声过，幼子与剧中人同时问出一句，故人是谁？
他猛然惊醒，身上冷汗淋漓，战场上容不下一个姑苏，自是没有林黛玉。
故人是谁？他幡然醒悟，他多年来的问心无愧，不过是日复一日的自欺欺人。
还乡之事不用他操心，子女旧部自去规划好了线路，虞啸卿的背景与身份太过特殊，归家之路并不十分顺利。所喜他一向幸运，总能心想事成，最后定了走轮渡，第一站选在湖南。
同行者里有一个人很像他的第六任副官，也是须发皆白。
他年纪太大，坐船不会伤他的心脑，却会作动他的肚肠，他几乎出不了房门，吃不下东西，总是想呕吐。只在船缓行的间隙里，可去甲板上透一透风。他站在遮阳棚里，远远看着那个肖似他副官的人站在船边，佝偻嶙峋的衰老身量，却一动不动，似一樽雕山。
此次与他共同返乡的是他第八个孙子，见他困惑，躬身贴近他耳边向他解释，那樽山是他白爷爷的长子。
虞啸卿想起来，撤到台湾之时，他身边所存旧人已所剩无几，这白延相他曾很看不上，到最后却是他成了自己与故乡最后一点残证。
当年远征军苦战、死战，能魂归故里的都是奢望，他并没有费心探访，也未作过多停留。他活到这个年纪，前无所念，旁无故友，就连旧景色也早换新颜，伤情也难。
他的心思被墓前的烛火香线引去了禅达，白家长子看出他的心思，也提出尽快动身。虞啸卿不解，那老者看起来比虞啸卿要更老，笑着摇头，说了一句离家太久，离家太远，找不到了。
虞啸卿一时无话，将那找不到了四个字揣在怀里反复磋磨，还是让人去找，去禅达找一找。
他到禅达时消息早已送到，是真的一个也找不到了，远征军过得苦，仗打得艰难，即使当年活下来，也难活到今天。
虞啸卿看着对面的花圈纸钱，微微弯腰将那一篮子元宝扯到脚下，挚友这两个字太重太苦，他下笔的时候墨都是涩的。金纸店的老板谋利图快，并不用墨块和砚台，墨汁的颗粒太粗，每落一笔都凝滞，倒是让他静气。
他在车上踟蹰，他知道龙文章的遗骸未被葬在国殇墓园，那一队小小的殡葬军给他扶棺，走得又慢又远，因为想绕过他修的那一座桥，绕过他修得太晚的那座桥。
短短的一队，拉了老长，他不敢近前，有不少百姓出门，站在门口目送，六十多年过去，他仍清晰记得他那一闪而过的惶然。
那是一种民心所向与众望所归，曾是他最渴望的、最想得到的荣光。
他没有死在“攻击立止”的那四个字，龙文章和那群乌合之众投河渡江给他进行了一场漫长的凌迟，只不过那时他还不算太老，没有数十年的发丧，疼痛与愧疚都被一掩而过。
他并不觉得自己有错。
他隐约记得那个突击队长全羽而归，而他最看好的精锐却死在战场，银元坠得那贪心又怕死的兵痞几次跌倒，仍不肯放手，重利者目光短浅，难成气候。
他一边思索一边回忆，车已停在墓园门口，他是老兵，还曾是颇大的长官，前军长归乡即使并非是荣归，也可供他们狠做文章。这样的文章对于这座以旅游观光谋生的小镇来说，是愈多愈好，百利无害的。
来的人礼貌又客气，捧他捧得不卑不亢，敏感的话提也不提，他清醒百年，第一次晕头转向，觉得有些招架不住。
等他被一群人拥出了门，上了车，仍是心里糊涂。
小孙子攥着他的一只手，他甚少主动与爷爷如此亲近，历史再久远，国殇难忘，他也被感染。
车上还余一个花圈和两筐元宝，工作人员在搬运时最先见的就是提了字的这个，被他拦下时还觉纳闷，他不解释，再不肯说话。
这是他为龙文章单独准备的。
远征军确实是过得苦，他龙团长过得尤其苦，虞啸卿想起他与自己的那些对谈，连哄带骗，说得全是物资和大元。
他缺钱、缺物、缺人，什么都缺。
什么都缺，什么都敢骗。
湖南变得多，禅达却没怎么变，虞啸卿记忆从八十岁时衰败，记不清新人，总说旧事，找到六十六年前的一座坟对他来说并不是一件难事。
这是龙文章死后，他第一次见他。
坟墓年久，土包早被磨平，只剩一块小小的石碑，碑上没有龙文章的名字。虞啸卿失笑，轻轻挣开了扶他的手，攀着墓碑缓缓跪坐下来，旁观者几乎觉得他是摔倒，却不敢上前。
他用手摩挲着那块石头，手指看起来堪称鬼祟，似乎是想摸一摸上头的字。
虞啸卿早知道龙文章是个假团长，也早知道他这名字是从个死人身上抢来的，但他从来不知道，他还有除了搞物资之外的桃色绯闻，或者说是事实，一条延迟播报太久的新闻。
他忽然觉得悲怆，石碑上没写什么祭文与哀悼，只是再寻常不过的几个字。
团长与迷龙，同死、共眠。
虞啸卿将手从石碑上移开，几乎要向后仰倒，他能感觉到自己的臂膊和手指都在颤抖，却并不能从自己的脸上摸到泪水。
他试图从记忆里找到迷龙这个名字，却遍寻无果，他忽然想反思一下自己的傲慢，如果当初他们低头看遍那个破败的炮灰团，或许现在就不必如此困扰。
他在那里坐了许久，云南潮湿，且不久前刚下过雨，旁观者看不下去，强行上前将他扯了起来，他心里混沌，脑离迷蒙，直至到了下榻的酒店，被人换了衣服安置到了床上，还无所应。
同行的人见他面色如常，只是精神实在不济，并不放心，低声问他是否要去医院。
他觉得自己并没有糊涂到底，摇头拒绝。
和顺古镇民宿众多，他的孙儿有心，给他找了一处保存比较完好的古建筑，床是红木，幅面颇宽，他仰躺在床上，心里一阵糊涂一阵明白，翻江倒海似的，仿佛又回到了几十年前的怒江边上。江水泠泠，湍急的，龙文章和他的散兵游勇们莽跳入河，他跟着他们一起困饿，身上阵阵发冷。
恍惚间又好似入军帐，油灯如豆，一跳一跳的，忽然又变烈火，木柴声噼啪作响，有个人影围着篝火又唱又跳，毫无军纪，仿佛不知明天就要上战场。
那火声猝然变大，嗡嗡机鸣与炮声迭迭不止，有个兵不兵、民不民、痞不痞的混子捧着他扔下的银元欢跑着，他太兴高采烈，跌了跟头也不知疼、不知停。虞啸卿觉得耳边轰隆，他想追上去看看，看看那个人到底是谁，他突然听见有人在喊，声音仿佛隔了一层迷雾，他怎么也听不清。
虞啸卿心里起急，他想确认，那个人和自己记忆中的人逐渐重合，他猝然惊醒。
他听见自己在喊：迷龙。
他清醒过来，红木大床上架着一层遮光的白丝幔，云南天气炎热，他未让人关窗，床幔随风动，似鬼魂缠身。
龙文章会招魂，他身上猛然一松，心里一缓，顿觉释然。
次日，他不愿再纠缠，与第八孙、白家长子共回台湾，至死未归。