Work Text:
是他男朋友送他来的。当时，他看上去像只完美的狩猎战利品：巨大，完整，头角俱全，没有再度暴起酿造狩猎悲剧的可能。他的下巴叩在他男朋友的肩膀上，似乎神智不清，并且吐过几次。然而，彼此对视一眼过后，我意识到他还清醒。眼神交换后，我和他本人都知道自己和对方达成了共识：这人没得治。我是因为见多识广，他是因为自知之明。我对那个白头发的年轻人说：“首先，我不认为申请戒酒治疗可以走急诊通道。其次，我不认为我能起到什么作用，除非他同意我直接用器械对着他的脑子做点手脚……”
他则低声地，犹疑地，带着醉酒者特有的迟钝与联想能力地：“如果你确实想要……那么，好吧，烬，尽管夹走一点我的大脑放在你的桌子上……”
烬没理他。这个白头发的死小鬼以一种无礼而无知的态度面对我，好像我没法子在他对象的ct上伪造脑瘤阴影一样：“我不管你需要多少时间和多少钱，总之，治好他。”
可这真的不是时间和钱的问题。
凯多是我遇见的最难搞的戒酒者。毫无成效，却又孜孜不倦。除此之外，来接他回家的烬十分热衷于对我的医术水平进行嘲讽，对我的人身安全进行威胁。每周周一，我坐在他对面的医师椅上，听他像谈论海一样谈论酒。最终，我们都厌倦了这一切。他给了我一打钱，在每次会面时都和我分享最昂贵的酒店外卖，我则放任他摄入足够支撑一周的酒精，并对外宣称我治好了他。他喝醉后有时候话很多，不过并不在意有没有人在听。我可以把声音调大，全情投入于小紫的演唱会视频。
最终，我们携手伪造出了一个奇迹：凯多先生成功戒酒一个月！烬对这个阶段性成果很高兴。他开了派对。一整个黑社会团伙陪着我们进行一场只有汽水的晚宴。在餐桌上，烬再度暴露了他对医学的无知：“喂，如果把治疗频率提高到每周两次，效果是不是会更好一点呢？”
我嘴上说“哈哈哈哈哈疗程都是有固定周期的呀”，心里想傻逼按照你老公那个喝法一周两次你就等着收尸吧。我无法想象怎么有谁能容忍自己和这种人生活在一起。或许是因为凯多也没比他聪明到哪里去。烬和他干杯，又干杯，再干杯，像小婴儿去抓摇篮上的五彩挂铃那么积极。敬事业。敬健康。敬他打过的所有仗。看着非酒类液体在凯多的杯子里晃荡对他来说似乎是个新奇的事情。凯多对他说：“别傻了，又不是真的酒。”——我能想到的最糟糕的一句话。而烬，仿佛是被饮料灌醉了，忘记了生气，也忘记这场宴会的主题。烬凑过去闻他的杯子，然后抬头说：“是的，这是姜汁汽水。”
他像是从水晶杯里发现了一个金闪闪的新王国：“我真开心。”
吃到一半，我出去到阳台上抽烟。凯多也鬼鬼祟祟的跟过来，往我身边一站，像罪犯接头一样头不歪眼不睨，直视前方粼粼的大海，小声问我：“奎因，你知不知道有什么办法能真的帮人戒酒？”
我心说他妈的这两口子真是一个比一个能侮辱人，好一对文化水平低下的衣食父母。我问他想要什么样的。
“见效越快越好。”
啊。现在我也把声音压低了，鉴于我们要说点确乎违法的事情：厌恶疗法。
那是什么？
你不是喜欢喝酒吗？这个治疗方案会让你讨厌它。恨它。一辈子逃避它。
怎么做？凯多问。好像他确实不知道如何恨一个人一样。
“据说见效比较快的是电击。”我说，“称之为‘据说’，是因为在我开始接触这行的时候，它已经被从合法治疗程序里剔除了。和它一起消失在历史的尘埃里的还有戒鞭、催吐剂、咽反射棒、夹趾器……喝酒感觉很好，对吧？但如果你一想起酒的味道，就有人给你来股电流从太阳穴里穿过去呢？稍微让患者尝一尝酒精，然后就是一把鞭子抽在脊梁上，坚持两周，没人还能继续喝酒。说起来，你记不记得当时有种刑床似的能把人手脚往两端拉开的东西？据说能帮助青少年长高？有人创造性地把它运用到戒断疗法里了，声称可以一举两得……当然，时代进步了，统统都取缔了，就像儿童体罚一样。”
凯多没有说话。
“至于现在呢，医生能主动去做的东西就很少了，需要靠你自己。”
“我自己。”
“想象，”我说，“想象你最恨的那些东西。给你带来了最多麻烦的东西。什么让你恶心？想象是酒造成了那一切。有只鼻涕虫在你的酒杯里。”
凯多仍然沉默着，目不斜视地看着大海。他的神态让大海变得很狭窄，仿佛这是一条空无一人的小径，我被隔开，或者干脆就是个砌在墙里的死尸，留给他一片无目击者的空气。他看上去仍然像是在等待，等待另一个罪犯和他接头。我突然想起今天是星期日，是他最需要酒精的时刻。
周一下午四点，大楼停电，提前下班，我仍然坐在我的办公室里。凯多比平时晚了二十分钟。我打开门，看到他头发上蒸腾着白气，脚边放着一箱烈酒，突然想起我的办公室在二十四楼。我把他让到沙发上。我们随便聊了一会儿。他给自己倒了杯酒，然后给我也倒了一杯。“让我们看看你的前人的理论对不对，医生。”他说。
“你讨厌什么？”我问。
他想了想。
“堵车。”他说。然后一口喝干了杯子里的酒。
“等等！等一下！”我说，“这不成，你得编个故事。”
“故事？”
“单纯地在喝酒时重复自己讨厌的东西，这完全没用，”我说，“这就像觉得自己能靠抄单词学会一外语一样可笑。”
百兽总督看着很震惊。“我就是用这种方法学的露娜莉娅语。”
我说：“你要做的是编出来一个完整的故事，有足够的细节，有起承转合，让酒在其中扮演一个无可替代的角色，以骗过自己的大脑，让它以为他们永远在一起。”
他拿起酒杯，皱着眉头，“好吧。我还以为必须得是真事。”
“彼得兔的电影上映那年，兔肉销量跌了三分之一。”我说，“好多小孩再也不吃兔子了。不一定得是真实的东西才会说服你。重要的是让大脑记住那种厌恶的感觉。就当是在给小孩编睡前故事。”
他想了想。
“我来的时候，路上在堵车。有整整十分钟，没有一辆车往前动一动。”
我说：“继续。”
他说：“杰克下去看了看，回来后给我说，前面出车祸了。”
“我决定自己走来看病。顺着马路走了几十米，就能看到黄色的封锁线。车祸很严重，连环事故，死者好像比伤者还多。有个坐在儿童椅里的小孩看上去很茫然，可能撞坏了脑子，或者确实没意识到自己的父亲死了。肇事者看上去也很茫然，眼睛直愣愣的，有警察在记录他的酒精测试结果。酒真可怕。酒让人忘了自己的处境。酒让人分不清油门和刹车。剩下那段路我走了半个小时。”他一饮而尽。“我恨堵车。”
“还有呢？”我说，“还有什么？”
然后是打输了的架。难以理解的他乡传统。坏掉的鳟鱼。很多的酒。气氛简直有点像过节了。我决定再挣扎一下，尽一点医德。我让他谈谈战争。他为这个命题思考了一会儿，想从中找到一点恐惧。
“我小时候，总是饿。”最后，他说，“我们并没有太多东西可以吃。但很好笑的是，我们有酒喝。很长一段时间里，我不知道酒居然是用粮食做的。”
“我所出生的国家，经济支柱就是战争。只要能一直赢下去，就没有饿死的忧虑。据说在很久之前，那个鬼地方是粮食出口国。但有人给周围的国家出了个好主意。他们形成了商业同盟，不再从那里收购粮食了。人们挣不到钱，只好让玉米和小麦烂在地里。我在军队里的时候，有人专门负责给我们讲这种东西，培养愤怒，鼓舞士气。我每次听的时候都想入非非，老天啊，居然还有过这种好时候，满地都是吃的，没人会因为偷了邻居一袋面粉被追出去几千米。总之，那地方后来改种别的东西了，于是政策也摇身一变：他们什么都卖给我们，除了粮食。农民把甜菜和榛子卖出去，换来皮衣、香水、酒精。不过，总的来说，我很擅长打仗，饥饿对我来说不是一件真正可怕的事。但不管怎么说，让我们为了它干一杯吧。”
“还有呢？”我说，“没啦？毒气？地雷战？战友的手和脚？你只记得这个？就没什么你真的受不了的东西吗？”
他问我这是什么意思。
“你希望它从未发生，”我说，“你觉得它无法忍受。”
“哦。”他说，“如果你说这个。”
这其实根本不算个故事：凯多有个女儿。说实话，那小姑娘真是投错了胎。她爸挺爱她的，除了总是意识不到小孩子会死之外。有一次，出于他没告诉我的原因，他们大吵了一架，很难想象人能和一个八岁大的小孩吵些什么。这时候一般人就会把小孩关到禁闭室里去了。但凯多不是一般人，他是个有一座小岛的黑社会老大。他把他女儿扔在废弃的公共防空洞里，要她想清楚后用对讲机叫他。然后，他就像无事发生一样离开，任由小孩子的尖叫从身后消失，再在对讲机里停止。他照常喝酒，吃饭，说话，杀人。晚上，在他已经准备上床的时候，对讲机里终于传来一句话：你不再是我的父亲了。
可以想像，这句话没能起什么好效果。但它确实让他决定去找她了。当时是晚上十一点，屋外一片漆黑，凯多拿起手电筒就出了门。他来到防空洞，周围安静得不同寻常，让他甚至忘了生气。他旋开锁，很小声的推开门，像偶尔他真的想在夜里去看她时那样。防空洞里空无一人，光柱毫无阻碍的在其中扫来扫去。凯多举起对讲机叫她的名字，继而听见自己的声音在某个角落响起。他走过去，看见被掀开的地下通道的铁门。他又叫了一声，发现对讲机就丢在他脚边，不在未知而充满希望的任何地方。
他把手电筒叼在嘴里，爬进去。开始那段路很窄，让人摸不清设计意图。大约十米之后，豁然开朗。他继续匍匐，缓慢而无声的前行。一段时间后，他意识到这不是在战场上，于是直身起来，用手握住手电筒，喊那个女孩的名字。搜寻进行了一个半小时，结束于一声爆响。如果不是因为他实在很熟悉枪，或许他会说这很像炸膛。这只手电是家用的，电子供能，连开半小时后就会过热。在黑暗中站了一会儿，适应周围的环境后，凯多觉得手电筒的触感有些不对。摊开手心，他发现手电筒被水泡的组织液粘住了，随着动作拉出银色的线。他想起女孩挂在防空洞前的头发，灯光一扫，像蛛丝一样反光。他如梦初醒的回别墅报了警。
警察来了。救护车也来了。检查结果是二度烫伤与失踪。
“有段时间我天天到防空洞里去。遇到老鼠，我就踩死。找到合适的位置，就放些饼干、瓶装水、记号笔。很多时候，我觉得她还活着。更多时候，我接受她死了。但毕竟还是有偶尔。所以如果你一定要问我有没有什么…… ”他说，“但是，我要告诉你，不管用。就在这件事不久之后，我因为某些原因暂时离开了几个月。事情比我想的好解决。我提前一周回来，房子里非常安静。我想这是因为那些佣人还在放假吧。我走在楼梯上，周围安静得像是晚上一样。我走到自己的房门前，准备开门，发现门把手上挂着白色的头发。我站在那里，盯着它看，好像门后有一张网等着我。我想我应该转头就走，找个地方喝酒喝到我把一切想法都忘掉才对。但我拧开门，果不其然，是烬坐在床前。当时是傍晚，橘红色的阳光照在他头发上。他回过头来，眼睛在背光处也仍然明亮。如果只论场景，那么这也称得上是一个梦。他问我在想什么。我问他要不要去喝酒。我在吧台前对他解释，说我好像明白了什么东西，只是我不知道那是什么。但是奎因，你刚刚提醒了我，我想我只是意识到没有什么东西真的无法忍受。”
他站起来。
“我想我一辈子都没办法戒酒了。“
他推开门，走出去。现在是晚上了，尽管屋外有光，但密闭的大楼内一片漆黑。我站在门口，思索自己该是爬下二十四层楼回家，还是干脆在办公室里住一夜。但不管怎么说，我都决定在楼梯口前站一会儿，期待一下能不能听到有谁脚底打滑顺着楼梯摔下去的声音。突然间，脚步声停住了。接着，我听到他折回来。
“医生，”他在黑暗中说，“我们下周试试电疗成么？”
【END】