Work Text:
一
正午时分，阳光从温暖逐渐变得热烈，连吹拂而过的风也带着热气。这是座海湾小城，房屋依山而建，因此公路也沿着山脚盘旋到山上。山腰的位置开着几家小店，公路另一侧的脚下是一望无际的海水。
韩浩宇看了看万里无云的晴空，决定把店门口的遮阳棚撑起来。这个时间段一般不会有什么客人，他可以坐在屋内悠闲地午休一会儿。他喜欢听海水涨退的潮汐声，与耳机里的音乐一起，偶然合上拍子，还会因为这种小小的巧合感到惬意。
此时，一辆银色轿车缓缓停靠在了公路对面。或许是停下来拍照，从这里可以拍到山脚的海港。韩浩宇百无聊赖，便打算猜一猜对方什么时候走，以此来打发时间。然而二十分钟过去了，那辆车仍然停在原地。
不会是迷路了吧。
韩浩宇犹豫了一会儿，站起身走过去。轿车窗户紧闭，看不出里面是什么状况。韩浩宇试着敲了敲车窗，片刻后，车窗缓缓摇下来。车主是一个长相斯文的男人，并且一看就是和他一样的东方人面孔。他穿着银灰色的西装，头发梳得一丝不苟，看着他的眼睛里有点讶异和疑惑。
韩浩宇顿时有点不好意思了，他指了指身后说：“你好。我是那边——那家店的店员，看你在这里停了不少时间，所以想问问你是不是迷路了。而且……这里是不许停车的，会被罚款。”
车主盯着他看了一会儿，神色难掩复杂，也不知道是不是在怀疑他的话。
但很快，他脸上扬起亲切的笑意：“谢谢你，来之前我还有所怀疑，现在看来这里的人确实很热情好客。我是来这里……旅游的，想找个地方休息一下，但看中的酒店都预订满了——我特意避开了节假日，没想到还是这么热闹。”
“有的酒店可能还有空房，只是不想接受预订，为了抬高价格给找不到住处的游客。或许我可以帮你问问。”韩浩宇说。
“可以告诉我你的名字吗？”
“韩浩宇。”
“我是李修杰。”男人顿了一下，“浩宇，可以这么叫你吗？因为你看上去似乎比我小些。”
韩浩宇点了点头：“今天很热，一直在车里可能会中暑，不如你先到我店里休息吧？”
对方先是盯着他看了一会儿，然后温和地笑了笑：“你平时……总是这样吗？把路边不认识的人带回家里。”
韩浩宇意识到他在说自己毫无戒心，解释道：“也没有那么多次……这里的路不是本地人确实很难找，所以多少碰到过几个问路的人而已。”
李修杰弯起眼睛，拍了拍他身边的副驾驶位。
“上来吧。要去店里休息，你得先带我找到一个停车位。”
小镇的路比李修杰想象中还要难找些。在韩浩宇的指挥下，两个人七绕八绕，终于在一栋居民楼背后的巷子里停了下来。这里的房子并不像沿海一带装修得那么漂亮，墙面泛黄，水管经过的墙角长着青苔。
李修杰下了车，跟着韩浩宇往巷子右边一个称得上是陡峭的扶梯往下走。
“你家住在这里？”
“还要高一些，在上面，可以看见整个海湾。”
“很不错的位置。”
“是一个远房亲戚留给我的。”
李修杰看向他：“这么说你是一个人住在这里。不觉得孤单吗？”
韩浩宇回忆着说：“刚来的时候，可能会有一些害怕吧。好在这里的人都很热情，习惯之后觉得这里的生活节奏很舒服。”
“原来如此。”李修杰若有所思地望着海面。
两人下了扶梯，从拐角一条狭窄的巷子里走出来，回到了大路上。韩浩宇对隔壁帮忙看店的姑娘道了声谢，带着李修杰走进去。这家店并不大，四面墙几乎挂满了各式各样的弦乐器，地上摆着质感各异的琴箱。角落放着一个玻璃展柜，里面是些小巧的配件。
“吉他、提琴……贝斯。”李修杰环视了一圈，“这是你的店？”
“不是。老板是个闲不住的人，喜欢满世界跑，只有发工资的时候会出现。所以平时基本都是我在店里。”
“至少他发工资的时候还会出现。”李修杰开玩笑说。
两人一起笑了。
韩浩宇请李修杰坐下：“想要咖啡还是果汁？”
“咖啡吧。”李修杰说，“下午还要出门，需要打起精神来。”
“是去下一个景点吗？大概在40公里外，自驾的话是要打起精神。”韩浩宇在柜子里翻找了一阵，才回过头，“不好意思，咖啡熬夜喝光了。橙汁可以吗？”
李修杰点点头，问：“这家店难不成是24小时营业？”
“这倒是不会。”韩浩宇说，“没事的时候，我会自己写点歌打发时间。想不出来的时候就会喝咖啡。”
李修杰猜道：“或许，你其实是个摇滚音乐爱好者？”
韩浩宇有一点惊讶：“这么明显？”
“是种不太公正的刻板印象。”李修杰抬起手，笑着点了点自己的耳垂。“很显眼，不过很好看。”
韩浩宇想起自己忘记了什么时候穿的耳骨环和耳钉，说：“这个啊……说实话每天睡前要摘下来，早上又戴上，习惯是习惯了但也有一点麻烦。毕竟数量不少。”
李修杰笑了：“以前还更多呢。”
“以前？”
“——我是说，我见过不少摇滚歌手，他们乐于在身上的各种部位打洞。”李修杰不动声色地转移了话题，“所以，我有荣幸听听你写的歌吗？”
“说荣幸可能有点夸张，‘造诣’就更谈不上了。”韩浩宇摇摇头，视线扫过他们身边的一众乐器，目光最后落在一把贝斯上。“只是随手写的东西，有人愿意听我就满足了。”
“如果修杰哥有空的话，周五晚上我会到酒吧去。那里的老板是我朋友——”韩浩宇说到一半，想起什么似的解释道，“这里的酒吧没有那么……吵闹，只是小镇里的人晚上聚会的地方。你知道的，本地人都很擅长唱歌跳舞，需要这样的地方。”
李修杰手托起下巴：“你刚才是不是在想，李修杰先生这样的人比较适合坐在高级音乐餐厅里，边切牛排边听人用小提琴演奏古典乐。让他花费宝贵的两小时到拥挤的酒吧去听无名歌手唱歌，会不会不太合适？”
“……”被看穿的某人默默移开眼睛。
“果然。”
对面的人轻声叹了口气，似乎早就知道。
韩浩宇想问点什么，李修杰的手机却忽然响了起来。原本放松的神态因为这通电话变得有些严肃，李修杰朝韩浩宇点了点头，拿起手机起身走到门口才接通。他大多数时候沉默，偶尔压低音量回上两句话，韩浩宇只听见他最后应了一句：“我会准时到。”
挂断电话的李修杰显得十分遗憾：“我还想多聊一会儿，你倒的果汁还没有喝完。但同伴在找我了，下午的行程提前了半小时。”
韩浩宇觉得一杯橙汁也没有那么重要。他把李修杰送到门口，说：“下次给你准备咖啡，我们可以慢慢聊到它不那么烫的时候。”
“好。”
李修杰刚要离开，又回过头：“周五对吗？你的演出一定很精彩，我会来的。”这句话他几乎是郑重地说出口，然后他挥了挥手，“下次见，浩宇。”
韩浩宇目送他的身影消失在街角。
回到店里，他看了看墙上的挂钟。下午一点多，正是客人最少的时候。李修杰以前从没听过自己的歌，语气倒是很笃定……也对，应该是客套话。韩浩宇拿起靠在角落的贝斯，有些旧，但擦拭得很干净，手指随意地拨起琴弦。一串不成调的音符流淌出来，有点小小的雀跃。
这里只是座普通的临海小城。每年都有无数的游人来到这里歇脚，恢复精神之后很快又动身前往下一个名胜。
韩浩宇也遇到过几个这样的人，受到他的帮助，来到小店里喝杯咖啡、聊聊天，然后道别。这样一生一次的相遇对他来说已经习以为常，相信对方也会自然而然将他当作一个过客。
但这次好像有点不一样。
李修杰没有过多地谈论自己，反倒是对他表现出好奇。听他说话的时候，他会专注地看着自己的眼睛。或许是出于一种尊重，又或许是别的什么，韩浩宇没去深想。他是个把过去遗忘了的人，没有经验去评判一个人隐晦的情愫究竟分属哪类哪个科目。但却有某种本能，使他回想起这个人时不自觉地微笑起来。
就像是隔空交谈了多年的笔友，很久之前就已熟悉彼此了。
二
周五，夜晚。
韩浩宇走出酒吧，向其他人摆摆手示意不必送了。今晚他试着唱了一直没机会拿出手的新曲，反响意外地热烈。一对年轻的情侣听完不够尽兴，还在舞池里跳起了帕萨卡利亚，热情的舞蹈令众人拍手叫好。
不太习惯这种异国风情的韩浩宇坐在一边，他环视了一圈，并没有见到某个身影。
“今天就到这里吧，我该回去了。”
他对朋友这么说，随后背着琴包走出了正热闹的酒吧。
夜晚，山脚到山顶的房屋纷纷点亮了灯火。街道上没什么人，信号灯早在傍晚就熄灭，冷白色的路灯隔一盏才亮一个，比起白天稍显冷清。韩浩宇慢慢地走在公路靠海的那一边。从护栏往下望去，海水是一团浓墨般的蓝黑色，浪花打在岸上拍出白色的泡沫，又向后退去，隐没在黑暗中。
不该是晚上。
韩浩宇想起，在这里看日出才是最美的。那时候，阳光会把海面染红，海水的波浪把阳光拍成金色的碎片，一层又一层，晃动、飘摇，仿佛有火焰在水上燃烧。
他忽然停下来。
前面路口站着的人，是李修杰。
他还没平复下喘息，只是因为看见了谁才匆忙停下来。韩浩宇快步走过去：“哥？”
今天的李修杰比起初见更加光彩照人，他穿着一身点缀着碎钻的黑色西装，脸上化着淡妆，身上还残留着古龙水的气味。怎么看都不像一个普通游客。
他打量了一遍自己的装束，看着韩浩宇欲言又止：“……我迟到了。”
“这不是什么大事。”韩浩宇安慰他，“哥，不用露出这么自责的表情。”
李修杰朝他靠近了一步，想对他微笑，但却蹙起眉尖。“我想告诉你迟到的原因。”
那天接到的电话，李修杰出众的长相，今天的装束，其实答案并不难联想。但他猜出来的和李修杰说出口的意义毕竟不太一样。
韩浩宇点了点头：“你要是想说，我就会听。但是在此之前我们先散散步好吗？你在这里，在这种气氛下说的话，会像在跟我认罪一样。”
“……好。”
李修杰这才舒展开眉宇，他向外走了两步，站在韩浩宇的左侧，挡住吹来的海风。两人并肩走在路上。
在一片只听得见彼此呼吸的沉默中，韩浩宇先开了口。
“你喜欢什么品种的咖啡豆？”
李修杰垂着眼睛：“没有特别喜欢的……什么都可以。以前喝咖啡大多是速溶的，所以我不太能分辨咖啡豆之间的区别。”
“正好，我也是。所以只是随意买了两种回来，你不介意就行。”韩浩宇说，“我家就在附近，到了就上去喝杯咖啡吧。”
李修杰想起韩浩宇总是熬夜到脸色苍白眼圈发黑的模样，提醒道：“你要想晚上睡得好一些，中午之后还是不要喝咖啡了。”
韩浩宇反应过来：“……忘了是这个点儿，顺口就。”
李修杰眼里浮现一点笑意：“改天我早一点到你家去拜访，好好品尝你煮的咖啡——这次一定不会迟到了。”
见他又认真起来，韩浩宇斟酌着说：“其实迟到的后果只是咖啡会有点冷……修杰哥，你是不是对守时太敏感了？”
李修杰摇了摇头，并不急着回答，只是用一种真挚的目光看着他。真挚到韩浩宇每每与他对视，都觉得有些承受不住其中的重量。
他说：“我只是怕你等得太久。”
韩浩宇怔了三秒钟。脸颊发热的瞬间，他几乎是落荒而逃般地飞快移开了视线。右手不自在地捏着耳垂，他听见身边李修杰轻轻笑了，笑声和风声混合在一起，落在空荡的街道上。
这好像还是他第一次笑出声来。
这回轮到韩浩宇沉默了。他之前想说的话都被李修杰一记直球打乱，搞得现在说什么都会带一点难言的暧昧。倒是身边的人，呼吸平稳、步履轻盈，不用看也察觉得到的视线一直落在自己身上。往常让人感受到尊重友好的目光，此时却有一点灼热。
他们走过沿海的街道，拐进一条只有一盏路灯的小巷，走到尽头，停在巷口一栋两层的联排房屋前。韩浩宇走上楼梯，向李修杰摆了摆手，让他早些回酒店休息。
李修杰在楼梯下方望着他：“下次见面，把我错过的那首歌唱给我听吧。”
还在介意迟到的事啊……韩浩宇叹了口气，打开家门走了进去。他承认这种执着其实有一点可爱，拿他没办法的那种。我好像是完了，他想。
韩浩宇抱着一把吉他走了出来。
“喝了咖啡晚上会失眠，但是听歌不会——所以就现在吧。”
楼梯下的某人睁着眼睛，似乎是惊讶于他的行动力，迟迟没能做出应答。
韩浩宇随意坐在拐角的台阶上，招招手示意李修杰也过来：“可能有点脏，介意吗？”
“……怎么会。”
眼里的惊讶化为一汪湖水，李修杰欣然上前，坐在了韩浩宇身边。趁韩浩宇调整琴弦松紧的时间，他问：“你不是贝斯手吗？原来还会弹吉他。”
韩浩宇抬起头：“哥怎么知道的？我确实是贝斯手，吉他应该是以前学过……我不记得了。酒吧的乐队凑不齐成员，所以我有时候弹贝斯，有时候唱唱歌。”他把调整好的吉他放在腿上，对满脸期待的李修杰强调，“这首歌的旋律比较简单，本来需要其他伴奏，就这样唱可能会有点单调。”
李修杰专注地看着他，表示自己根本不在意。
在这目光的注视下，韩浩宇把加速跳动的心脏安抚下来，长长吐出口气，不紧不慢地弹奏起来。
这把吉他音色清亮，立即穿透了街道的寂静。随后响起的韩浩宇的声音则是温润的，或许是正好落在他擅长的音域，少了一些平日压低嗓音的沙砾感。二者重叠，琴弦轻微的一点尖涩也被冲淡，产生了和谐的共鸣，比起唱，更像是在倾诉一般，于夜晚往复的潮汐中回响。
有几处海浪还巧合地压上了拍子。
李修杰隐隐觉得，自己再也听不到比今晚更纯粹、更动听的曲子了。这种动听甚至唤起他内心深处的某种悲伤。直到吉他最后的回响也渐渐消失在空气中，他才舍得发出动静。
“谢谢你，浩宇。这是场独一无二的演唱。”
“哥太夸张了，没有那么好。”韩浩宇红着耳朵别开视线，“……而且隔壁的两个孩子偶尔也会坐在这里，听我唱歌。”
李修杰看他不好意思的样子，有点好笑。于是他解开袖扣，挽起袖子，接过韩浩宇手中的吉他。“那就换我把独一无二的演唱送给你吧。”
“哥？”
“嗯，我会弹。只是应该没有你弹得好。”
李修杰垂眼抚着木制的琴板，淡淡地说：“我来这里是为了工作，拍一支新曲的MV。”
“起初不告诉你是怕你介意，毕竟人总会为一些外在理由生出距离感，一开始有了距离，就不再容易靠近了。那天隐瞒身份和你聊天，说实话，我觉得很轻松。……对不起。”
“修杰哥，我不在意。”韩浩宇又重复了一遍今天说过多次的话语。“每个人都有不想说的秘密，”他停顿了一下说，“……我也有。何况你现在已经坦白了。”
李修杰微笑着摇了摇头，温柔地否定了这句话。他抬起头，月光落进他的眼睛。“想听什么？”
“只要歌词没有‘对不起’就可以。”韩浩宇笑着说，“我再听到这个会头痛。”
李修杰自然什么都会答应：“好。”
他闭上眼睛，一首慢节拍的曲子从手指间流淌出来。李修杰弹奏的曲子要更低沉，也更深情。琴弦振动发出的声音悠长、持续地回响在他们中间，久久不绝，像要把时间化为旋律，好延续得长一些，再长一些。
三
那天之后，李修杰自然而然地占据了韩浩宇身边的位置。
清晨，他会出现在楼下，和韩浩宇一起吃当地的早餐；偶尔在工作时间走进店铺，和他讨论曼陀罗铃的音色；或者在傍晚和他沿着山脚的港口散步，两个人数着山上的灯火，看它们一户户亮起。
韩浩宇有天觉得奇怪，问李修杰：“哥，最近你每天都来看我，工作那边没关系吗？”
那时他们正牵着手沿海景大道散步。海鸥在海水上空盘旋，不时发出叫声。
李修杰不像前段时间穿得那么显眼，刘海也柔顺地垂在额前。他笑眯眯地说：“拍摄上个星期就结束了。我看大家太辛苦了，所以自费请他们留下来度假。”
“哥，你真是……”韩浩宇一时不知道如何评价。但好消息是李修杰很有职业操守，没有为了他翘班让工作人员为难。娱乐圈是他完全陌生的领域，所以难免有些好奇。
“你们都拍了哪些地方？”
李修杰想了想：“在船上有一段，然后主要是海滩、港口，还有从山顶拍的全景吧。”
那不就是他每天都能看到的风景。韩浩宇微微睁大了眼，这种司空见惯的日常被拍进电视的感觉十分奇妙。不知道会是什么样的故事。
或许是看出他的好奇，李修杰微微一笑，透露道：“可以大概给你讲讲。这是一对因为失忆分开的恋人在海岛上偶然重逢的故事。”
“失忆……”韩浩宇咀嚼着这个词汇，有些心绪不宁，“很、很常见的题材。修杰哥喜欢这个故事？”
“是喜欢结局。最后失忆的恋人恢复记忆，两个人破镜重圆。虽然是个没什么特别之处的故事，不过愿望很美好，有种反抗了命运的感觉。”
“原来如此，是因为和哥的观念相符……”
“正相反，浩宇。”李修杰看着远处的汪洋，看似风平浪静的海水深处，往往隐藏着足以把轮船拖入深渊的漩涡。
“一艘船要航行下去，总要学会顺应水流的方向，它的力量实在太微不足道了。”
“为什么会这么想？”
“理由……”李修杰思索了一会儿，“嗯，太多了。”他笑，“没什么好说的。”
走着走着，两人停下脚步，站在海景大道的一条长椅边。
红日正极为缓慢地向西边坠落，他们往常都是在这里一起看日落。但此时韩浩宇似乎没有心情，李修杰看得出来，他从刚才开始就心神不宁。他的眼睛落在海面上，偶尔转过来盯着自己，目光一对上，又会很快闪躲开。
直到夕阳完全落山。天空从东边到西边一点点由深变浅，橘红到浅红、粉红，然后是十分美丽的鹅黄色，这些色彩像化开的水粉杂糅在一起。几只海鸥绕着远处一艘轮船的高台盘旋，一会儿拉近，一会儿又飞远、缩成小小的几个点。在李修杰以为它们都已经飞走的时候，又倏地飞跃上来。
“修杰哥，你有忘了的事吗？”
“每个人都会有吧。不过，如果我想得起来忘了什么，好像就不算忘了。”
“像绕口令一样。”
韩浩宇浅浅地笑了，那微笑很快便收敛、消失，然后他垂下眼睛。微凉的晚风裹挟着话语，落在李修杰耳边：
“我有很多忘记了的事。除了这个名字，我都不知道自己是谁。一直以来没告诉哥，对不起。”
“……”
果然说了。
这是李修杰的第一反应。或许他应当表现得更惊讶一点才合情合理，但要继续扮演一个对韩浩宇一无所知的人实在有点困难，当你面对这样的坦诚时。
因为，当然了，我们本来就认识啊。
一股忧虑缠绕着悲伤缓缓漫过咽喉，使他一时无法开口说话。
韩浩宇开始平淡地讲述起过去：“颅脑外伤失血过多——医生是这么说的。一年前我遭遇了事故，忘记了我是谁，在做什么，认识过什么人。事故的详细情况我不清楚，醒过来就被远房亲戚送到了这里休养。”
起初他想过要找回记忆。
那是段灰色的日子。不知道可以相信谁，失去至今为止累积的所有经验，在陌生的环境中只能依靠身体残留的印象摸索着生活，简直就像另一种意义上的“失明”。受伤带来的后遗症也会偶尔造访，头痛严重时，他除了吃药什么也做不了，那份想要让人撞破头颅、刺穿太阳穴才能停止的痛苦，只有靠睡觉去熬过。
庆幸的是，他的房间里还有一把贝斯。在触碰到琴弦的刹那，他的手指自然而然地弹出了一小段和弦。韩浩宇以此确定，自己过去会弹贝斯，甚至可能弹得还不错。因此他找到了小城里唯一一家乐器店，自告奋勇成了店员。此后，他认识了许多人，经历了许多事，渐渐觉得不必再强求自己寻找过去，重新开始也是一个选择。
表面上看，音乐是他重新振作的契机。但韩浩宇清楚，心里其实还有什么更根本的东西在驱使他振作起来。尽管失去的已经无法找回，但他还是确信，一定有什么成为了他锚定自身存在的理由。那是一个足以使他从极度缺乏安全感的状态走出来，鼓起勇气开始新生活的理由。
“是这个理由让我放下了过去，才能在这里遇见哥。这么看来，它应该是件好事吧。”
韩浩宇最后以此结尾。
李修杰始终静静地听着，却有种灵魂出窍的恍惚。眼角的余光里，远处那几只海鸥已经不见，或许是停留在哪里，又或许这一次是真的飞走了。他想扯出一个笑容，去安抚为了让他不难过而刻意轻描淡写的韩浩宇，告诉他，李修杰根本不在意他是否拥有过去，好让他立即从不安中解脱。但是，心中某个被他竭力抑制的声音却在忍无可忍地反驳——不。
那怎么可能是件好事。
落石深处被挖出来的人紧闭双目，鲜红的血顺着头发流淌到手心，呼吸也极其微弱。那种差一点失去重要之人的感觉，简直刻骨铭心。
他流了那么多血，失去了和朋友家人珍贵的回忆，哪怕过去变成了伸手不见五指的黑暗也必须不回头地往前走，承受了这样的恐惧……怎么可能是好事。
“修杰哥？”
迟迟得不到回应的韩浩宇像是要给自己打气般，主动握住了他的双手。温暖的感觉令李修杰的情感回到理智之下。
不能说。
尽管李修杰从遇见韩浩宇的那一天起，就无时无刻不想告诉他，我们曾经有多熟悉彼此；尽管此刻李修杰比任何人、甚至是韩浩宇自己都要更想为他找回过去——但是不可以。至少现在浩宇过着平静幸福的生活，他好不容易放下，不用再去承受无数非议和指责，也不必勉强自己背负沉重的叛徒之名。他经历了那么多才做回一个简单快乐的人。
不能让这一切白费。
于是，李修杰怀着谎言回握住那双手，近乎虔诚地亲吻了他的手心：“抛开过去吧，浩宇，我会在你身边。”
回应他的是韩浩宇低低的一声：“好。”
海景大道边第一盏路灯亮起。然后陆陆续续地，港口停靠的船只也点亮了灯火，影影绰绰的金色光点倒映在海面，被海风吹皱成柔软的丝线。
韩浩宇摸摸自己变得热乎乎的脸，小声说：“我们回家吧，哥。”
李修杰心领神会地牵起他的手，两人向小城里走去。这个时间街上还很热闹，不少人结伴在外逛街，有时说话还要提高音量才能听清楚说了什么。因此他们反而不怎么交谈，只专心地走路——但也乐在其中。
并肩穿过小巷，他们顺着三人宽的扶梯向上而行。对面有两三个人结伴走下来，阶梯这时就显得狭窄了。每到这种时候，李修杰总会主动退一步，走到韩浩宇身后，让出路来。两人便维持着这样的位置走一段。韩浩宇身形瘦高，不过比起李修杰还是小上一点。这时，李修杰就调整步伐，看他们投在地上的影子渐渐重叠，仿佛融为了一体。
“这么好玩吗？”“还可以。”
李修杰向前伸手，两人十指交叉握在一起。
像两块牛皮糖似的一路黏糊地走到分岔路口，他们才终于舍得分开。李修杰起初还一步三回头，直到韩浩宇打手势严肃指示他立刻回去休息，他这才走了。踩着街边暖黄色的光，韩浩宇揣起双手朝自家小屋走去，原来吐出秘密后心情会如此轻快。今天又是关门歇业，修杰哥要是再来找我，可能乐器店将面临倒闭的危机……
“浩宇哥？”
一个陌生的声音叫住了他。
“……是浩宇哥吗？”
韩浩宇回过头。一个扎着马尾、戴眼镜的年轻女孩露出吃惊的神色，欣喜地说：“果然是！”韩浩宇有点困惑，他并没有见过女孩。她从街角跑上前来：“是我啊，惠娜。我们在‘埋星’见过的！”
“听说哥你受伤退赛了？现在好些了吗？我最近在修杰哥的组打杂，他说有老朋友住在这里，原来就是浩宇哥呀，你们感情一直很好嘛！”
大量陌生的信息一下子涌入脑海。
而女孩最后的话语更是宛如一记重击，使韩浩宇头晕目眩。
四
深夜。天空被阴云遮盖得不留一丝缝隙。团状的云在狂风中微微滚动着，像一张发皱变透的纸巾，就要包裹不住过于沉重的雨水。呜咽般的风声连绵不断，窗户都不由得颤抖起来。
李修杰正翻阅着下一部出演的剧本，放在桌边的手机响起。拿起一看，来电人是韩浩宇。他看了看时间，现在是凌晨一点，以往韩浩宇很少在这个时候打扰。
或许是有什么要紧的事。
心底涌起不太好的预感，他接通了电话。
那边没有立即开口，古怪地沉默着，只听得见轻微的呼吸声，在电波的扭曲下显得不那么流畅。“浩宇？”李修杰轻声唤道。
他还不知道，这通电话会是他们就此分开的契机。
“哥，你以前是不是认识我。”
一瞬间的混乱。
手中的钢笔掉落在地发出清脆的响声，一路滚到桌底另一边。
不。他下意识想反驳，但显然韩浩宇并不是在询问，而是在陈述。他知道了。可是他怎么知道的？是什么时候？下午分别前他还一无所知地朝自己微笑。
脑海闪过无数问题和答案，像一颗定时炸弹终于猛地炸开。李修杰本能地想去控制情绪，让它们安静下来，可是没用。一团乱麻的想法甚至令他眼前开始发花。
“浩宇……”李修杰调动为数不多的理智飞速运转，想着如何弥补。是的，还有回转余地。对他而言，编织一段美丽的、九分真一分假的说辞没有那么难。
可他却如鲠在喉。
宛如韩浩宇不是在电话那边，而是此刻就站在他面前，用被欺骗了的冰冷目光看着他。
“对不起。”
除此之外，他还能说什么呢。
“……”
那边沉默了一会儿。
“我看了报道和飞特。一年前，‘深埋之星’的决赛现场发生坍塌事故，导演、舞台导演和五个选手被困。虽然六小时后所有人都被救出了，但其中一个人受了重伤，宣布退赛。”
“你想起来了？”李修杰听见自己的声音在颤抖。
“没有。”对方的声音模糊而冷酷。“还有几件无法确定的事，所以我想向哥问清楚。问题不多，不会打扰哥太久。”
如同坠入幽深的海底。一阵寒意从脚下升起攥紧了李修杰的心脏，随之而来的是肉体被一点点分解成微小碎块般缓慢渗透四肢的麻木。之后的对话都仿佛在无法获取氧气的水底进行，不断有咕咚作响的水灌进耳朵和眼睛，不太能听得清楚那一端的话语。
但是聪明如他，其实猜得到浩宇会问什么。
比如，为什么要隐瞒他们过去认识的事。李修杰简短地做出了回答，他曾经纠结过无数日夜的理由已经不重要，事实是，韩浩宇现在知道了一切。李修杰为了维护这宁静生活所做的事成了徒劳，只剩下欺骗者这一罪名。也是……这本就是代价。李修杰渐渐感到一种解脱，至少他不必再对韩浩宇说谎，用一个谎言去圆另一个更大的谎言。只不过是，到了该支付代价的时刻。
再比如，他还会问那天在废墟下发生了什么。
一年的时间其实足以令一段记忆模糊，但是，那天的事至今仍会在李修杰梦里重演，永远无法忘记。
“等待救援的时间并不轻松。大家相互争吵、怀疑，揭露彼此的痛处，坍塌随时可能发生。你为了救我，砸伤了头。……伤得很重。”
李修杰尽量以平静的口吻叙述。他站在窗边，却看见玻璃中倒映的那个人全然是一副失魂落魄的模样。
电波那一端失去了声音。
窗外，狂风吹得街边树木摇摇欲坠，茂密的枝叶相互碰撞发出扑簌簌的响声。
在长得快要令李修杰绝望的沉默之后，韩浩宇沙哑地问：“最后一个问题。你会来找我，是不是因为我救了你？”
李修杰还没张口。
“——算了。”
对面的人选择了不去知道这个问题的答案。又沉默了一会儿，一声极轻的叹息落在耳边。是结束的信号。
“修杰哥，安排我到这里休养的人其实是你吧……谢谢。给无家可归的我提供住的地方，让我不受外界打扰，谢谢。还有你特意赶过来看我，为我做了这些事，真的、真的很感谢你。为了报答我，你已经做得够多了。足够了，修杰哥。”
韩浩宇说：“我会把这些都还给你。”
天空响起沉闷的雷声，酝酿许久的暴雨终于打了下来。
五
李修杰用来助眠的白噪音是雨声。
细雨打在屋檐的声音可以令他感到惬意和安全，像躺在森林深处的僻静小屋里，不会有人和事来打扰他的安眠。
有一次他去韩浩宇家里，主人惯例给他煮上一杯热咖啡。他坐在柔软的沙发上等候，感到这间不算大的屋子温暖又舒适，于是听着磨咖啡豆的声音睡着了。醒过来的时候，咖啡凉了，但苦中带甜的香味还残留着。后来，他就把白噪音换成了磨咖啡豆的声音。
李修杰不知道为什么会想起这些小事。
还有。韩浩宇第一次带他去山顶的餐厅，是个晴天。没有云也没有雾。他说这样的天气最适合去那家餐厅，可以把整个月牙形的海湾尽收眼底，还说老板特意改良过菜式，一定合他的口味。餐厅老板认识这位常客，第一次见他带人过来吃饭，意味深长地对韩浩宇竖起大拇指。李修杰明知故问，那是什么意思？韩浩宇欲盖弥彰地解释说，这是在祝他们用餐愉快。
这样的小事还有很多。早晨韩浩宇拉开窗帘，要是看见他站在楼下，眼睛会像油灯的火苗倏地亮起来。如果下午三四点到店里，那时韩浩宇会教镇上的孩子弹吉他，耐心地为他们数节拍，一、二、三……
李修杰站在与暴风雨一线之隔的窗内，在曾经可以给予他安宁的雨声里回味着有关韩浩宇的点滴，就像仔细品味一杯他煮好的咖啡，舍不得放过任何细节。这些鲜活的回忆最后停止在日暮的海景大道。
一艘船要航行下去，总要学会顺应水流的方向。
“为什么会这么想？”
其实没什么好说的。
女人黑白色的遗像在灵堂的白炽灯下微笑；放在壁橱阴暗角落的户口本落了厚厚的一层灰；那个男人死后，和遗产一起蜂拥而至的媒体；聚光灯下第一名朝观众露出苍白的微笑……太多了，太多了。无法反抗的洪流一次又一次将他从重要之物的身边推离。他只能眼睁睁看着他们渐行渐远。
窗外雨水冲刷着目力可及的一切。那些雨拍打在玻璃上，汇成一股，又分成许多细流，后来的雨水沿着之前的轮廓缓缓流下，它们源源不断地汇聚成一体，又因承受不住自身的重量向地面坠落。
等到暴雨渐弱时，分流逐渐减少，被模糊的景色正在恢复清晰的原貌。慢慢地，雨水落在窗子上不再形成连续的水流，只是一闪而逝。最终，只剩下滴状的水珠挂在窗外时，风停了。遥远的海平线上升起一小半白色的日轮。
天亮了。
李修杰闭了闭干涩的眼睛，拿起外套走出了酒店。
他沿着最熟悉的那条路来到韩浩宇家。巷口，两层的联排房屋，几级不高的楼梯。他们曾经坐在这里弹过吉他。
李修杰上前敲了敲门，等待几分钟，没人应答。又伸手敲了一次，仍然没有动静。他于是拿出韩浩宇以前交给他的钥匙，打开门走了进去。
屋子收拾得十分整齐，韩浩宇一向擅于整理。环视一圈，大部分物品都还在，咖啡豆、手磨咖啡机、他们互赠的纪念品、吉他，全都摆在原来的位置。但是没有人在。李修杰走进卧室，一眼就看到柜子上摆着另一把钥匙。衣柜上横放的行李箱不见了。这下不用再看也知道，衣柜里想必少了两套他穿惯的衣物，房东不好收拾的日用品应该也会被带走，或许还有抽屉里的乐谱。
没有告别。李修杰默默地想，连乐器店的老板都能收到一封辞职信。
李修杰随手拉过椅子，在书桌边坐了下来。
他为失忆的韩浩宇挑选休养地的时候，特意选了这栋房子。这里的窗户能看见海，位置离小镇中心稍远，但不偏僻，既便于出行又不会过于吵闹。他花心思重新设计装修，猜想着韩浩宇的喜好买来家具，放上一切可能会让他开心的小玩意儿。但是他没想过有一天韩浩宇会走，什么也不带……
李修杰忽然站起身。
等等。
什么也没带走。真的什么也没带走吗？他又扫视了一圈，这副他看过许多次的画面缺少了一块拼图。
是贝斯。
放在角落的贝斯不见了。
那是李修杰最初放在这间房子里的东西之一。韩浩宇曾说，这把贝斯是他开启新生活的契机。他是贝斯手，他热爱音乐胜过世上许多，不可能把它扔掉。所以……
紧握在掌心的手机振动起来，陆续响了好几下。不是电话，而是数条前后脚发来的消息。
“韩浩宇怎么回国了？”这是吴梦璐。
“你和浩宇发生什么了吗？为什么他一个人回来了？”这是尹希娟。
紧随其后的还有徐慧星、张子羡，消息里语气各异却都提到了同一个人。李修杰飞快地点开朋友们发来的链接，登录飞特。
一张韩浩宇拉着行李箱在机场的照片。
配文：叛徒出现了。
李修杰眉头骤紧。类似偷拍下来的照片还有几张，幸好流传不算广泛，只有零星的几十个账户在关注。韩浩宇回国了。他说要离开但其实是回去吗。不明白。他已经搞不明白了。胸腔里传来激烈的鼓动，李修杰来不及辨析这些情感的成分，飞快拨通了助理的电话。在对方接听之前，他抓起柜子上的钥匙，三步并两步跨出房间，离开了这栋冷清的屋子。
抵达机场已经是下午。
李修杰匆匆跑出行李大厅，又长又慢的通道和行李输送带几乎耗尽了他的耐心。机场大厅人来人往，他紧了紧口罩和墨镜，四处张望起来。直觉告诉他韩浩宇就在机场大厅的某个位置，而且或许、说不定是在等他。李修杰走过咨询柜台，穿过几排零星坐着人的灰色座椅，在回头的刹那，眼角瞥见一个身影。
是韩浩宇。
他坐在门边不起眼的角落里，琴包放在旁边的座位上。他戴着口罩，目光淡淡地落向窗外的停机坪，偶然扭头看看大厅里的商品店、来往人群，当视线扫过这一带，突然停在了李修杰身上。
两人对上了目光。
在李修杰近乡情怯发作前，韩浩宇仿佛知道他想临阵脱逃般，对他笑了。尽管口罩遮住了大半张脸，但是看他的眼睛李修杰就知道他在微笑。几乎是同一时间，李修杰加快了步子、韩浩宇站起身，他们穿过人群开始向彼此靠近，却在最后二十厘米却步。机场人太多，容易被拍到，位置太显眼……种种顾虑。但这种种顾虑也只阻碍了他们三秒。
两个人终究像无法抵御彼此吸引力的磁极，相互拥抱在一起。
韩浩宇的衣服有点凉，或许是被空调吹得久了，希望没有被吹感冒。李修杰担心着，听着韩浩宇略有急促的呼吸，使他的肩膀一阵一阵感受到热意。他的心跳和自己一样快；他的双手放在自己后背，攥紧了他的衣服。
李修杰意识到了什么，这是他在接听那通电话时忽略了的东西。他早该察觉到的，他本该察觉到的，如果不是他放任了自我谴责的情绪蔓延，如果不那么迅速地就选择放弃……
“浩宇，你为什么要回来？”
拥抱着他的人缓缓松开手，抬起头来，李修杰没想到他会是一副无奈又纵容的神情：“修杰哥，我拿你没有办法啊。”
韩浩宇捧起李修杰的脸颊：“我知道，无论怎么柔和措辞，那通电话都会伤害到哥……你对自己太严苛了，在所有人指责你之前，你会先百倍千倍地指责你自己。”
“——但是我也必须要问。”韩浩宇的眼睛明亮极了，“当然，到现在我也还在生气。被隐瞒了这么重要的事情这么长时间，就算是好意，谁都会生气的。”
李修杰急忙解释道：“我去找你不仅是为了报答你。”
“嗯……这一点是产生怀疑的我不对。”
韩浩宇有些不好意思地低下头：“哥的想法都好好写在眼睛里了，我其实明白的，那种东西并不是感激。可能是一些胡思乱想在影响我的判断，一个英俊而且事业有成的公众人物不可能真的喜欢上一个……海边小城的平凡路人，这是常识。”
李修杰内疚道：“是我没能察觉到。”
韩浩宇在他道歉时微微皱眉，随即否认说：“你承担的已经够多了，我不能什么事都让哥一个人操心。我不想再以仰视的角度看着你了，修杰哥。这样继续下去……”
这样继续下去不行。
所以韩浩宇把李修杰给予的东西全都归还，独自回到一切事情的起点。他并不是心灰意冷，而是要重新开始，为了有一天可以凭借自己的力量站在李修杰身边。
所以，他又要重新开始了。
李修杰惊讶地注视着面前的人。他的眼睛，他的泪痣，他被风吹乱的发梢——这幅面容、包括他说出这句话的神态都是如此令他怀念。
世上有太多的人在忍受着一成不变的生活、讨厌的工作、失败的婚姻，却仍然维持着现状，谁也不知道重新选择一条未知的路会遭遇什么，那条路的前方可能是比现在更加猛烈的暴风雨也说不定。
可是韩浩宇已经选择了两次。上一次失去记忆孤独无助的他选择了活在当下，这次却抛开好不容易获得的宁静生活回到前途未卜的旋涡中。就像不知道何为恐惧一般，义无反顾地向着目标前进。
他身上的这份能量是从何而来？像永不枯竭的阳光，令李修杰眩目。
“哥，记得在海景大道看日落的那天我说过什么吗？”
有一个韩浩宇想不起来，却驱使着他走出彷徨的理由。
“如果那天没有拨通你的电话，我直到现在也不会知道……我救了你这件事。”
这是韩浩宇心底的一枚种子，也是他无论多少次跌倒也能再度站起、从头来过的理由。哪怕这件事本身被遗忘了，也在潜移默化地告诉他：
我救过一个人，我或许没有自己想得那么糟糕，我和所有人一样有资格重新开始，有资格获得幸福。
六
巨大的落地窗外，飞机离开长长的跑道斜着飞入云端。
李修杰耳边似乎响起引擎发出的轰鸣，眼前重重凝结的水雾破碎、散开，一阵雾气涌动的嗡鸣之后，他仿佛漂浮在了如水一般湛蓝的天空之上。
他想起过去的韩浩宇，剪短头发，眉宇间是挥之不去的阴郁。他想起过去的自己，人前微笑，人后只能独自咀嚼过往。当他得知被忘记了，抱着百般纠结找到韩浩宇，克制不住想要靠近的念头，隐瞒过去，在谎言上重叠谎言，然后被揭穿、被看透，又变回孤独一人……如果是过去的自己，想必会抱着这份愧疚和难堪远远躲开，再也不见韩浩宇了吧。等时间久了，说不定伤痕真的能被抚平，遥远的某天他们会再次坐在一起，平静地喝茶聊天，甚至成为偶尔往来问候的朋友——但是，再也不可能像现在这样，紧紧握着彼此的手了。
李修杰原以为自己所做的一切都是徒劳。没想到回过神来，他们不知不觉已经走出了那么远。浩宇勇敢地面对了过去，认可了自我。他变得如此坚强。
那我呢？我有变得更好，变得足够站在他身边了吗？
李修杰恍然想起，那个停车在路边的午后。
“为了浩宇好应该远离他”和“想见他一面”，截然相反的两种心情在李修杰内心激烈对抗时，韩浩宇走过来敲响了他的车窗。透过茶灰色的单向玻璃看着他的脸，李修杰意识到：如果就这样驾车离开会后悔一生。是巧合注定也好、是私心作祟也罢——他降下了车窗。
就算不知道未来会遭遇什么阻碍，至少这一刻，他想去遵循内心真实的选择。要知道，过去他不过是一艘随波逐流的船，可现在他“想要”去选择。这是好的改变还是坏的改变？不知道。
李修杰只是握住了韩浩宇放在他脸颊边的手掌。似乎有什么柔软但不可打破的事物修补着内心的空洞，一丝一缕的力量正从那里诞生、扩散，它温暖而坚定，使他不禁放松下来，不必再为没有到来的未来担忧，也不用再依靠什么，他仅仅存在于此就可以了。
“浩宇。”
如果是现在，连把这句话说出口好像都不会怕。
“人总是在变化的，拜此所赐世界充满了不确定。但是，你可以永远和我在一起吗？这是我一直以来——从‘深埋之星’的过去、到立于你眼前的现在——都没有改变过的愿望。”
韩浩宇始料未及，只来得及眨了眨眼睛，就陷入了静止状态。
李修杰也没有着急，他侧头用脸颊蹭了蹭对方的手背，一双橄榄色的眼睛望着对方，再次问：“可以吗？”
突然的触碰让他喜欢的人一惊，脱离静止状态的他像只遭到伏击的小动物，慌张得不知道手脚该如何安放。就在李修杰准备好好欣赏这番风景时，韩浩宇唰地抬起脸直视向他，然后，认真地点了点头。
两人注视着彼此的目光交融在一起，缓缓靠近，直到只听得见呼吸声。
好像等了很久。漫长的时光堆积起来才终于前进了一步，但又有什么关系。所以人生才像逆水行舟，不停地被推向过去，却始终向前。
End.