Chapter Text
众口异词
00.
10月14日，恰逢周五。下班高峰期间，阻塞在慕尼黑车流中，用食指敲打方向盘的人们播放着FM电台，为时光流逝增加背景音。他们正期盼着或赴佳人邀约，或去面见妻女，又或是想要尽快在工作之后迎来个人放松，总而言之，人们只想赶紧到达目的地。只有极少数的人注意到，电台在流行歌曲串烧之间，插播报导了几条社会新闻。紧跟王子乐队曲目《Ich schenke dir die Welt 》之后的，是一起蓄意谋杀同居人的恶性案件。
午夜时分，城市停止喧闹，网络的世界活跃起来。这起案件随着更多细节的披露，而逐渐受到超乎寻常的关注。
人们检索后发现，此案的被害人四年前也上过新闻，他就是在那起事件之中成为终生残疾，甚至失去工作能力的。而杀害他的人则更加可怕。通过浅层信息来看，那人比起实体，更像一个幽灵，一种意象，一头怪物，或者一只寄生兽。据他所说，他与被害人相识超过十六年，其中有整整十二年同居时光。
在他14号下午杀死那可怜人，又带着糖果走出门去，在公寓周围游荡近一小时，终于找到两个结伴玩耍的孩子，于是他把糖果送给他们，准确说出精确到楼层和门牌号的地址信息，并且请求他们报警之前，这个杀人凶手，已经有近半年不曾离开家门一步了。
“但这不是最长的记录。”他对警察、律师和记者都这样说，条理清晰，彬彬有礼，面带微笑。“在那之前，有一回，我曾六年左右没有离开过我们的家。”
记者说：“我注意到你没有收入来源，甚至没有更换过驾照和社会保障卡。也就是说，你完全依靠本案死者过活。”
好手好脚的男人毫无愧色地点头。记者追问他这样做的原因。他便答道：“这是我的生日礼物。如您所见，今天是我的生日。”
记者将这段话原原本本地记录下来，又当做绝佳传播素材，写成快讯，拿给全世界讲德语的人看。人们惊诧于他这一团和气的冷漠，纷纷在相关标签之下发布自己对此事的看法，热烈讨论着，并由此延伸出一系列相关话题。
凶手是否是精神变态啦，他为什么不出门工作啦，被害人是否是讨好型人格啦，这场悲剧背后是否是德国福利体系和体制的问题啦。诸如此类。
记者们很快嗅到这起案件将会带来的轰动效应。其中有人飞快行动起来，决定进行深度采访，最好能在周末过去之前，就完成一份引人入胜的报导。
尽管时间仓促，有理智的人都知道不可能真正水落石出，但受众早已被训练得可以自发愚信第三方视角所带来的信息。况且本条新闻的热度期肉眼可见地短暂。而在这个行业中，时效、吸睛两个关键词与黄金无异。真相反而不足挂齿。
不过，鉴于凶手在过去十余年里，几乎切断了一切社会关系，所以记者们只好从死者利维·阿克曼生前的社会关系入手。
01.
首位同意接受采访的人叫佩特拉·搏查特，三十九岁，已婚，冠夫姓，育有二子一女，工作环境单纯，社会关系单一，为人温和热情、略有羞涩。
她在给丈夫和孩子们精心准备周五的丰盛晚餐时听到这则新闻，二十分钟后就弄清楚了死者竟然是她认识的人。
怀着悲痛的心情，佩特拉无法继续制作美食，流着泪把厨房交给长子，自己回到卧室，翻找出大学期间的相簿，坐在地毯上一页页回顾。然后拍下照片上的利维，分享到推特，并写道：你值得更好的人生。
她旧日生活的留影中，大多数是合影。不过利维却在其中以一张六寸单人相片独占一页。
还没等佩特拉的泪痕干涸，巴伐利亚邮报的记者就已经给她留言，恳切希望能够尽快面谈，他正在四处采访，想从细节窥见全貌，以给死者和大众一个真相。佩特拉沉痛地表示同意，发送地址之后，又叫小儿子给自己倒一杯葡萄酒。第一杯尚未见底，她就听见院中的狗吠叫起来，又过了不久，孩子回到母亲的卧室，告诉她，有人要见她。
佩特拉晕沉沉的，但隐约感到反感。这种速度太快了，或许只有鬣狗和秃鹫才会这么迅速地赶来，想要分吃尸体。
寒暄结束，记者问道：跟我讲讲过去的事吧。搏查特夫人，您是如何认识利维·阿克曼的？
佩特拉答道：大学。利维比我高一个年级，并且不同系。我们是在社团活动时认识的。
她在倾诉中又一次小小地情绪失控。抽泣了一会儿，忍不住翻开相簿给记者看，如同在豺狼面前剖开胸膛。
佩特拉道：或许您会觉得我很奇怪，毕竟利维只是我的校友。但我那时候喜欢过他。我知道他不是女人们通常喜欢的类型，既不高大，也不开朗，但我还是对他一见钟情。我到现在都认为，他在内心深处，是个温柔的人。
记者温和而残忍地说：你知道他是男同性恋者吗？
佩特拉闭了闭眼睛，缓缓长叹着：我知道。我也认识杀死他的人。埃尔文·史密斯。他是我们的社团长。后来知道他们在一起很久时，我很震惊。
有多震惊呢？记者这样问道。
佩特拉缓缓喝掉红酒，把酒杯轻轻放在桌上，注视着它，答道：就像今天这样震惊。
02.
关于埃尔文和利维，有很多事佩特拉并不了解。她之于他们，是一个讨人喜欢的普通朋友——或许说得过分些，只是一个认识的人。
事实上，埃尔文是利维高一年级的学长，专修法律，并且与利维也不同系。他是那种耀眼的学生，既会社交，又擅长运动，学业和玩乐都不耽误。不但是聚会的组织者，而且还在大一进校时，发现社团们都有不同的入会条件，各有各的麻烦之后，便在接下来的两个月里坚持不懈地努力，认识各种人，疏通各种关系，通过演讲宣传自己的理念，最终达成了进校之初就组建社团的先例。并且完全不设置入会要求，社团活动也由大家统一讨论组织。
不少有反抗精神的人，以及许多不幸罹患社交恐惧症，乃至社交障碍的人纷纷加入。学校里有人嘲笑他们是找到组织的边缘人。可埃尔文就是有本事调动每个人的积极性，花了大量时间，把大家分成不同小组，各做各感兴趣的事，鼓励有才能的人参与比赛、略逊一筹的人提供支持，最终让所有人获得荣誉感，找到归属感。他在校的四年里，由于他的存在而改变的大学生活走向的人有很多。
许多人认为他坚不可摧。接触过埃尔文的教授、同学、工作人员都认为，他注定拥有高光人生，毕业之后前途不可限量。或许他很快就会成为他们只能从新闻中才能看见名字的大人物，需要出示合影，才会有人相信他们与埃尔文曾经真的认识。
但利维从来不是那些人之一。在埃尔文如同光明之子的表象下，利维很清楚那些阴影全都笼罩在埃尔文的真实之上。
这得从他们的关系说起。利维与埃尔文相识后，只做了一个月好朋友。埃尔文坚称他们是一见如故，从第一天起，他就已经做好准备，要把利维介绍给他所有的好朋友认识。那一个月对他们来说漫长得就像一生。利维在课余参与了所有埃尔文存在的场合，一道组织活动、外出玩乐，在与众人一起的郊外旅行中，眼神躲躲闪闪地触碰。
利维感觉自己那段时间每天都像喝醉了酒。不知埃尔文为何精力无限，又迷人得要命。他仅仅是参与他的日程，就感觉自己的精力快要被榨干了。但埃尔文依旧神采奕奕。
他在凌晨三点赶小组作业。这份作业将在明天早上九点钟汇总到一起，并且组内开会，以查漏补缺。此外，利维还精疲力尽地想到，这段时间他还没来得及去做兼职。而他的存款已经不多了。
于是他咒骂着强打精神，继续在键盘上敲敲打打。
利维的手机在这时震动，埃尔文在短信中说：我在门外，放我进来吧。
利维并不意外。这就是埃尔文的作风，并且这也不是埃尔文第一次半夜三更来找他了。
他为他打开门，闻到埃尔文身上很淡的酒气，看见他亢奋地走进屋里，还带着电脑包。埃尔文在门后拥抱了他，亲昵地说：我还能找谁呢。兄弟会那帮混账拉着我玩到刚才，可他们才不管我的事情有没有做完。今晚也陪着我吧，利维，求你了。在我旁边睡觉好了。我会很快完成作业、演讲稿和下个季度的社团计划的。或许还有些别的事，我不记得了，但我全部记在便签上了。
利维顺从地让他抱着自己，困得要命，半真半假地讥讽道：我还以为你是超人，任何事情不费吹灰之力就能完成呢。我快被你害死了，跟着你到处跑，作业几乎没写。
而且也没时间打工。他这样想着，但没说。
埃尔文搂着他，把他带回桌边坐下，温柔地央求着。
当人们温柔地向人祈求一件必定发生的事情时，这是一种信赖，一种亲密，延伸到成人关系中，就是一种调情了。
埃尔文如是说，利维，说你会让我留在这里，说你会陪着我吧。如果你这样说，我就会告诉你一个秘密。
利维感到胸中又酸又涨，即使埃尔文说，请你走过沙漠，游过大海来找我吧，利维也会说，行吧，那就这样。
得到应允的埃尔文又一次拥抱利维。他从兜里掏出一只橙色的片剂瓶，利维看见那上面写着：盐酸哌甲酯片 拜尔制药。
埃尔文解释说，多用于矫正小儿注意力障碍，或者多动症。但我发现，在你累得要死的时候，吃上几片，会消除一半疲劳。至少就能让你做完该做的事了。这确实是处方药，不过我的某个朋友他父亲是医生。他从他那里给我偷了一沓盖过章的处方单。所以，试试吧，利维，别客气，这东西没有成瘾性。
利维沉默看着埃尔文，又说道：我不嗑药。接着埃尔文就长篇大论地向他解释起这事与嗑药有着本质区别。说完，他把一粒药片倒在手里，又指了指利维即将暗下去的电脑屏幕。
你看上去快睡着了。为什么不试试看。
他把手掌抬起来，送到利维嘴边。利维的下巴和下唇的一部分靠在埃尔文的掌心。他为此着魔，伸手拈起片剂，困倦地抬头看着埃尔文的眼睛，把药剂放在舌面上。
他还没来得及吞下去，他们就已经开始亲吻。谁都没有再管第二天应做的事，而是开始做爱。
从这天起，埃尔文便时常夜里去找利维。也不光是为了做爱。他们做得没有那么频繁，因为埃尔文过完万众瞩目的白天之后，总是杂事缠身，心浮气躁。利维和盐酸哌甲酯片不在身边，他就什么也做不了。
某日天光将明，利维蜷缩在床上，困倦地说，这东西有成瘾性。不过，不是对药片，是你这狗娘养的对叫人羡慕你、关注你，没有任何一刻能忽略你的感觉成瘾。
埃尔文不客气地扯开利维的毯子，把利维裹进怀里，用毯子裹住他们两个，似乎就这样默认了。
利维又骂道，你这混蛋，知道我不会怪你，就在我面前放纵自己。
埃尔文发出怪异的笑声，这是缺少睡眠之后，大脑失去掌控力的缘故。他亲吻利维的耳朵，咬他的耳垂，但这不是床笫间挑逗快感的咬法，而是在表达亲密无间。
好累啊，利维。埃尔文坦诚道，我不知道我在做什么，其实做这种人很累，必须优秀也很累，我没有兴趣，根本不愿意做这些事情。但我一直是这样长大的，要跑得快，跳得高，做聪明人，这样我父母就会高兴。所有人都会喜欢我。
利维在他怀里转过身，伸出双臂，把埃尔文毛茸茸的大脑袋抱进怀里，轻轻抚摸着哄他。又问道，那你想做什么呢。
埃尔文在他怀里全然放松，连手指肌肉都懒得动一下。他感到自己被全然接纳了，于是首次对另一个人说，什么也不做吧。如果能那样，就很好了。
利维打着呵欠，在入睡之前，感到自己怀里的埃尔文是个孩子。利维低声说，那么，就什么都不做吧。埃尔文。
但埃尔文做不到抛下一切，什么也不做，什么也不管。
他终究先于利维一年顺利毕业了。有人问起他今后的计划，埃尔文就说，我已经在事务所谋了一份差事。对，当然，我准备先积累一些经验，就当Gap一年，然后再去念研究生。或许和别人先去旅行的理念不一样吧。利维当时就站在他身边不足三步的位置。
而利维心知肚明，昨天晚上埃尔文在他床上哼哼半天，就是因为他根本不想做任何事，但却不得不去。
埃尔文的那份工作也保持了他一贯的风格，在他人眼中多少有些羡慕不来。那家事务所已经五六年没有招收过本科毕业的员工了，这种起步在许多人那里已经是终点。
他身边汇聚了一群现代人类精英，个个异常优秀。仅仅同一个办公室的另外三个人，一个是行业大牛预备役，简历上写满了丰功伟绩；一个是半路出家的天赋型人才，还有一个就更令人难以理解。不但在许多国家旅居多年，而且二十二岁时就已经研究生毕业。此时一边跟随导师继续进修博士，一边在事务所工作中崭露头角，并且她的母语还并非德语。
埃尔文去工作，与他们混在一起，白天和加班时间段总是非常充实。似乎奋斗目标非常明确：他将在这一年里交出令老板满意的成绩，经由老板的介绍信，再去顶尖教授手下学习。等到他毕业的时候，世界就是一扇有待他推开的门而已。
可到了晚上，悲惨的睡前时光里，埃尔文已经从学校附近搬走了，再也不能随意半夜去找利维。这时，痛苦、厌倦和疲惫就一口气找上门来，啃咬他的神经和意志，如同反噬。
埃尔文绝望地数次想到，他自己，还有那些人，他们真的没有悄悄烂掉吗？如果他们划破手指，那流出来的血一定是粘稠、漆黑而恶臭的。因为他们这样的人，在某时、某地、某刻，注定会意识到自己的人生是令人艳羡，却又无聊可笑的。从那时起，他们就会腐坏了。
埃尔文已经不再吃盐酸哌甲酯片了。他把没用完的处方单当做私下赠与的小礼物，送给了同僚。这是因为那些小药片对他来说已经没有任何作用了。
埃尔文·史密斯终于失去了生命力。他已经可以预见自己值得羡慕的人生将在后半程继续下去，与利维分手，或做起秘密情人，按照普遍的活法结婚生子，一路熬上去，争取40岁到50岁这个阶段成为有名的大律师，乃至合伙人，运气好的话，说不定还会从政。而这一切的起始动因只有一条：每一步都让人恨得牙痒痒，却又望尘莫及。
他应该这样生活下去吗？
埃尔文自己也不清楚。他只是分不出精力去处理任何其他事。甚至提不起精力去回利维的消息，在利维空出没有兼职的周末，提出一起出门约会时，埃尔文也无法打起精神。
他只是没有余力给出回应了。同时逃避着一切生活中旁的事务。
但利维不会放过他。他在工作日的下午，去事务所找他。被前台接待员叫出来的埃尔文西装整齐笔挺，头发一丝不苟地用发胶束起，看上去意气风发。和那些本质上不需要任何人，只会一往无前的野心家一模一样。
利维不知道他是否应该为此难过。他们在咖啡馆里坐下，埃尔文替他打开菜单，希望他选点吃的东西。利维看起来不太好，脸色苍白得好像没怎么吃喝。可利维没看那本菜单，而是固执地盯着埃尔文的眼睛。
他直截了当，又痛苦地问，所以，你不找我，是因为你有别人了吗。
埃尔文惊讶地睁大眼睛，别人？他笑出声，利维，对不起，让你感觉这么糟不是我的本意。我只是——好吧，我没有精力了。
你知道吗？我就像一只水罐。这么多年来，所有人，所有事都是勺子，都在从我身体里舀水出去。我已经快要空了。
埃尔文注意到利维的睫毛颤抖着，如果他此时抚摸上去，那触感一定很像捏住一双蝴蝶的翅膀。
利维问道，我和他们一样，也是勺子吗？我从你那里带走了多少水。
埃尔文突然感觉眼前飞过一大片挣扎着扇动双翼的黑色蝴蝶。他听见自己说，你是另一只水罐。只有你，把水分给了我，宝贝。
利维微张着嘴，用好像第一次认识埃尔文似的的目光看着他，许诺道，把水都拿去吧。我会给你水的。
埃尔文在这之后变得正常了许多，基本上每次休假都会提前告知利维，偶尔还会带他出去，可绝大多数情况下，埃尔文只是被耗尽了。利维会特意从慕尼黑的另一头赶到埃尔文的公寓，毫无怨言地在那里待上一两天，陪他什么也不做。
但埃尔文的应激反应到底越来越严重。白天利维在时，埃尔文闲适又舒服，任意占有利维的注意力，要利维给他抱抱和亲吻，要利维给他枕大腿，还要利维在做完之后躺在他下面，默默承受一小会儿他全身的重量。
他通常会用利维睡着的时间处理未完成的工作，看起来就和大学时代一样。可埃尔文在大学时不会突然陷入彻底而无声的崩溃之中。也不会猛然站起身，走出去，打开公寓大门离开，就这样任由它敞着，然后从消防通道一路上楼，直到上到天台，再走到围墙边缘，翻身上去坐在那里。
双脚悬空，高层建筑顶端的风把他的头发和睡裤裤管吹得东倒西歪，再往前轻轻挪动一下，他的一部分血肉就会在十五秒之内嵌进慕尼黑街道的砖缝里。
埃尔文不是第一次做这样的事了。他需要用临死的震动刺激他几乎完全麻木的感官。可被利维发现却是第一次。
利维在他打开房门时醒来，注意到埃尔文的状态不太对劲，然后就无声无息地跟随他走到那里。当他看见埃尔文毫不犹豫地翻身上墙时，利维听见自己的心脏敲击耳膜发出的巨大声响。
在埃尔文坐在那里的大约十分钟里，利维由于全身紧绷，即使在冬夜里，汗水也已经湿透全身衣物。他在心里说，求你了，埃尔文，不要这样对我。求求你。
等埃尔文在那里待够了，重新回到天台时，他回头看见利维站在那里，僵硬着，却又不停发抖。他慢慢靠近利维，好像担心他再次受惊。小声说着，我以为你睡着了，利维宝贝。但不是你看到的那样。
利维长出一口气，接着就不断急促地喘息，在埃尔文拥抱他时，他紧紧攥住埃尔文的手臂，在那上面留下五指的淤青。他决定道，再坚持一下吧，埃尔文。我会在夏天毕业，等我开始工作，你就可以什么都不用做。我会养活你的。
埃尔文微笑着回应道，那怎么行呢。我总不能当废物拖累你吧。
他说这话时，利维盯着他的眼睛。他觉得埃尔文的眼睛在这时微弱地亮了，生命力短暂地回到他身体中。不过只有一丁点。
利维明白，这时限制埃尔文的东西只是烙印在他心里，社会默认的行事准则。事实上的埃尔文，正因为利维的提议，而小小地快乐着。
他们在顶楼坐下，慕尼黑冬夜的温度简直快把人冻死了，可他们谁都不想动，而是蜷缩在一起。埃尔文抱着利维，洋洋得意地说，现在我变成了你的御寒夹克。
而利维却说起别的事。
这不是什么秘密。他这样开头，我是个孤儿，后来在寄宿家庭长大。这就意味着，我几乎没什么属于自己的东西。衣服、鞋子、床单也好，甚至是铅笔、书包。我总得跟人分享，或者用旧的。
我在高中入学的时候，得到了一件全新的白衬衫。是一个社工送给我的，还是那种装在盒子里卖的货色。没有被人摸过。很——漂亮。所以我把它藏起来，打算留到高中毕业时穿。很多人提醒我，要是我不穿，那过几年，当我再长高些，肩膀变宽之后就穿不了了。我告诉他们不会，而我也没长高。
但到最后，我没能穿那件衣服去参加高中毕业典礼。因为到那天，我打开盒子，却发现那件衬衣已经被人偷偷穿过了。
我还是个小孩时，就想过很多次，如果能拥有自己的东西，应该很幸福。利维在埃尔文怀里仍然冻得发抖。他问着，你能理解吗，埃尔文。
楼顶很冷，在他们的谈话完全结束时，两个人都快要冻得失去知觉了。他们回到公寓里，万幸还没被人入室偷盗。他们一起洗澡驱寒时，打开了电视。流行音乐节目中，有人吟唱着：Ich schenk' dir die Welt... Irgendwann hast du begonnen。
埃尔文·史密斯就是这样决定成为尼特的。