Work Text:
缪斯之春
尤诺和狄亚罗斯都是霍斯劳家的儿子，尤诺比狄亚罗斯长四岁。他们的父亲是一位诗人，母亲是一位退役的击剑运动员。霍斯劳家在文坛上富有名气，传说他们的祖先是古代某位著名的画家，这位画家在战争中见到了人们受苦的模样，他敏感的心感到无比痛苦，于是哭了整整九十天，九十天之后，他的眼睛就哭瞎了，流出来的也早就不是泪水，而是血水。天上的诸神见了，怜悯他的慈悲，于是派了一位女神下凡，那位女神变作一个妇人，向这位画家讨水喝。当时的画家因为眼盲无法绘画，所以穷困潦倒，连喝水的水袋都没有，便对妇人说：你就喝我的泪水吧！他不知道自己的泪水已经变成血水了。那女神变作的妇人用舌头喝了他眼眶里流出的血水，舔舐他的双眼，他的伤口立刻被治好了，流出了清澈的眼泪，女神又挖出自己的眼睛，调换了霍斯劳的盲眼，对方就复明了，且能看到比之前更生动、更神秘的世界。自此之后，霍斯劳一家人才辈出，因为他们的体内流着一部分神赐的天赋。
尤诺和狄亚罗斯对这传说深信不疑，他们自小接受很优质的教育。十五岁时，尤诺用家里的摄像机拍了他的第一部短片《缪斯之春》，他别出心裁，趴在房顶上，记录了城内流浪汉的行踪。虽然他的拍摄手法和剪辑都十分幼稚，可作品里应有的重要的东西，或说是灵魂，已经隐隐展现在他的电影中了。十八岁时，他进了首都的电影学院，一直到二十八岁毕业，都醉心于学业。二十九岁，他拍了一部正式的处女作《祈祷》，影片讲述了一个古代女武士的故事。这片子展现出了他过人的才华。接下来的十年，他拍了五部电影，其中三部是系列片，名为《血》《骨》《肉》，赢了许多奖项。有影评人预言他会是本世纪最伟大的导演之一。他死在三十九岁那一年，对外宣称是因过度劳作而引起的血管爆裂，那时他正在家里，死的很突然。尤诺一生没有什么亲近的朋友，也没有结婚，除了他的投资方和工作伙伴外，几乎没有人和他私下有什么往来，根据他父母的回忆，尤诺霍斯劳过着克制律己，乃至无趣的生活。他身为文艺工作者，没有幽默天赋，好像生来就是严肃的。在他死前的最后一段时间里，唯一能称得上是朋友的，只有一位行业内人称褪色者的新晋编辑。人们采访这位编辑，希望能知道尤诺霍斯劳的死因，但他缄口不言。
人们参加了尤诺的葬礼。葬礼上，狄亚罗斯没有出席。大家几乎都把他忘了。狄亚罗斯是不受关注的小儿子。他的履历比起尤诺来说也平淡得出奇了。狄亚罗斯和尤诺不一样，他结过婚，有过一个因肺炎夭折的儿子，写过一些书，但是反响一般。
对于尤诺的死，霍斯劳夫妇非常悲痛，他们的父亲受了刺激，逢人便问自己儿子的下落。众人这才想起狄亚罗斯的事来。葬礼上，大家议论纷纷，猜想狄亚罗斯去了哪里。褪色者佁然不动，仍然在尤诺的坟墓前念稿，并且将尤诺生前的东西都烧了。一片火光中，有一位工作人员匆匆忙忙闯了进来，他打开门，众人看着他，他说：“狄亚罗斯已经死了。”他说出这句话的时候，尤诺的棺材正好敲上最后一枚钉子。
狄亚罗斯在十三岁的时候第一次梦遗，十四岁谈了第一次恋爱。他的恋爱对象是家里仆人的女儿，一个名字叫勒妮娅的女孩，两个人从小一起长大，他和勒妮娅关系很好，有什么事情都和她说。两个人初尝情事，狄亚罗斯用手脱掉勒妮娅的上衣，看见她被白色内衣包裹住的平坦的胸，然后伸手抚摸那对胸乳。他虔诚地亲吻它们。与性格软弱的狄亚罗斯不同，勒妮娅是一个好动的姑娘，她迫切地拉开狄亚罗斯的裤子，然后看见了一根软塌塌的东西。当时他们都很无知，这种懵懂的纯洁为狄亚罗斯保留了尊严。他在几周之后意识到自己没有办法勃起，这让他在床上哭了很久。对于一个男孩来说，没有办法勃起或许比让他死了还要痛苦，因为他母亲在得知他梦遗的时候是很高兴的，对他说：“你的性欲就是你的天才。”狄亚罗斯没有性欲，自然就没有天才。他在暑假尝试手淫，但是勒妮娅并不能让他兴奋。尤诺在那个暑假回到了家，因为家里人给他请了当地的老师，让他好好学功课。尤诺在狄亚罗斯的门口看见了他手淫，但他只是站在那儿，没有做声，也没有离开。他的眼神一直看着狄亚罗斯的手和他疲软的阴茎，就像一尊塑像凝视着自己的目标。他很快琢磨清楚狄亚罗斯的习惯。因为他的弟弟是一个害怕做出改变的人，喜欢吃的东西和亲近的女孩，从小到大就没有任何变化。所以他的性幻想、手淫方式和手淫时间也一成不变。
尤诺并不为自己的这种行为感到羞愧，他定时定点地观看狄亚罗斯的自慰秀，用一个兄长和监护者的身份。后来狄亚罗斯发现了这件事，但他没有和尤诺吵架，只是默默地把门锁上了。狄亚罗斯感到很愧疚而不是愤怒。这是致命的，他在学会愤怒之前，先学会了羞愧。一个夏天的晚上，他们的父母都离开了，尤诺在房间里拉小提琴，狄亚罗斯心想：他一定没有在看我了。于是开始自慰。突然，琴声断了，狄亚罗斯如受惊的鸟一样，他听着尤诺在门外的动静。房间里传来了电视的声音。狄亚罗斯又开始自慰。他感觉自己正在被窥视，或许尤诺正开着电视，但其实透过窗户看着自己。这个幻想让他很兴奋。狄亚罗斯射了出来，然后哭了。他用手纸把精液擦干净，站在镜子前面凝视着自己。一个卷头发的少年，阴茎软在胯下，像手榴弹的拉环。他贴在镜子前面想着尤诺，意识到自己有一种病态的情欲。隔年尤诺考上了大学，再隔年，战争爆发了。尤诺被困在了交战国，狄亚罗斯和勒妮娅上了高中，他的作文得了高分。狄亚罗斯当了学校报纸的主编，他给几个青少年杂志都投了稿，用的是匿名，但是没有回音。父亲把尤诺托付给了他们认识的一位在当地的朋友，这让他们可以通信往来。尤诺写信回来，信件内容大致如下：我过得很好；我和同学相处的还不错，但没有什么很亲近的朋友，一如往常；这里的饭菜不是很好吃；大学生们被强制征兵了，但我是外国人，所以不用去；我们停课了。狄亚罗斯用这些信来自慰。在这期间，他写了自己的第一部短篇小说，讲述的就是这样一个对信自慰的少年的故事，这部小说获得了一定的认可，他赚到了一笔稿费。他用这笔钱给勒妮娅买了裙子，勒妮娅和他一起去旅游。他们先后去了利耶尼亚和宁姆格福，在利耶尼亚的湖边，两个人又做爱了。狄亚罗斯把尤诺的信藏在胸口，这一次他没有阳痿，勒妮娅的裸体躺在草地上，他们激烈地亲吻。晚上的时候，狄亚罗斯和勒妮娅睡在一间旅馆里，勒妮娅玩的太累，很快睡着了，狄亚罗斯躺在床上失眠，他想了一会儿，坐起来，把尤诺写的信给折起来，用水泡着吃掉了。期间勒妮娅醒了一次，问他在做什么，狄亚罗斯说：“我渴了，起来喝水。”勒妮娅就睡着了。狄亚罗斯站在窗前，感觉自己一事无成。
在那之后，日子过的很平静。战争很快结束了，尤诺大学毕业回了家，说自己找到了一份在当地电影博物馆兼职的工作，同时会继续读书。狄亚罗斯住在学校里，两个人没有见面。尤诺进了狄亚罗斯的房间，发现这房间十分整洁，被仆人打扫得干干净净，就知道狄亚罗斯很久没有回来过了。他坐在狄亚罗斯的床铺上，看着墙面上的海报，又翻找了一会儿，找到一张兄弟二人小时候的合照。那个时候狄亚罗斯还很小，只有七岁、还是八岁，尤诺刚上初中。他站起来，解开自己的皮带，对着这张照片自慰。他很快射了出来，精液流淌在兄弟二人的脸上。射完之后，尤诺又把裤子穿上，把照片扔掉了。可在晚上，尤诺突然坐起来，从垃圾桶里把那张照片翻出来，那上面还沾着他粘乎乎的精液，他并不觉得恶心，把它清洗干净，然后放回了狄亚罗斯的相框。隔日，父母问他，狄亚罗斯听说他回来了，想从学校里赶回来见他。尤诺说：“不用了。”他抗拒和狄亚罗斯见面，“我约了朋友，很快就走。让他好好考试。”狄亚罗斯赶回来的时候，尤诺住在了他邻城的同学家里。但他没有呆很久，因为别人嫌弃尤诺是一个无趣之人。他很快回了学校。两个人没有再见面了。
狄亚罗斯高中毕业的暑假，在父亲的出版社打零工，他决定去读文学系。父母当然对他没有什么意见。他开始正式地进行写作了，这个过程十分艰难，因为狄亚罗斯没有能力承担它的残忍。他曾经尝试过的题材有很多，例如侦探小说，犯罪小说，还试图写过诗歌。他在大学参加了一些文学会，那里有很多和他一样的年轻人，他们坐在一起，一边抽烟，一边躺得七零八落，用一种腐烂一样的语气读书。这里面有狄亚罗斯父亲的作品。老霍斯劳的作品。狄亚罗斯如触电一般吐了起来，他感到自己一事无成，一事无成。实际上，他没有读过父亲写的东西。他的那些朋友们用冷漠又贪婪的眼神看着他。等到他吐完之后，他们希望把他的故事写成小说。那是一个黄金律頽塌的时代，人人都是以残忍作为美德的。狄亚罗斯说：“你们真恶心。”大伙都笑了起来。最开始，狄亚罗斯觉得这些人都应该去死，应该下地狱，但到了后来，他慢慢地接受了，也跟着笑了起来。笑完之后，他和其中两个人打了架。众人围成一圈，看着三个人在场中心厮打。打完之后，他们亲吻狄亚罗斯。其中一位提出：“你知道圆桌厅堂吗？我有一个认识的人在那里，我可以带你们偷偷溜进去。”他们当然都很向往那个地方，于是答应了。一群年轻人探头探脑地在陈旧的设施上抚摸，猥亵一般把这座建筑的内部侵犯得彻彻底底。他们想过留言，但最终还是畏惧了。当晚狄亚罗斯做了梦，梦见尤诺，他梦见尤诺和他赤身裸体躺在圆桌厅堂的桌面上，身边是案台上那柄巨大的剑。尤诺插入他的身体，和他做爱，然后抚摸狄亚罗斯的胸口，他们做爱做得忘我激烈，以至于忘记了身在剑丛，狄亚罗斯挣扎着射出的时候，被一边的剑锋割到了脖子，血流致死了。
狄亚罗斯在学生期间没有展现出什么过人的文学天赋，在他毕业之后，偶然写了一部小说，竟然在业内有了一些好评。当时尤诺正在拍摄他的第一部电影，狄亚罗斯去找他，看见尤诺站在片场内，一边抽烟，一边和身边的人说话。狄亚罗斯突然胆怯了，他心想：我不能去打扰他。但心里知道，他只是害怕和尤诺见面。狄亚罗斯想了一个十分天才的主意，他戴了一顶帽子，混在群众演员里，在主角跑过大街的时候站在街边的商店门口，状似看着里面的商品，实际透过玻璃看着自己的哥哥。这主意百试百灵，他变换着自己的着装，在尤诺的电影里出现了许多次。尤诺从一开始就发现了他，但是他从来没有指出过这一点。狄亚罗斯隐秘的行动，在他看来即可爱，又可悲。等到胶卷洗出来后，尤诺看着屏幕上的狄亚罗斯，他的弟弟变换着装，千方百计接近他，像一条小狗一样愚昧、热烈又忠诚。尤诺对着这卷胶片手淫，他很快射了出来。狄亚罗斯又写了一部小说，故事是一个狂热的粉丝，千方百计混入导演的电影中。他咬着钢笔，最后把稿纸撕碎了。
后来，他和勒妮娅结婚。再后来，勒妮娅在利耶尼亚完成摄影作品的时候被人奸杀。当时的利耶尼亚陷入内战，因此无人在意她。她的尸体被挂在树上，后来就变重，变得庞大，树枝很快支撑不住她的重量，一下子掉了下来，如熟透的果实，尸液和恶臭同时溅开。附近的人实在忍受不了，才找人处理了这件事。狄亚罗斯没找到她，最后只找到了她的骨灰。狄亚罗斯悲痛欲绝，但他无能为力。那段时间，他过的很颓废，后来忽然精神一振，打算就勒妮娅之死写一些东西。他去了利耶尼亚，在湖里游泳，爬上岸时，感觉自己的脑袋里除了悲伤以外什么都不剩下。他于是又哭了。狄亚罗斯是在这个时候认识褪色者的，褪色者和他住在一间旅馆，某一天，两个人在餐厅偶遇了，狄亚罗斯注意到褪色者的手上拿着他的书，这让他的心砰砰直跳，于是装作不经意地，和褪色者搭讪，聊天。褪色者是一个温和的人，好像和谁都能说上两句话。狄亚罗斯最爱和这样的人打交道。他们很快亲密起来了，狄亚罗斯从来没有提起过尤诺的事情。他以为自己快把尤诺忘了。褪色者问：“你打算写什么呢？”狄亚罗斯说：“我打算写写看电影剧本。”褪色者鼓励他。
狄亚罗斯的剧本创作并不顺利，他写了几部剧本，但是没有人在意，客观地说，它们都是平庸之作。狄亚罗斯凭借着姓氏接触到一些人脉资源，但他们都对他弃之不顾。很快，他陷入了绝望。两年后，一个名为火山官邸的组织却忽然邀请了他，他不抱希望地去赴宴，发现在场的都是一群疯疯癫癫的人。狄亚罗斯感到被羞辱，想要离开的时候，忽然听见角落里的醉汉吟了一首诗。那是多么动人的一首诗啊，狄亚罗斯站在原地，被它留住了。他不安地在大厅内寻找着可以攀谈的人。门打开了，褪色者走了进来，他看见狄亚罗斯，有些惊讶，但是向他握了手，和他说：“没想到你也在这里。”狄亚罗斯问：“这里究竟是什么地方？”褪色者平静地说：“这里是缪斯的圣堂。”狄亚罗斯被这个说法逗笑了。火山官邸的组织人做了一件疯狂奇异的事情，她把所有有文才却不出名的人都骗来，然后截去他们的双腿，喂给他们毒品，逼迫他们在神志不清的时候不停写作。褪色者带狄亚罗斯参观他们的大厅，里面全是在地上爬行，流着口水的人，房间里都是药的苦味和排泄物的臭气。稿纸和作品散落了一地。褪色者蹲下来，捡起其中一页，慢慢读了起来。狄亚罗斯如遭到了电击，他低下头，意识到自己这辈子都不可能写出这样的句子。褪色者指了指角落里的一个老人，说：“这是他写的。”
狄亚罗斯问：“你们到底想做什么？”他说，“你想把我也变成这样？”
褪色者偏过脑袋看着他，然后摇摇头，说：“不是的。”他把稿纸又放回原地，说：“你没有这个资格。”
狄亚罗斯的眼中燃起了怒火，但褪色者接着说：“所以，我们可以把这些句子变成你的，只需要你愿意听我们的话。”
在狄亚罗斯33岁，尤诺37岁的那一年，变故发生了。尤诺住在雪山脚下，一个几乎没有什么人的镇子。他考虑过打电话给狄亚罗斯，因为他们已经很久没有联系了，但是后来，他放弃了，因为他希望狄亚罗斯自己来找他，就像是之前对方无数次做的那样。可奇怪的是，狄亚罗斯再也没有联系过他。尤诺当然不知道狄亚罗斯现在的处境。后来的某一日，有一位同事邀请他去一家火山官邸旗下的庄园散心，尤诺正值创作困境，想了想，答应了。他很少和别人一起出行，长久的离索生活让他变得沉默寡言，不通人情，一路上，几乎不怎么说话。但对方似乎并不介意。到了地方之后，一个名为褪色者的人接待了他们。后来，尤诺才意识到，这里是一家豪华的妓院。他对这并不感兴趣，打算直接离开，可在手中的菜单上，他居然见到了霍斯劳的名字。这让尤诺感到震惊与愤怒。可他假装什么都不知道，跟着众人一起进去了。他被带到一个房间，里面香气氤氲，尤诺看见一个人被蒙着眼睛，躺在床上。他一下子就认出来，这是狄亚罗斯。尤诺走过去，凝视着他弟弟的裸体，就像他在少年时期就一直做的那样。狄亚罗斯的喉头滚动了几下，然后一言不发。尤诺解开裤子，然后和他做爱。狄亚罗斯问：“你不把我的眼罩解开吗？”尤诺一言不发。狄亚罗斯就自言自语：“谢谢你。”他的弟弟显然已经习惯了这件事情，因为他在接纳别人的时候并没有表现出抗拒。一片黑暗的环境，更让狄亚罗斯能幻想着是尤诺在操自己，他很快进入状态。尤诺射精之后，站在窗口，不知道说什么。他慢慢抽着烟，然后又把烟掐灭了。之后他出门，去找褪色者。
褪色者似乎已经预料到了尤诺会来找他，正等着他。尤诺说：“放了狄亚罗斯。”褪色者说：“这是契约问题。”他拿出一部书稿，是狄亚罗斯已经寄给了出版社，正准备下印的。尤诺慢慢地看了，在看到第二段的时候，他就已经明白：这绝不是狄亚罗斯能写出的东西。褪色者说：“我们会向每一个人收取不同的报酬。这是火山官邸的规定。”尤诺说：“我可以付钱。”褪色者温和地看着他，然后说：“你很爱你的弟弟。”尤诺缄口不言。褪色者说：“但是你们却从来不聊天，也从来不见面。这让我们觉得很有趣，我可以给你一个建议。我们能够放了他，但是，请你刺瞎自己的双眼。”
尤诺凝视着他，掐住了褪色者的脖子。褪色者没有反应。尤诺慢慢地松了手。房间内陷入一片死寂，就在隔壁，狄亚罗斯的呻吟又响了起来。褪色者说：“我很喜欢你的电影。但它不是我们的东西。”
尤诺低下头，慢慢地，用手指刺瞎了自己的双眼。
狄亚罗斯重获自由之后，在房间里呆坐了许久，最后打电话给出版社，要他们把书稿退回来，他愿意付违约金。出版社的编辑声嘶力竭，说这是一部传世之作。狄亚罗斯说：“我知道。”他把这份书稿全部烧了，在火光之中，他感觉自己如获新生，于是跪伏在地上哭了起来。又过了一年，他在旅游的时候，偶遇一个名叫壶村的小村落，村子里全都是父母死于战争的孩子，无聊时，他便给这些孩子讲故事。孩子们十分受用。狄亚罗斯把这些故事写下来，以儿童读物的名义出版，反响还不错，但在那个时代，没有人会在意儿童读物。他觉得这已经够了。在某一个深夜，他终于决定打电话给尤诺，这个决定是突然的，没有任何原因，他不打算告诉尤诺自己在做什么，也不打算告诉尤诺他曾经被迫当了一段时间的妓女，他只是想问问尤诺最近怎么样，过得还好不好，有没有再拍新电影的打算。他拿起电话，拨号，看着窗外的大雨，电话接通了，但只传来了北风呼啸的声音，尤诺并没有说话，狄亚罗斯忽然感到恐惧，于是把电话挂断了。他坐在椅子里气喘吁吁，像是刚刚打了一仗，片刻之后，又觉得自己的这种想法真是可笑。这是他们此生最后一次接触。
尤诺在几个月后死于过量服药。他死的时候，狄亚罗斯并不知道，那时他正准备拍一部纪录片，讲述壶村的孩子们的故事。在取景的时候，狄亚罗斯忽然感到心悸，于是摔了一跤，这一跤让他一不小心滚落山崖，摔断了脖子，就这么死了。他的同事们找了好几天他的遗体，只见狄亚罗斯歪着脑袋，面色青紫，口吐鲜血。他们把他带下山，回到旅店，想要打电话通知他的家人。后来，他们才知道，在那一天，霍斯劳家死了两个儿子。