Chapter Text
葬礼当日。
李马克扯了扯自己的领带和西装下摆，即使领带的结扣在他的脖子上简直要让他窒息，但他依然站得笔直——东赫不会喜欢他一副邋遢模样的——李马克无数次幻想为李东赫穿上正装，没想到最终却会是这种场合。
仪式早早结束了，但是李马克还在墓碑前没有动。他好像已经失去了“时间”的概念，从接到医院电话的那一刻起生活就变成静止的黑白两色，有生命力的、有色彩的“东赫还在”的日子都变得过于遥不可及，再也抓不住了。
其实最开始的几天他还能想得起，他最后一次和李东赫交谈时李东赫倚在门框上一边歪着身子穿鞋一边向他告别的样子在李马克脑海里回放过太多次，以至于他几乎每次都被新发掘的细节淹没：看起来就只是一个平常的星期五，李马克和李东赫大学课程结束回到他们合租的公寓；前一天晚上李东赫缠着他一定要在周末重看哈利波特，但是很快他们接到黄仁俊的电话；对面的声音气急败坏，这次闹分手可能是认真的。李东赫说外面很快要下雨，他打算直接把黄仁俊接回来。李东赫去找雨伞时书包里掉出他文学课要用的材料；李马克替他把书捡起来放在茶几上，封面画着海马，从图书馆借的。最后李东赫说“等我回来”，李马克嘴里叼着隔夜的披萨外卖朝他挥了挥手算是道别。
如果能早些知道那是他和李东赫最后的对话，他一定不会这么随意的。如果能早些知道接下来会发生些什么，他甚至根本不会让李东赫出门。但是最重要的，如果能回到过去，他会毫不犹豫地让李东赫知道他很爱他。李马克已经度过了苦痛撕心裂肺、流泪不止的阶段，但他仍无法停止叹息，如果能回到过去——
“你想回到过去吗？”李马克背后站着神色同样憔悴的黄仁俊，他是李东赫最好的朋友。黄仁俊没有看李马克，但李马克觉得自己在想什么都被黄仁俊看得一清二楚。没想到黄仁俊“哈”地挤出一声苦笑，然后说：“是我的错。”
“只是个意外。”李马克尽可能想让自己听起来轻松一些，看黄仁俊的表情就知道没用。
“都是我的错。”黄仁俊重复道，他似乎话里有话。黄仁俊盯着自己在地上画圈的脚尖，深呼吸几次，然后再次向李马克提问：“你想回到过去吗？”
李马克眉毛一挑。李东赫、黄仁俊还有黄仁俊的男朋友罗渽民都是物理系——李马克听说事故之后他们就分手了，只是他并没有多余的心情打听——他们三个人私下有一个奇怪的课外实验小组，别名“车库科学家”。但是李马克从不知道他们具体都在做些什么。跟着黄仁俊来到“车库”时李马克才意识到黄仁俊是认真的。这个小房间里到处都塞着书、公示和草稿，白板上画圈的是李东赫出车祸的日子，看来他们原本就已经计划了什么。
黄仁俊示意他随便坐下——李马克小心从二手沙发上拨出一小块空位——看他拘谨坐好以后黄仁俊清了清嗓子，将房间正中央什么设备上的防尘布掀开来：一个类似理发店的椅子，原本用来烘干头发的罩子换成了一个几乎密闭的头盔，无数花花绿绿的电线从后方延伸出来。李马克知道自己一定露出了难以置信的表情，因为黄仁俊只是尴尬地笑了一声，然后解释道：“别看这样我们也是攒了好久的钱才凑齐设备。”
“实际上能回到过去的只有你的意识，”黄仁俊解释起来，“相当于将现在的你的意识、记忆、知识备份到一个不受时间限制的空间去，再下载到过去的你的脑子里。我们做不到带实体化的物体回到过去，只能选择意识这种抽象的东西[1]。回溯的时间节点是通过深度睡眠控制的，这期间你的心跳和呼吸减弱、脑电波变慢[2]，让意识覆盖成为可能。”
李马克张了张嘴，却没有说话。
“你想回到过去吗？”黄仁俊再一次提问。李马克明白这不是在玩家家酒，他和黄仁俊说他想要考虑一下，可是几乎是同一时刻他就明白自己已经做好了决定。他只想要一个幸福地活着的李东赫，尽管这种方式鲁莽而草率。
“那件事——”黄仁俊突兀道，“东赫出事之前你最后一次睡觉是什么时候？”
“周五下午，我在专业课上睡着了，还做了梦。”李马克有点不好意思。
“好。如果能成功送你过去，那说明那时你有进入深度睡眠；不然的话我们还可以把时间再往前拨。”黄仁俊开始调整参数。
“为什么是我？”在那个滑稽的椅子上坐好后李马克问。
“你知道在你离开之后这里会发生什么吗？”黄仁俊反问。李马克摇摇头，他明白自己尚未考虑后果，但是他已经被“东赫还好好活着的世界”的诱惑冲昏了头。
“我们发现的时间旅行的原理简单来说就是‘改写’，新的时间会把旧的时间覆盖掉。像电子游戏一样，失败了就在存档点重来；没有存档的这个时空里的所有人就都不存在了，除了——”
“跨越到新时间的我。”李马克打了一个冷颤。
“是的。”黄仁俊说，他替李马克把头盔戴好。李马克在这片令人紧张的黑暗里听到黄仁俊再次哽咽：“再见。祝你好运。”