Work Text:
周峻纬站在那扇白色的门前，推开它，走了进去。
————
他是在昨天中午收到那封神秘来信的，说是信，但摸起来有些不平整，似乎里面还塞着东西。朴素简洁的信封上既没有邮戳也没有寄信人的地址和名字，甚至没有可辨识的笔迹，只打印着简单的五个字：“周峻纬 亲启”。
很明显，无论写信的人是谁，必然是不辞劳苦，亲自将信放进了周峻纬的邮箱。
周峻纬左手捧着一堆刚从图书馆借来的文献材料，右手拎着顺道从超市买回来的菜，实在没有手能腾出来拆信了，回到家后又免不得一阵忙碌，给家里的猫添猫粮，忙着处理生鲜的食材，直到几小时后才重新想起了这封有些奇怪的信件。
拆开信封，先映入眼帘的是一张棕色的信纸，一样朴素简洁，一样被平平整整打印出来的字。
————
周峻纬先生：
你好
我能想象出此刻在看着这封信的你，一定皱着眉，心里有一丝怀疑：这封信是从哪儿冒出来的？
这很正常，也不算什么，因为在读完这封信后，你才会陷入真正的困惑中。
相信我，我很想为你一一做出解答，但很抱歉，我不能透露我的身份，也不能在这个阶段为你给出任何答案。
我唯一能告诉你的，是这样一件事：
你现在每天都会去市图书馆查论文资料吧？你有注意过它的楼层指引吗？在那上面显示它总共有五层地上建筑。另外还有两层地下室，它们一般用来堆放一些杂物，鲜少有人光顾。
也因此，我相信很少有人知道在地下二层走廊的两边，在两个不引人注意的位置，各有一层台阶，它们一起通往地下室的三层，它没有被写在楼层指南里，是一个几乎彻底被遗忘的角落。
地下室的三层只有一条长长的走廊，它光线昏暗，所以你前去的时候，请记得带上手电。
假设你是从地下室二层左侧走廊的楼梯下去，只要沿着地下三层的长走廊一直往前走，走到走廊的中间，你就会看到一扇白色的门。
它没有门把，也没有门牌。看上去平平无奇，但在它的背后有着一个惊人的空间。
因为只要从门的左边跨过它，你就会来到十年之后的世界。
当然，你也可以从地下室二层右侧走廊的楼梯下去，同样沿着长走廊往前，在走廊的中点你会再次遇到那扇白色的门，区别是这一次，你会站在门的右边。
从这个方向跨过它，你就可以回到十年之前的世界。
左边是十年后，右边是十年前。很简单吧？我相信你是不会搞错的。
通过这扇门的过程也很轻松，你既不需要把灵魂卖给魔鬼，也不用支付高额的费用，你只需要走过它，就可以穿越时间。
但这不代表你可以任意横行于时间长河了，使用这扇门需要三个条件：
第一个条件，它只能在整数的十年被启动，去往整十年后或整十年前的世界。也就是2010年，2020年，2030年，2040年，以此类推。
我知道你收到这封信的日期是2020年的4月24日，那么在今年启动它的时间还剩下七个多月，如果错过了，就要再等十年。
第二个条件，每一次穿梭，只能去往十年前或十年后对应的时间点，如果你选择在今天打开那扇门，那么你只能去往2030年的4月24日，或者2010年的4月24日。与此同时，空间是不会改变的，你会出现在十年前或十年后的同一个地点，也就是这间图书馆的地下三层。
遗憾的是，你也不能长久地待在另一个时间线，时间的限制是24小时。24小时后，你将自动回到你原本所在的时间线。
第三个条件，一个人的一生只能进行三次时间的横向穿梭，只要回到自己的时间线，那就算你完成了一次穿梭。再之后，这扇门就只是一扇普通的门了。
不知道我讲清楚没有，但我想，以你的悟性和理解力，一定能明白的。
我知道现在在看这行字的你，对上面的内容一定不会相信，你会觉得它是某个人恶意的玩笑，或者是一次无聊的行为实验。但……不是的，尽管时间是相对的，但这封信，以及它所描述的一切，都是真实的。
当然我无法强迫你去相信什么，我也无法要求你做任何事，你有权利和自由做出任何选择。我只能衷心地希望，希望你能在明天去到图书馆的地下室，从左侧的方向迈过那扇门。这一行动将对你和我的人生有着至关重要的意义。
就算你不相信我，去看一看，也没什么损失，不是吗？
那么，我的话讲完了……谢谢你愿意看到这里。
PS：随信附上给小虎的礼物，它会很喜欢的。
替我向它问好，我很想念它。
————
抖了抖信封，一根逗猫棒从信封里掉了出来，木杆尾端的玩具被做成了一个螺旋棒棒糖的形状，红白色的花纹一圈一圈地绕着中心展开，鲜亮可爱。
小虎像是也预感到了什么，晃晃荡荡地从旁边跑了过来，跳到桌上，盯着周峻纬手中的玩具喵喵地叫唤。
周峻纬笑起来，摸摸它的头，“有人叫我跟你问好呢。”
他弯腰将玩具放在地上，小虎一个健步就蹿了过去，兴高采烈地玩了起来，看上去的确很喜欢的样子。
趁着小虎自个儿玩得起劲的功夫，周峻纬又反复地读了三遍信。然而就算看懂了每个句子代表的含义，也很难真的接受信中描述的内容。
它实在是太怪诞了，图书馆隐藏的地下室，可以前后穿梭时间的门，以及限定它的这几条规则，都像是从科幻小说里直接摘抄来的，怎么看都不像是现实中能存在的事情。
看到第三遍的时候，他突然有一种冲动，想要直接将它扔进垃圾桶里，彻底地忘了这件事——像他这样的专业，深知有些事情一旦成为可能性，即使无法真的实现，也会对人产生一种心理上的影响。
时空穿梭就是这样，人或多或少都有后悔做出的决定，也有想要去未来确认的事物……总之，这对人的心理健康来说，不是什么好事。
然而他终究没有把这封信扔掉，很难说原因是什么，也许是信中那种熟悉真切的语气实在不像是恶意的玩笑。更也许是那最后附带的一句话。
“替我跟它问好，我很想念它。”
写信的人是怎么知道小虎的存在的呢？他才刚刚收养它三天而已。
而直到昨天，他才决定要给它取名叫小虎，除他自己之外，这个世界应该还没有第二个人知道它的名字。
————
十九小时后，周峻纬站在那扇门前，那是一扇简单而优雅的门，通体雪白，在手电筒的灯光照射下几乎有些刺眼。
他原本只是照例在图书馆找论文需要的资料，路过楼层指引的时候难免想起了昨天那封信中提到的地下室，抱着试试也没什么的心态，决定下来一探究竟。
尽管他一再地告诉自己这不过是出于好奇的求证，但他心里清楚这仅仅只是一部分的原因。在一种非理性的层面，那封信中真诚的恳求已经打动了他，让他很难置之不理。
况且还有最后关于小虎的那个谜团……他想要知道答案，想要知道那句轻描淡写的附言背后，以及这封没有落款的信中到底藏着什么秘密。
而他有一种预感，一旦今天不来这里，那这些问题将永远也无法得到解答。这封信就会像一个未解之谜，永久地悬置在心中的某个角落。
始料未及的是，那扇门真的存在，此刻它就安静地伫立在他的眼前。
到达它的方式和信中描述的一模一样，从地下二层左侧的楼梯下去，到达黑洞洞的地下三层，只要开了手电一路往前走，就能在走廊中点的位置看到这堵墙和这扇门。按照常理，门的另一边会是走廊的右半部分。
前提是，按照常理。
周峻纬小心地摸了摸那扇门，触手光滑，摸不出是什么材质。一如信中所述，没有门把也没有门牌。他把耳朵贴到上面，试图听一下门背后的声音。然而迎接他的只是一片寂静。
他直起身，听着自己不断加快的心跳声，在黑暗的空间里，它们像某种命运的擂鼓，让人近乎本能地战栗起来。
————
最开始的几分钟，他以为一切终究只是个玩笑。
迈过那扇门的时候没有任何奇怪的反应，呕吐、头晕或者四肢酸软，所有科幻小说中描绘的时空排异反应都不见踪影。他就只是普普通通地走了过去。
在门的这一头，依然是一片漆黑的走廊，和自己刚刚离开的那段走廊没有什么不同。他打开手电往前照，可以看到走廊尽头向上通往地下二层的阶梯。
周峻纬忍不住露出一丝苦笑，自嘲了下自己的幼稚和轻信。然后便舒展了下四肢，向着前方漫步走去。
一路不紧不慢地往上爬着楼梯，直到快要走到一楼，他才后知后觉地回想起信中的那句话。
“空间是不会改变的，你会出现在十年前或十年后的同一个地点，也就是这间图书馆的地下室。”
他看着自己的双脚，它们即将踏上最后一层台阶，突然间，他的心跳又一次加快了。
这间百年历史的老图书馆有着古雅的大厅，乍一眼，一切看上去和周峻纬印象中的没什么不同。
但只要凝神细看，就能立刻发现一些不相符的细节，工作人员的问询台已经换了模样，从老式的隔栏换成了一个更时髦前卫的设计。而另一边的角落里多出了一块休憩的区域，人们三三两两地坐在椅子上，看书或者低声闲谈。
注意到这些的周峻纬只觉得心中一沉，脑中的警铃开始大作，发出令人头晕目眩的鸣响。
也许这些都是在我刚才不在的时候装上去的，这也不是不可能。他的目光有些绝望地在大厅里搜寻着相关的佐证，却不得不停在了问询台背后的电子屏幕上。
黑色的背景上，红色的文字分外鲜明，似乎唯恐人们引起误解。
“2030年4月25日，11：34：27”
代表秒钟的数字还在不断跳动着，时间无情地行进，似乎全然不知某处已经乱了套。
走出图书馆大厅的时候，周峻纬的脚部有些虚浮，也不知是因为坚持了二十五年的理性思维受到了本质意义的冲击，还是直接从阴暗的室内走到正午的阳光下，让人在生理上有些晕眩。
还好旁边的一个好心人伸出手扶住了他。那双手骨节分明，看上去莫名地熟悉。
“你没事吧？”一个很耳熟的声音。
“啊……没事，谢谢。”他条件反射地道谢，抬起头，看到了对面人的脸。
那一瞬间，他的呼吸停滞了。脑海中某块仍在顽抗的区域轰然倒塌，只留下一地烟云。
与狼狈的他相比，十年后的周峻纬显得十分淡定，对这一场景像是毫不意外。
他斜靠在图书馆门口的门柱上，手依然伸着，虚扶住十年前的自己。
“我等你很久了。”
他说话时微微弯起嘴角，很温和的样子，但也许是出于某种直觉，周峻纬总觉得那笑容并不是全然温暖的。
在那双本应无比熟悉的，属于他自己的眼中，他感觉到了一种近乎哀愁的凉意。
————
有一种很普遍的思维误区，当人们处在人生的某个阶段去眺望将来时，总会在想象中放大变化的部分。十几岁的时候，三十多岁的生活看上去近乎不可想象，即使有，那个遥远的自己也一定和现在相比有着巨大的变化。
然而当周峻纬看着餐桌对面那个未来的自己时，他看到的更多是自我的延续而非差异。眼前人的眉眼和今早镜中自己的样子并无多少本质的不同，更多的是发型和着装有了变化，多了些成熟的气质。
最大的区别可能是周围的环境，和自己租住的那间狭小的学生公寓相比，他们现在所处的这间宽敞亮堂的高层公寓无疑要豪华许多，但他仍然能在很多装修的细节上看出自己一贯喜欢的元素：唱片架、吉他、海报和木制的餐桌，柔软的沙发。
除此之外，另有一些物件和装饰有着不太一样的风格，虽然很好地融合在整体之中，但他莫名地可以确信，购买它们的主人并不是十年后的自己。
比起时间流逝的痕迹，最让他感到冲击的仍然是能够直接和自己对话这件事本身，和镜中准确的复制不同，和他人照片影像中的记录也不同，坐在对面的人就是他自己，这是一种极端奇妙，甚至算得上怪异的感受。
十年后的他拿来两杯清咖，放了一杯在周峻纬的面前。他没有多余地问要不要加糖，需不需要奶精。
“我知道你有很多疑问，”他说，“但我恐怕要让你失望了，我不比你知道得更多。”
周峻纬皱起眉，这怎么可能？
“我知道你在想，这怎么可能？”十年后的他像是看穿了他的心思，挑了挑眉，“但真的是这样，我知道那扇门，你也知道，我知道规则，你也知道。我只使用过一次那扇门，就在十年前，那一次我和今天的你一样，见到了比我大十岁的那个我。我们发生过这段对话。”
一种猜想被证实。周峻纬思考着这句话背后隐藏的含义，连带着说话的语气也变得凝重起来。
“那是不是意味着，未来已经被决定了，无论我怎么做，我都必然会成为你。”
十年后的他苦笑了下，“十年来，我也一直在思考这个问题，人是否存在自由意志，我们的选择是否必将导向一个终点。过去和未来不过是被提前写好的书页，区别只是我们有没有翻到那一页而已。”
他们沉默下来，十年后的他像是深陷在思绪里，周峻纬观察着他的样子，最初的惊愕和诧异过去后，那些被隐藏在精英表象下的细节被凸显出来。
他的黑眼圈，他有些过长的头发，他憔悴的脸色，还有他那双充斥着悲伤的眼睛。
甚至包括这间房间，乍看上去很干净整洁，但却莫名透着一股沉郁的气息。很多物件摆在了像是不属于它们的位置，餐桌的角落里散落的两本书有些受潮，似乎许久未曾翻动。
他瞥了一眼，那是两本金融类的专著。
十年后的自己是改行了吗？我身上究竟发生了什么？周峻纬忍不住想。
他知道自己可以问，但话到嘴边还是没有说出口。
“当然，我可以告诉你这十年环境的变化，告诉你这个世界发生了什么，你回到过去后，也许可以利用这些来做得更好，”十年后的他突然开口，“也许‘飞黄腾达’以后，十年后的你就不必像我一样坐在这里。”
他的语气很温柔，但却让周峻纬感到莫名的刺痛。“不，我来这里不是为了这种功利的理由。你难道不清楚这一点吗？”
十年后的他却很平静，像再次确认了什么，有些疲倦地点了点头，“我知道你不想，但我总要问一句，也许这一次的‘我’会有不一样的答案。”
周峻纬很快意识到自己刚才的语气有些冒失了，“……抱歉，我的意思是，我真的不需要知道这些。”
“因为你有信心可以靠你自己去实现你的未来。”十年后的他注视着周峻纬，眼中突然闪过一丝灼灼的光。
“也因为我希望我的未来……依然是不确定的。”周峻纬迎向那目光，有一丝不甘示弱的傲气。
“既然如此，那你为何还要来到这里呢？”
“因为那封信。”周峻纬脱口而出，面对自己，他不需要再隐瞒什么，“不知道为什么，我总觉得那封信中的请求……”
“不能放着不管，是吧？”十年后的他替周峻纬说完了下半句，然后顿了一顿，像是想到了什么，“你等一下。”
他起身离开，走去了另一个房间，再回来的时候手中握着一个信封，一言不发地递给了周峻纬。
信封上依然是那五个字，“周峻纬 亲启”，信纸已经有些旧了，失去了原本的挺括，中间的折痕很深，像是被反复看过多次。
翻开以后，果然内容和自己昨天收到的那封信一模一样。
“时至今日，我依然不知道写这封信的人是谁。”十年后的他说，带着一丝自嘲，“你看，我说过，我不比你知道得更多。”
————
那天晚上，周峻纬借宿在了自己十年后的家里，当他躺在舒适柔软的沙发上思考这一天的奇遇时，脑海中飘过了之前看过的关于平行宇宙的电影。
也许这一个未来只是许多可能性中的一个？也许这个十年后的自己，以及这个十年后的自己当初遇到的上上个自己，还有再之前的……都只是没有能够逃脱这个可能性罢了。
那他，当下的，现在的这个周峻纬，又能否做到呢？还是在十年后，他会注定等在那间图书馆的门口，伸出手扶住另一个二十五岁的周峻纬？
他想起那封信，想起信中的逗猫棒。他早就注意到这间公寓里没有任何宠物的痕迹。
小虎……
沙发旁边的矮柜上放着一罐香薰蜡烛，没有点燃，但依然能在空气中闻到淡淡的木香，那并不是他惯常喜欢的香味，但在这个夜晚，却让他莫名地安下心来。
在睡去前，他依稀地听到了窗外来自2030年的雨声。
————
第二天一早，周峻纬决定早点回图书馆，虽然时间还剩下几个小时，但待在这个不属于自己的世界里总让他有些不安。
十年后的他像是一晚没睡，一脸心事重重。在听到周峻纬要走后，他也只是草草点了点头，说了一声，“我送你过去。”
当他们终于一起在清晨的图书馆前站定，周峻纬忍不住转过头，再次注视着这个十年后的自己。在朝阳下，那张熟悉的脸庞看上去更显憔悴。
周峻纬突然有一种本能般的顿悟，那是昨晚他一直无法具体言明的感觉：眼前的这个自己，像是某个永远在寻找什么的人。
他一定失去了什么，某个无法被取代的东西，一块灵魂的碎片，或者一个至关重要的人。
“你很不快乐。”他终究忍不住开口，“你能告诉我是为什么吗？”
十年后的他笑了笑，他的眼中满溢着深切的孤独。
“这是你第一次问我关于我的事情，我告诉你以后，你会努力避免成为这个版本的我吗？”
“我不确定我能否做得到，”周峻纬诚实地说，“我们的见面和交谈，到目前为止是不是都和你十年前的那次进行得一样？”
十年后的他没有回答，只是兀自盯着图书馆的大门，看着来来去去的人，又一次陷入了沉思。
最后他像是下定了决心，“你不确定你能否做得到，但我想要让你做到。”
“做到什么？”周峻纬一愣。
“不去成为现在的这个我，”他顿了一顿，“但不是为了逃避我现在的痛苦，相反，我对这十年的生活，一点都不后悔。”
他像是回忆起了一些什么，在短暂的一瞬间，那笑容不再有任何哀伤的暗影，而是重新被一种光点亮，充满着暖意和柔情。
“但有一个对我来说很重要的人，为了他的心愿，我……”
那笑容渐渐淡去，只余下苦涩的余音，最后他定了定神，语气重又变得坚定。
“你只需要做一件事，那就是在今天回家的时候，不要从图书馆门前左边的路走。”
————
从右边走过那扇白色的门，一切依然像第一次一样毫无异样，黑暗的走廊在眼前延伸开来，周峻纬掏出手电，照亮了左侧尽头的阶梯。
他一步步往上走，出现在他眼前的图书馆大厅重新回到了自己熟悉的样子，老旧的木制问询台旁工作人员们在闲聊，将来会装修成休息区的地方现在空无一物，只有一个保安坐在折叠椅上打着盹。
电子屏幕上显示着当前的时间，“2020年4月26日，9：24：47”
————
走出图书馆大厅，春日的阳光和刚才相比似乎毫无变化，他想起自己不久前就站在这里，和十年后的周峻纬告别。
不久前，十年后，过去和未来，到底分界在哪里？
他的头有些痛起来，一种他之前没有意识到的疲惫涌上四肢百骸。
正在恍神的时候，一个男人从图书馆中突然跑了出来，脚步匆忙，周峻纬没来得及躲开，肩膀被狠狠地撞了一下。
他条件反射地喊了一声，再抬头去看时，那人居然已经跑远了，这一来一回不过几秒。
他不曾看到对方的样子。只有地上不知什么时候多了一张纸，估计是那人掉落的，明明白白地躺在图书馆门前。
周峻纬皱了皱眉，揉着肩，将那张纸捡起。
那是一张白色的便签纸，上面只简单地写着一句话。
“命运并非由他人支配，它只在乎你我的选择。”
周峻纬愣了一下，很快反应过来，拔腿就跑，飞速地向着刚才那个人消失的方向追去。
这当然不会是什么巧合，就像那封夹着逗猫棒的信一样，周峻纬可以确定它们的背后一定有人力的因素，绝不只是某种虚无缥缈的命运。
反应过来的时候，周峻纬已经跑到了图书馆的大门口，门前的这条马路历史悠久，两边的树木长得郁郁葱葱，在春风中飘动的树叶遮去了大半的阳光，只在柏油路上投下斑驳的阴影。
周峻纬停下脚步，左右张望，那人已经彻底不见了，像是从人间蒸发了一般。
他叹了口气。又一个未解之谜。再次看向手中的那张纸条，写得方方正正的字像是为了不让人看出笔迹。
抬头望着眼前的马路，图书馆就建在它的中间地带，无论是往左走还是往右走，在差不多的距离各有一个车站，可以坐班车回周峻纬的家。
往常来说，他会选择右边的路，因为右侧路边有一些杂货铺，他会顺带买些日用品回家。
——不要从图书馆门前左边的路走。
他的脑海中响起十年后的自己叮嘱的那句话，只是如今站在熟悉的街景中，被和煦的阳光照着，那段刚刚结束的2030年的奇遇已然显得有些不真实起来。
“并非由他人支配。”纸条上的话是这样说的，就好像一种刻意的回应。
2030年的周峻纬一定是为了改变一些什么才会这样说，但如果当年的他也得到过相同的告诫呢？他究竟有没有选择遵守？他走了左边的路还是右边的？
如果这句告诫在这个时间循环中曾经无数次地被发出，那它还有意义吗？
周峻纬的目光扫过几米开外几个抱着书站在门口聊天的学生，扫过传达室里正在掰着橘子吃的保安，周围的人们都在拥有无限可能的人生道路上行进着，浑然不觉此刻有人正面对着一个人类终极的问题，关于自由意志，关于时间。
如果一切是注定的话，那我不管怎么做都将走向那个终点，如果不是的话，那只要顺着自己的心做出选择就可以了。
而比起宿命的告诫，他更喜欢也更认同这张纸条上传达出来的想法。
站在原地想了一会，周峻纬终于将纸条塞进了裤兜里，迈开腿，向左边的路走去。
————
周峻纬的每一个脚步都迈得很自信，一双长腿脚下生风。只有他自己知道内心中的忐忑，每迈出一步，都像是在走向某种未知的命运。
结果一条路都快走完了也无事发生，眼看往右一转就要走到相邻的路上了，周峻纬想了想，还是忍不住停下脚步，站在转角，回头望向刚才走过的道路，想要确认下是不是真的没有任何意外。
就是在这个时候，他听到一声惊呼从背后传来。
“啊——小心！”
可惜的是，这提醒声来得还是迟了，还没等他反应过来，身体的斜后方就被什么东西狠狠冲撞了一下，全身一下子失去了平衡，往旁边一摔，头磕在了一旁的围墙上。
一阵阵痛楚的感觉传来，大脑嗡嗡作响，周峻纬一时之间只觉得头晕目眩，想勉力起身，却又摔了回去，只能躺在原地，隐约能感觉到四周闻声围过来的人群，耳中传来人们说话的声音，每个人的音色都像是浸泡在水中一样空洞。
有一个人靠近了自己，语气焦急地询问着什么，周峻纬辨认了半天终于发现他在问，“你还好吗？”
好个什么啊，一点都不好。他迷迷糊糊地想。
在意识彻底昏沉之前，他能看到这个人穿着的淡蓝色的牛仔服，但无论周峻纬如何努力，他的脸始终模糊不清。
————
周峻纬醒来的时候，闻到了淡淡的消毒水味。
睁开眼，映入眼帘的是白色的天花板。他眨眨眼，偏过头，看到了旁边挂输液袋的架子和淡粉色的隔帘，自己的身上正盖着雪白的被单。
在隔帘外，其他病患和家属在低声交谈着，病房的门应该开着，他能听到走廊里人们的脚步声。
只有他这个靠窗的床位没有旁人，十分安静。然而说没有人似乎也不准确，因为病床旁的扶手椅上扔着一个书包，椅背上盖着一件淡蓝色的牛仔外套。
周峻纬试图回想究竟发生了什么，然而头依然有些昏沉，思考时有一种使不上劲的感觉。
“啊，你醒了！”一个清朗的男声突然响起，周峻纬转过头，看到一个人拎着一篮水果站在隔帘旁边。
那是一个清瘦的黑发青年，面容俊秀，额前的刘海柔顺地落下来，让有些凌厉的五官平添了几分柔和清爽的气息。白色的T，牛仔裤，十分大学生的打扮。
他走过来，将果篮放在床边的柜子上，然后又抬头检查了下输液袋里剩余的量，确认没有问题后，才重新看向周峻纬。
一双黑白分明的眼睛，目光中似有话要讲，但最后只是动了动嘴唇，没有说出口。
两个人一时间都沉默下来，气氛有些尴尬，周峻纬能感觉到对方有些懊丧，似乎正在努力地重新组织语言。
“不用担心，我没有失忆。”他半是玩笑地说，也许是心理咨询的职业病犯了，总是想让对面的人放松一点，“我还记得我是谁。”
黑发青年果然笑起来，他的笑容柔软而敞亮，别有一种独特的感染力，连带着周峻纬也情不自禁地跟着笑了。
“那你还记得发生了什么吗？”黑发青年问。
“这我倒是忘了……”周峻纬摸摸鼻子，想起自己晕倒前最后的记忆，“……有什么东西把我撞倒了？”
黑发青年有些腼腆地嗯了一声，“是我的车撞了你，我拐弯的时候没注意到你站在那儿……”
“你的车？你开的车？”
“啊，是自行车，共享单车。”黑发青年认真地解释道，“你磕到了脑袋，医生说伤口撞击的情况不严重，大概率只是脑震荡。但你待会还是要做一下检查，确认有没有别的问题。”
周峻纬有些哭笑不得，被共享单车撞成了脑震荡，自己这一世英名啊。
“对不起，真的很抱歉。”黑发青年极为诚恳地说，语气中透着十万分的内疚和自责，“都是我的错，医药费和检查的费用我都付了，其他任何损失我也都会承担。”
黑发青年一口气把话都讲完了，长出一口气，像是完成了一项极不容易的任务。虽然还是有些紧张，似乎在等着周峻纬的回应。
看他这样子，周峻纬忍不住伸出手，安慰般拍了拍身旁青年的手臂，“没事的。你不用太自责，我也有不对的地方，那个时候我……”
那个时候我在往回看，想要确认我选择的这个方向到底会不会遭遇某种决定性的命运，这命运一定很重要，重要到足以让十年后的我希望改变它，或者重塑它。
思及此，周峻纬一时忘了讲下半句，只是有些怔忡地看着眼前的黑发青年。
也许是这样的目光太过直接了，青年低了低头，避开了视线。
“啊，还没有自我介绍，”片刻后周峻纬恢复了原先的镇定，他伸出一只手，笑着说，“我是周峻纬。”
黑发青年抬眼重又看向他，露出了一个短促的笑容。
“郭文韬。”
他握住了周峻纬的手，细长的手指带着微微的凉意。
——————
即使各项检查的结果出来都很正常，周峻纬依然被医生勒令留院察看两天。
一在医院躺着，似乎生物钟就会因为过多的睡眠而有些紊乱。第二天傍晚，周峻纬从一场漫长的午睡中醒来，意识依然处于半梦半醒之间，像是刚从海底深处浮上来一般昏沉。
彼时太阳快要下山，夕阳正是烧得最好看的时候，血一般的残阳从窗外照射进来，连带这个病房的小小角落都被罩上了一层近乎妖冶的色泽。
周峻纬揉了揉眼，郭文韬还坐在窗前的扶手椅上，此时整个人已经快要陷到椅子里面，头歪在一侧的扶手上，脑袋下垫着他的牛仔外套。
看上去并不是什么舒适的姿势，但他依然睡得很沉，呼吸均匀而绵长。在一切被夕阳浸润的这个短暂时刻，他白净的脸孔也被晕染上了霞光。刘海有些散乱地搭在衣服和脸上。
病房内难得地安静，只从走廊上断断续续地传来某个女孩轻声的哼唱，反倒给这一刻更添上了不真实的质感，让周峻纬几乎有一种奇异的错觉，也许这一切，包括自己，都不过是郭文韬此刻梦境的造物。
逢魔时刻转瞬而逝，夕阳很快地沉落，夜色逐渐侵袭，郭文韬的眉眼也随之落进阴影里，光影流转间，唯有他本人对此无知无觉。
就这么过了好一会，周峻纬才意识到自己已经盯着郭文韬看了良久，这让他有些无来由地心慌。
头顶的灯在这一刻亮了起来，病房中的一切被印在身旁的玻璃窗上，在夜色中格外清晰，像是某个被刻意定格下来的瞬间。
你会是我的命运吗？看着镜中自己和郭文韬的投影，周峻纬忍不住想。
—————
下午就要出院了，郭文韬依然兢兢业业地坐在病床边，用小刀不紧不慢地削着苹果，骨节分明的手指间，苹果皮连成片，一寸寸地往下垂落。
“你家小虎挺乖的，”他说，“就是给它添粮添水的时候，还有些防备我。”
“很正常，”周峻纬想象了下小虎忌惮的眼神，“它是我刚收养的，戒心要强一些，对周围出现陌生人难免会不适应。”
郭文韬笑起来，“但是，嗯，很可爱。”
看着他弯起的嘴角，周峻纬顿了顿，终于还是忍不住开口。
“你明天有空吗？我请你吃饭吧。”
郭文韬停下了削苹果的手，瞪着周峻纬，“你请我？我请你才对吧。是我撞的……”
“和谁撞谁没有关系，”周峻纬笑起来，“只是单纯想请你吃饭，就当做是答谢你帮我照顾小虎吧。”
郭文韬眨了眨眼，像是找不到其他话来推辞，最后只能说，“呃……那去哪呢？”
“去我家，我做给你吃，你想吃什么都行。”
周峻纬满意地看到郭文韬手一抖，连绵至今的苹果皮终于断了，啪嗒一声掉在了地上。
————
“周医生，你相信真爱吗？”
坐在对面沙发上的女人望着周峻纬，语气中略带着惆怅。
“我们应该谈的是你，而不是我。”周峻纬露出了一个职业性的微笑，“真正重要的问题是，你想要听到怎样的答案呢？”
“我知道我知道，是我不相信，但又想要相信，所以才会这么问你。”女人沉默了一会，“但是我难免好奇，大家都知道周医生你和你那位恋人在一起那么多年了，还是那么恩爱呢。”
周峻纬有些无奈，“我不知道我的私生活原来还能成为某种共识。”
“人们也没有恶意，只是这样的八卦总是会传出来的。”女人不以为意地挥了挥手，“我想大家都只是渴望能有一个正面的例子，现在这年头很少有真正的情投意合了，只有快餐式的凑合，还有虚情假意的谎言。”
“这是很悲观的认知，虽然我某种意义上能够理解。”
周峻纬顿了一顿，目光扫过茶几上的日历，2028年4月26日，这日期他再熟悉不过，他和文韬相遇的纪念日。
他们在八年前因为一场意外的撞车事故相识，典型的爱情小说的开场。而之后他们的相知相爱，似乎也和所有爱情小说没有什么不同。
在最初几年，每到这个时候，除了对纪念日的期待之外，周峻纬的心底总还潜藏着一丝隐隐的不安。一如每一次打开抽屉，看到那封讲述时空之门的来信，或者那张陌生人留下的神秘纸条，他的心底都会泛起一阵古怪的涟漪。
然而八年过去了，这期间他完成了博士学位，和师兄一起合开了心理诊所，生活一切如常。
他再没有去过那间图书馆的地下三层，甚至连那间图书馆本身都特意地绕开了，像是在规避某一段过去，或者某一段未来。
人的自我催眠有着强大的力量，久而久之，那段前往未来的奇遇，那个春日的午后，也在记忆中变得遥远起来，
“我……”周峻纬开口，顿了顿，有些少见地语塞。
他想文韬如果被问到这个问题的时候会说些什么，也许不那么能说会道的他会回答得更好，用他简单而清晰的方式，用他明亮温柔的眼睛。
他现在在干什么呢？周峻纬忍不住想。也许是在电脑前全神贯注地工作，眼镜架在鼻梁上，刘海垂落下来，思考的时候，会用手肘撑着头，紧紧皱起好看的眉。
周峻纬的嘴角忍不住上扬，一个不那么职业的微笑。“我相信真爱，因为我现在就在这样一段关系中。”
他思考了下该如何形容，最后终于找到了满意的表达，“在智性上，我们能够相互理解，在情感上，我们又有互补和共鸣。比如……他和别人相处时不爱主动，其实是怕遭到拒绝。而我有时候又过于周全，总要展现最从容的样子，但只要我们在一起，我们就不用紧张和强求，也不用做出某一种姿态，我们……可以完全地成为我们自己。”
“听上去太完美了。”对面的人感慨道。
周峻纬笑着摇了摇头，“其实最初和他相遇的时候，我也犹豫过很久，但爱上他实在是一件太过容易的事，就好像水自然地下落，顺流而下时毫不费力，逆水行舟却需要很大的努力。”
他停顿了下，回忆涌上来，带起心头经年不变的悸动。
“我还记得那是我们认识的第一个夏天，他来找我玩，结果我住的学生公寓空调坏了，我们只能一起坐在地板上等维修人员上门。我那时候在赶一个学术报告，他在一边和我养的猫玩，那会儿他满身都是汗，T恤都湿透了，依然全神贯注地在和猫抢球，笑得傻呵呵的，毫无堂堂理科博士的形象可言。
“但那时我看着他，我的脑海里只有一件事，就是这一刻是完美的，他也是完美的。”
女人了然地说，“是那一刻让你决定和他在一起？”
周峻纬微笑着点点头，“是的，我决定不再试图证明什么，听从我内心的声音，顺流而下。”
“流到哪里呢？”女人喃喃自语，“‘Until death do us apart？’”
“我当然希望，它能一直流淌到时间的尽头，”周峻纬的笑容有些惆怅，“如果它真的存在的话。”
————
周峻纬特意提早下班，买全了食材，开车回到了他和文韬一起同住的公寓。
这间干净宽敞、采光良好的高层公寓是文韬在三年前看中的，周峻纬在第一眼看到它时，久违地再次感受到了一种冥冥注定的命运，一种时空错置的迷乱。
他想起多年前自己曾在这间公寓的沙发上睡过一晚，而当他被兴奋的文韬带着，“第一次”来到这间公寓时，四周依然空空荡荡，似乎在等待着他们用生活的痕迹一点点将它填满。
过去与未来，到底是过去在靠近未来，还是未来影响了过去？
有一个瞬间，他想要跟文韬说走吧，我们再找一个地方，哪里都可以，只要不是这里。但他终究没有说出口。
也许是他能感觉到文韬真的很喜欢这间公寓，也许是内心中有个声音在说，这样的刻意逃避，也是一种反过来被未来束缚的表现。
如果哪里都可以，为什么这里不行？你究竟在害怕什么呢？
文韬是在那天晚上六点到家的，进门的时候一片漆黑，周峻纬能听到他困惑地喊了一声，“峻纬？”
掐准时机，周峻纬按下了电灯的开关，温暖的灯光照亮了整个客厅，也照亮了餐桌上丰盛的晚餐。
周峻纬盘腿坐在玄关门前的地板上，正对着文韬，怀中抱着的吉他弹出了第一个音节。
You're my end and my beginning
Even when I lose I'm winning
'Cause I give you all, all of me
And you give me all, all of you
……
他看着文韬弯腰将新买来的香槟小心地放在地上，然后也径自往周峻纬身前的地板上一坐，甚至不顾刚买的西装长裤是否会留下折痕。
想到这里周峻纬就有些想笑，牵起的嘴角让歌声中也带上了笑意。坐在对面的文韬也笑起来，跟着歌声轻轻哼唱，他的双眸里闪着光，这光落进周峻纬的眼中，一路荡开涟漪。
他们就这样相对而坐，在彼此的笑容和目光中唱完了一首歌。当最后一个音符落下，周峻纬按住了吉他，抬起了头。
“纪念日快乐，文韬。”他笑着说。
文韬没有回答，他只是直起身，俯身凑近，用一个轻柔的吻代替了所有的语言。
一顿大餐后，两个人都退居到了沙发上。周峻纬有一搭没一搭地调着吉他的琴弦，文韬照例窝在沙发上捧着笔记本电脑加班。按他的话说，残酷的金融业不会因为浪漫的周年庆而对人手下留情。
小虎已经上了年纪，最近越发不爱动弹，歪在沙发脚边打着盹。客厅里点着一只香薰蜡烛，是文韬买回来的，木调的香味，温暖而沉静。
“难得买了香槟，要不要敬一点什么？晚餐时居然忘了。”周峻纬抬起桌上喝到一半的酒杯，抿了一口。
“敬什么呢？”文韬转过头来。
“既然是相遇的纪念日，那我……”周峻纬想了想，“我敬一下共享单车好了。要没有它撞上我，我可能遇不到你。”
“什么呀，”文韬哼哼了一声，“那我敬那个打错的电话好了。”
“打错的电话？”
文韬嗯了一声，重又转回头处理起了工作。“我没跟你说过么？我那天骑车赶过去，是因为之前有人用学校教务处的名义给我打电话，让我在两天后到学校处理某个关于学分的事。结果后来去问了，发现根本没这回事。”
周峻纬哇了一声，“听上去好像针对老年市民的那一类电信诈骗。”
文韬重新转过头，眼镜从高高的鼻梁上往下滑了几寸，他也懒得抬，只从镜框的上方抬眼看着周峻纬，“你的意思是我是老年人？”
周峻纬指着他的眼镜笑，“你现在的样子就很像老先生。”
文韬也噗嗤一声笑了出来，但很快板起脸，把笔记本电脑往茶几上一放，然后伸出手将周峻纬怀中的吉他也拉过来，轻轻放在了地上。
然后他站起身，腿一跨，就坐到了周峻纬的身上，他的眼镜依然歪歪地架在鼻梁上，一双眼睛自上而下，有些挑衅地看着周峻纬，“老先生……你才老呢。”
说着，他终于把眼镜摘下来，随手放到一边，在周峻纬低低的笑声中，吻落了下来。
————
2029年的冬天，小虎生了一场病，年事已高，最后没有挺过来。
他们一起送走了小虎，那天晚上家中显得莫名地空荡。他们靠在沙发的一角，就这么安静地依偎而坐。
窗外，有细雪开始落下，像是一场无声的告别。
————
文韬是在小虎走之后的第二年，也就是2030年，开始突然变得有些不对劲的。
那是1月初的一天晚上，文韬说要加班，要晚点回家，周峻纬也没有在意，叮嘱了几句，就回房先睡了。
半夜，他被一场噩梦惊醒，心有余悸地看了一眼床头的电子钟，凌晨两点。他条件反射地伸手摸向床的另一边，平整，透着一丝凉意，没有人回来过。
是要加通宵的班吗？周峻纬模模糊糊地想，一边从床上翻起身，决定去客厅为文韬留盏灯。
客厅里一片黑暗，但却并不是空无一人，透过身后卧室的台灯，周峻纬看到有一个人正坐在餐桌边，头埋在臂弯里。
有一瞬间周峻纬的心脏差点停止跳动，方才噩梦中的恐惧感像是跟着他来到现实。直到下一秒，他看清了那个人的身形和身上的衣服。
“文韬？”他试探性地喊道，一边走过去，“喝醉了吗？”
走到近前，他才意识到文韬并不是趴着睡着了，而是在哭。
周峻纬认识郭文韬将近十年，见过他伤心时低垂的眼眸，见过他愤怒时像有一团火焰在燃烧般的双眼，也见过他不甘心时皱得要打结的眉，但从来，从来没有见好强的他哭过。
而此刻，低低的啜泣声不论如何被压抑，依然从文韬紧扣的臂弯里逃逸出来，纠动着周峻纬的心弦。
片刻之后，他努力克制住自己，慢慢地在文韬的身旁坐下，小心翼翼地握住文韬的手，那双手中一片湿漉，也不知是泪水还是汗水。
他们就这样在黑暗的客厅里坐了许久，直到文韬的低泣声慢慢平息，但他似乎还不愿意抬起头来。
又过了一会，文韬闷而沙哑的声音传来，“你不问我为什么哭吗？”
“你愿意告诉我的话，就总会说的。”周峻纬轻声回答。
文韬沉默了一会，终于抬起头来，微弱的光线中，他的五官被隐去，看不清他此刻的表情。
“……我现在还没办法说。脑子里太乱了。”他哑声说。
周峻纬忍不住伸出手，抚上对面人的脸颊，触手一片柔软的潮湿。
他轻轻抚去那看不见的泪痕，“不着急，无论发生了什么，我都会在你的身边。”
文韬颤了颤，也许是眨了眨眼，一滴新的泪水落在周峻纬的手腕间。
————
周峻纬还记得那个具体的日子，2030年的1月11日，那一天，文韬从他的生命中突然消失。
早上离开家去诊所的时候，文韬还没有醒。家中一切如常，昭示着那只是再寻常不过的一天。
然而傍晚回家时，文韬却消失了，不止人消失了，一些贴身用品和证件也都不见了。
桌上留着一张纸条，上面用熟悉的笔迹写着简单的三行字，但在周峻纬眼中看来，却如一把尖刀，在瞬间跳出纸面，刺穿了他的心脏。
“不想再浪费更多的时间了，这一切不会有好结果的。
不必再来找我，我们都放手吧。
如果可以的话，我希望从未遇见过你。”
落款是两个字，文韬。
当然，他的第一反应是，这不可能是文韬会说的话，冰冷而绝情，带着不留余地的冷酷。
但这又不折不扣是文韬的字迹，房间中少去的一些物件，也的确都是文韬的行李。
是因为别的什么原因吗？情急之下，他的脑海中出现了很多可能性，也许是出于什么迫不得已的原因，也许是有人威胁他，他才不得不离开。
这些可能性在前一秒被他笃信又在下一秒遭到动摇，交错着混杂在一起，思绪凌乱不堪。
直到电话响起，他在一片混沌中接起。是文韬投行的同事，和周峻纬有过几面之缘。
“……文韬今早来办的离职手续，然后下午就走了，我们甚至来不及和他吃个饭道别一下。”
“他的电话已经停机了，谁都联系不上，你知道他发生什么事了吗？我们有点担心。”
周峻纬的心逐渐沉下去，最后他终于咬牙问出该问的问题，“他今早来的时候，有什么不对劲的对方吗？”
“好像没有，一切正常。”电话对面的人努力回忆了一下，像是突然想起了什么，“哦，他走之前好像和我留下了一句话。”
“什么话？”周峻纬的心跳加快了。
电话那头的男声像是一时间又犹豫起来，停顿片刻，才迟疑地回答。
“他说，如果周峻纬找过来，要我转告你，他写在纸条上的话，都是真心的。”
周峻纬挂下电话，在沙发上坐下，耳朵里开始响起杂音，四周的空间扭曲和旋转起来，像是一场只关乎他一个人的海啸，铺天盖地地将世界覆灭。
一切都是假的吗？这十年的时间，十年的快乐，十年的相知相伴，十年的爱恋。
文韬。文韬。
他想起十年前他第一次看到他的样子，从隔帘外钻出来的清瘦的青年；想起那个被夕阳浸透的病房，他在自己的床前沉入梦乡。
还有这十年中无数点滴回忆，那些印在记忆中的微小片段。他怀中抱着小虎时闪亮的笑容，他鼻梁上歪着的眼镜，他轻柔温暖的吻，他在黑暗中流下的眼泪。
“我当然希望，它能一直流淌到时间的尽头。”
————
在没有遇见文韬之前，周峻纬也曾失恋过，但那些青春的过往，和眼前这一场肝肠寸断、摧枯拉朽的失恋相比，都成了苍白的影子，微不足道。
比起失恋，更像是“失魂”。虽然他还能勉强维持生活的基本程序，但每到早晨洗漱的时候，当他盯着镜中的自己，总会发现那个自信爽朗、对世界仍然充满热爱和期待的人已经不见踪影，只在原地剩下一张憔悴而忧郁的脸庞。
诊所没有工作时，他实在不想出门，只整天地躺在沙发上，落地窗外淅淅沥沥的春雨连绵不绝，像是无尽的挽歌。
快要到四月下旬了，他想，抬起手，将手背压在合拢的眼睑上。
泪水在其下集聚，和文韬不同，他从不阻止自己哭泣，因为他一直相信那是人类生存和拥有情感的证明。
他第无数次地默念着，文韬，文韬。
————
2030年4月25日的11点，他离开家门，前往那个多年没有踏足的老图书馆。
那是一种很奇妙的感受，像是在重新演绎一出已经演过的舞台剧，只不过调换了角色，拿到了另一面的剧本和台词。
整整十年，他都在试图证明当初的那个未来只是很多可能性中的一种，但最后他终于还是一步步实现了它。人的自由意志真的存在吗？时间究竟有着怎样的肌理，它是无尽的可能，还是一条漫长曲折但是唯一的道路？
如果当初他没有往左边走，如果他按照以往的习惯，往图书馆的右方前行，这一切还会发生吗？
或者说，他希望它发生吗？
答案是肯定的，他从未后悔过，和文韬的相遇，这十年来的每一分每一秒。
但是文韬呢？他又是否后悔？又或者他早已给出了答案。
“如果可以的话，我希望从未遇见过你。”
————
他在正午的阳光下，倚在图书馆大门前的柱子旁，看着那个更年轻一些的自己从门口脚步虚浮地走出来。
当时的他还没有遇见文韬，这想法在刹那间划过周峻纬的脑海，带来一阵甜蜜的酸涩，一种温柔的惆怅。
过去和未来的分界在哪里？他无数次地问过自己这个问题，也许那个遍寻不得的答案其实很简单。
在遇见他之前，在遇见他之后。
那个青年的身形一晃，有些支撑不住，眼看就要倒下，周峻纬伸手稳稳地扶住了他，
“你没事吧？”他听到自己的声音。
————
文韬的回来，和文韬的离开一样突然，一如当初他出现在周峻纬的生命中那样，令人措手不及，像一场小型的飓风，一颗未曾预告的流星。
那是七月的某一天，十一日。距他离开周峻纬整整过了半年，这是他们相遇以来分开最长的一段时间。
那是一个平凡的周末，周峻纬在清晨听到门铃声，他从厨房里走出来，打开了大门。
就这样，像一场大变活人的魔术，如同半年中周峻纬曾经无数次梦见的那样，文韬就站在那里，看着自己。
他的手上拎着一个箱子，穿着简单的T恤和牛仔裤，依然是凌厉的眉眼和柔和的笑容，让周峻纬在恍惚间有回到十年前的错觉。
然而此刻那笑容像水中的波纹，浸润着泪光，带着颤抖的弧度。
“对不起。”他用嘶哑的声音反复说，“对不起，对不起……”
周峻纬什么都没有说，只是伸出手，将文韬拉过来圈住，本就清瘦的身板比离开时更单薄了，用力抱紧时骨节相抵，近乎疼痛，但此刻他们谁都没有在意，只是无言地紧紧相拥。
“我按门铃的时候，手都在抖，”许久之后，文韬抵着周峻纬的肩头，低声说，“我以为你会把门直接关上。”
“为什么？”周峻纬轻吻着他的发丝，“我怎么会这么做？”
“因为我伤害到了你。”文韬吸了口气，“我留下的那张纸条……”
周峻纬稍稍退开身，看着文韬，他的手抚上那张熟悉的脸庞，有一瞬间，他惧怕这重逢终究是一场幻梦，然而指尖触及的温热告诉他，他的爱人回来了。
“你写下它，一定有你的理由，”拇指轻轻抚过文韬的脸颊、鼻尖和嘴唇，“人是会改变想法的，这没有什么。”
他想起三个月前，在那间图书馆前给出的劝告，当时的自己也是真心的。
只是不知十年前的那个他，这一次是否真的会遵守，还是像自己当初一样，故意反叛地违逆。
他希望是后者，也许一直都是后者。
文韬凝视着他，眼中眸光闪动，有一刹那，像是有无数矛盾的情绪在其中闪过。满溢的爱意中暗藏着无尽的悲伤。
“总有一天，我会告诉你的。”他轻轻地说。
尾音被包裹在亲吻中，像是一声缠绵的叹息，又像是一句被封印的誓言。
————
让周峻纬没有想到的是，文韬告诉他当年离开原因的方式，并非他想象中的促膝长谈，也不是多年后下定决心的自白，而是一本手写的日记。
那是在2035年的秋天，他们相遇的第十五年，重逢的第五年。
对于周峻纬来说，这五年是他真正意义上的黄金期，失恋时沉郁的日子已经过去，如今他和文韬的感情甚至胜过以往。在事业上，正是春风得意的阶段，他有了属于自己的心理诊所，文韬也升任了另一间公司的中层。
随着薪资水涨船高，他们考虑过买一间更大的公寓，但最后还是不舍得这间屋子里承载的回忆。也商量过要不要再养一只宠物。然而失去小虎的记忆依然如此鲜明，最后两人都选择了放弃。
之前潜藏在周峻纬内心深处的担忧在这五年里一并消解，原先2030这个数字就如同悬置于头顶的灰暗未来，随时等着落下，又像是一个等在前方的节点，散发着不安的气息。
而如今这节点已被他远远地甩在身后，留在了过去。他不再需要去顾虑和印证什么，也因此感到了一种真正的自由。
人的奇妙之处就在这里，当未来重新变成不确定的空白，人们反而愿意相信它会顺着自己的心意继续下去。
反倒是文韬，周峻纬能感觉到他自回来以后始终有心事。
有时周峻纬甚至会有一种角色倒转的错觉，现在的文韬就像五年前的自己，似乎总在无声地默数着度过的每一天，等待着一个倒计时走到终点。
当然大多数时候，他掩饰得很好，依然是那个时而锋锐时而柔软，带着一丝傲气，却又很需要陪伴的文韬。
只是偶尔，他的心事还是会浮现出来，像一片无垠蓝天中的灰云，投下一片突如其来的阴影。
有时候，当他们分头坐在客厅的沙发上，一个整理着病患的记录，一个对着笔记本电脑加班，周峻纬会注意到文韬突然停下敲动键盘的手指，抬起头，目光扫过客厅里的每一个角落。
最后，那目光落到周峻纬的身上，像是在默默地记取这个瞬间，将它深深地印在脑海中。
“怎么了？”周峻纬会放下工作，迎向他的目光，关心地问。
每到这个时候，文韬的眼中总会再次闪过那些复杂的情绪，像是有无数不能说出口的千言万语，只能靠这目光来传递。
但那也只是转瞬间的事，片刻后，他会笑着摇头，清澈柔和的声音一如既往，“没什么。”
————
那一天是2035年的10月10日，天空中飘起细雨。秋雨洗去了残余的夏日气息，连同吹落的树叶，一同为这个秋天带来第一缕薄薄的凉意。
周峻纬下班回家的时候，文韬已经先回来了，正端坐在餐桌边，对着窗外的细雨出神。
周峻纬走过去，喊了一声文韬。对面的人像是被从梦中惊醒般，缓缓地眨了眨眼，定定地看着周峻纬。
再开口时，他的语气格外严肃，“峻纬，我有一件很重要的事要告诉你。”
文韬就是在那天把那本笔记本递给周峻纬的。
软皮的封面，很有质感，看上去像是有一些年头，但能看出来一直被精心爱护着。
“我曾经跟你说过，总有一天我会告诉你当初突然离开的原因。”文韬把笔记本往前一推，“这里面就写着它前后的原委。你只要看了，就能明白。”
这实在有些突然。周峻纬看着眼前的笔记本，有些不知道该如何回答。
“其实当初是什么原因已经并不重要了，重要的是你现在在这儿，这不就够了吗？”
“不够，”出乎他的意料，文韬的语气陡然激烈起来，几乎是一个字一个字地说，“这很重要，你必须要知道。”
他的样子让周峻纬有些担心，忍不住问，“……但为什么是现在？发生了什么吗？”
文韬顿了顿，像是努力自我平复了一下，再开口时，他的语气已经恢复了原先的平静，话语却依然让人不解。
“因为现在是唯一的机会了。”
他没有进一步解释的意思，只是深深地看着周峻纬，又一次像要用尽全力记取这一瞬间。
“答应我，现在先不要翻开它，等明天晚上六点之后，再把它拿出来，从头到尾地读完。”
这奇怪的要求让周峻纬一时之间不知如何回应，但他只停顿了片刻，便伸出手，握住对面文韬不由自主捏紧的拳头，然后郑重地点了点头，
“我答应你。”
像是一根紧绷的弦终于松弛下来，文韬什么也没说，只是松开了拳头，反手握紧了周峻纬的手。
他转头重新看向窗外的秋雨，有一阵子，两个人都没有说话。唯有十指交缠，是熟悉的令人安心的碰触，像风雨欲来时海浪中的锚。
“如果……如果筵席总要散场，离别不可避免，你会希望它从未开始吗？”文韬问，声音很低，像是在问自己。
周峻纬的心沉了沉，他想起那张写着“如果可以的话，我希望从未遇见过你”的纸条，还有那个图书馆门口的正午。
他沉默了一会，看着窗外即将凋落的树叶在秋雨中摇摇欲坠。
许久之后，他像是喃喃自语一般开口，“小虎。你会后悔我们一起养过小虎吗？”
文韬愣了一下，再次听到这个熟悉的昵称，他的眼中流露出一丝怀念的柔情，摇了摇头，“当然不会。”
周峻纬笑了笑，“我也是。它离开的时候，我们都很伤心。但我从未后悔在那一天把它带回家，我很感谢它来到我们的生命中，陪伴了我们九年。”
他转回头，凝视着对面的文韬，“其实没有什么‘如果’，只有必然。所有筵席必然会散场，我们终将走向死亡，无论是小虎，你我，人类，亦或是整个宇宙。”
他轻轻将依然紧握着的文韬的手牵起，把它贴近自己的胸口。
“但我们在筵席上的歌声不是必然的，我们相伴时的快乐和悲伤也不是必然的，在注定覆灭的终点之前，这些挣扎和努力，这些过程本身，都不是必然的。”
他仿佛能隔着文韬的手，感受自己的心跳，“正因为这样，就算明天世界就要终结，但在那之前我们度过的每一分每一秒，我们心脏的每一次跳动，都依然有意义。”
文韬的手有一丝微微的颤抖，他闭上眼，像是在用心感受着掌心之下的周峻纬。
“峻纬，我爱你。”最后，他轻轻地说。
周峻纬站起来，他没有松开文韬的手，只是俯下身，越过桌子，吻了文韬的嘴角。
“我也爱你。”
窗外，秋雨断断续续，但始终不曾停歇，像在满怀不舍地挽留一次离别。
————
周峻纬是在第二天下午接到电话的，电话的内容很简单。
“周峻纬先生吗？郭文韬是你的家人吧？刚才他心脏骤停了，现在正在抢救，请你抓紧时间赶快过来！”
周峻纬站在那里，茫然地听着听筒对面的声音，脑海中一片空白。
那一刻，他有一种无比真实的错觉。脚下踩着的木地板突然龟裂，整个世界被撕扯开来，那铺天盖地的海啸重又袭来，比先前更甚百倍，像是要将他彻底吞没。
“不幸的万幸，他是在我们医院的门前倒下的，命是救过来了，但是脑部缺氧的时间太长了，现在还处在昏迷中，不确定什么时候能醒来。”
“唉，你要做好长期照顾他的准备，这种都没个准，可能很快就能醒过来，也可能永远醒不过来的。”
周峻纬坐在文韬的病床前，目光一寸寸掠过眼前沉睡的人的面容。那些在十五年的时光中被镌刻在心上的细节。
他眼角的细小纹路，他耳蜗的弧度，他脖子侧面一颗细小的痣，他嘴唇的线条。
还有，他总爱在思考时皱眉，学生时代思考数学题时爱皱，毕业以后面对金融业繁重的工作时也爱皱。周峻纬还记得自己有一段时间总爱用亲吻抚平他无意识皱紧的眉。
但是现在他的眉舒展着，神态平静而柔和，似乎在做一个和煦的美梦，似乎只要再等一等，他就会自己醒来，睁开那双明亮的眼睛，笑着和自己道一句早安。
窗外不知何时已经是日暮时分，昨日的秋雨过后，澄明的天空被霞光笼罩。夕阳透过玻璃窗，照在文韬的脸上。
周峻纬想起很多年前的那个下午，他在病房醒来，身旁文韬蜷在扶手椅上沉沉睡去，那一天的晚霞也曾如此美丽。
在无人的病房中，周峻纬一遍遍地呼唤他的名字。
“文韬。文韬。”
回应他的只有医疗器械冰冷的运转声，和一滴滴泪水打在地板上的声音。
——————
回到家拿看护需要的盥洗用品时，周峻纬看到了那本仍然放在桌上的笔记本。
他想起了昨天和文韬的对话，如今看来，那一幕近乎某种诡异的预兆。
就仿佛，就仿佛文韬早就预料到今天将会发生一场巨变。
“等明天晚上六点之后，再把它拿出来，从头到尾地读完。”
他看了看表，七点了。
一个小时后，周峻纬坐在文韬的病床边，翻开了文韬写下的笔记。
—————
亲爱的峻纬，
你好。
我知道当你真的看到这行文字的时候，已经是2035年的10月了，而我写下这篇日记的此时此刻，是在2030年的冬天。距我那次无情的不告而别已经过了将近一年的时间，而距我重新回到峻纬你的身边，也已经过了五个月。
我靠着床头，写下这些文字，只要稍微歪一歪头，我就能看到对面书房的灯光还亮着，我知道峻纬你还在里面看书，你的鼻子上一定正架着一副眼镜，一脸认真勤勉。
你总说我像个老先生，但其实你比我还要像。
不过你老先生的样子也还是很好看的。而且，我们总有一天会一起成为老先生的，所以那也没什么关系。
我在今年的一月初收到一封信，那是一封很古怪的来信，信上说在市图书馆的地下三层，有一扇白色的大门，走过它，就可以去到十年后的世界。
我一开始当然不信，严格来说，这种遵循爱因斯坦相对论的时间装置在理论上是可行的，但实际具现化出一个门，这实在是太出离于现实，完全是科幻小说里的片段了。
但那封信的结尾，有一句话让我非常介意。
“当你来到十年后的世界，请不要浪费时间，直接前往XXX医院的306号病房，在那里，你会看到你必须要看到的东西。而在这之后，你要如何做出选择，是你的自由。
“很遗憾我没有办法告诉你我是谁，但是我衷心希望你能按照我说的试一次，这对你，对峻纬，都至关重要。”
峻纬，在看着这篇日记的你一定不会对这封信的内容和语气感到陌生，因为你在2020年也收到过这样一封信，你用了那扇白色的门，去到了2030年的4月，也就是我现在这个时间的八个月前。
而2030年，深陷失恋情绪中的你，因为我留下的字条，决定试着改变历史，你希望二十五岁的你，不要再遇见我。
我为什么会知道？因为你告诉我了，别急，不是现在刚打开这本笔记本的你，是2040年的你。
好像有点混乱是吧？那还是回到2030年的年初吧，那个时候的我还什么都不知道，我不知道这封信是谁写的，我也不知道这扇门是否真实存在。
那时的我想，试试也没什么损失。于是那天中午我提早下班，去了那间老图书馆。
在地下三层，我真的找到了那扇门，按照信中的指示，我也真的来到了十年后的世界。
你可以想象我当时受到的冲击，一下子从2030年的1月来到2040年的1月。我当时跌跌撞撞地走出图书馆，看到门前熟悉的道路都变了模样，在街上茫然地走了一会，直到看到一辆救护车呼啸而过，我才想起信中交代给我的那个地址。
当我来到那家医院，正在看着门牌号找地方的时候，有个年长的女性叫住了我。
她问我是不是来探病的，因为她觉得我的脸和她认识的一个病人很像，问我是不是他的弟弟。
我很快有一种不好的预感，心跳开始加快，我听到自己问，你说的病人叫？
她看着我，有些困惑，“你不是郭文韬的家属吗？”
那一刻，我手脚冰凉，不祥的预感渐渐在我眼前变成现实。
我当然能猜想到，不惜让我穿过十年的光阴来见证的，绝不是什么头疼脑热的小毛病。
我点点头，拜托她带我过去。最后我们一起来到306病房的门口，那是一间独立的病房，很安静。
透过门上的窗户，我能看到里面的病床上躺着一个人。我一眼就知道，那是我自己，是2040年的我。
他的样子比我现在要年长一些，但还好，没有老太多，他的表情很平和，仿佛只是在睡一个过长的午觉。
而在他的身边，有另一个人，当我看到他的时候，原本跳动得很剧烈的心脏像是突然停止，然后被狠狠纠紧了。
峻纬，那是你。是2040年的你。
你的样子，比2030年要苍老一些，但这是很自然的事情，2040年你四十五岁了。你的鬓边有了白发，你的眼角增添了新的纹路。
但你依然那么好看，五官清隽，带着一幅很衬你的金丝眼镜，穿着暖栗色的毛衣，还是那样颀长、优雅而温柔。
你正坐在床边的扶手椅上，你的手中有一本英文的书，《The Collected Poems of W.B. Yeats》，威廉·巴特勒·叶芝的诗选。
从这个角度看去，我能看到你的嘴唇轻轻开合，愣了一下，我才反应过来你是在为病床上的我读诗。
我多想听听2040年的你念诗的声音，但是在病房外的我听不清。而病房内的我，他能听到吗？
带我来的大姐本来要领着我进去，我拉住了她，谎称我刚从国外回来，不想打扰他们，只想在门外看一看，她虽然有些失望，但依然答应了我的要求。
她看上去似乎很喜欢2040年的你，当然了，没人会不喜欢你的。
我们一起注视着病房内宁静的画面，她开始长吁短叹起来，感慨着命运的无常，有情人却不得不遭遇这样的悲剧。
“心脏骤停这种事啊，虽然抢救回来了，还是白搭，成了植物人，一动不动地躺在那儿，躺了五年，医生说还可能一直躺下去。你说这叫什么事啊……唉。”
她放低声音，指了指病房中的峻纬，“小周是你哥的爱人吧，我看也是真的痴情，就这么照顾了五年。
“我听说他是很有名的心理医生呢，可惜因为多了一个要照顾的人，事业上也没什么新的建树了，唉，本来两个人多好啊。现在也不知道要拖到什么时候……太煎熬了。”
我应和着她，目光却始终停在病房中那两个人的身上。我想象着这五年来，你是怎样照顾我的，那些身而为人的最基本的能力都丧失，必须要把一切都交付于你。你要像照顾一个孩子一样照顾我，而我对此无知无觉，不能给与你任何回应，不能安抚你的悲伤，不能分享你的快乐，我什么都不能做。
如果我再也醒不过来怎么办，如果我们之间的爱能让这样的关系坚持五年的时间，那十年呢？二十年？
被这样一日日的重担消磨着，爱会不会最后只剩下疲惫不堪的责任，只剩下良心道义的束缚，只剩下一地狼藉的不堪？
我们余下的人生，会变得怎样？是否倾注所有，到头来浪费了无数时间，只是走进一个没有出路的死活同？
那天，我终究没有走进那间病房，当我从医院走出来时，天已经黑了。我漫无目的地在陌生而又熟悉的街道上游走，满脑子都是病房中的画面。
而当我回到2030年的家中，已经是深夜了。我知道2030年的你正在卧室里安睡，像在这一天之前的我那样，对未来一无所觉，时而心怀着种种甜蜜的期待，时而为一些微不足道的小事烦忧。
但我已经知道了，也因此无法再回到那个从前的我。
我就这样坐在黑暗中，被熟悉的家的气息包围，它是如此温暖而安心，以至于我心中强撑到现在的某块堤坝在一瞬间突然崩溃了。
不知什么时候，你来到我的身边，你还是那样温柔包容，你握住我的手，对我说，无论发生了什么，你都会在我的身边。
在那之前，我还没有想好该怎样做，但听到这句话之后，我终于下定了决心。
因为我相信你，我相信你无论发生什么，即使我真的永远无法醒来，你都会在我的身边。所以我才必须要离开你。
峻纬，我亲爱的峻纬。原谅我，我的自尊不会容许我成为任何人的拖累，我更不希望你的未来因为我的关系被局限，我希望你能一直一往无前，一直做自己想要做的事情。
现在，2035年的峻纬，你应该终于能明白为什么我当初选择了这样绝情的告别。
那张纸条上的话，我曾说它是真心的。的确，当时的我写下的这三句话，都不能说是违心之言。在极为痛苦矛盾的那个时刻，我是真的希望我们从未相遇，我们的命运不必有这样的纠缠，也不必导向未来的悲剧。
但是，我能坐在这里，在这个和你一起度过的冬夜，写下这些话，就说明我最终还是改变了想法。
因为在那一年的7月10号，我再一次遇到了四十五岁的你。
和你分手后，我辞去了之前的工作，租住在郊区的一间公寓里，接一些外快，加上积蓄，经济上还过得去，并不拮据。
当时不是没有想过再找份工作重新开始，但是那种离开挚爱的痛楚，那种排山倒海而来的负疚感，像是抽筋剥骨一般，让人陷入一种无力而恍惚的状态。
直到七月份，我状态才慢慢地好一些。而你就是在那个时候来找我的。
那一天，我打开门，看到2040年的你站在门外，除了冬日的毛衣换成衬衫，和我半年前在医院病房外看到的你一模一样。
你可以想象我当时的震惊，而你在看到我的瞬间，也露出了恍惚的神情，我们就这样看着对方，也许都觉得像在凝视一个久违的梦。
最后是你开了口，2040年的你微笑着和我说，“文韬，好久不见。”
峻纬，你看这本笔记的时候，还在2035年，你还没有办法回到2030年的7月，对我来说这段属于过去的谈话，对你来说还是未曾到来的将来时。
之后发生的对话，某种意义上，对你我来说都是一个重要的节点。但我不会巨细靡遗地把对话的内容都写下来，因为我知道你不需要这种“指导”，你自己就可以做得到。你总能让我鼓起勇气，去面对未知，面对不那么好的可能性。
但前提是，你一定要在2040年的7月10日，带着这本笔记本，以及那封你在2020年收到的关于时空之门的来信，回到十年前。
我会把我当时住的地址附在后面，请一定要找到我，说服我，让我回到2030年的峻纬身边，再之后，请让我看完这本笔记和那封信，告诉我你2020年那次时空穿梭经历的一切。我也会把我所知道的一切都告诉你。
因为如果不这样做的话，也许2030年的我就不会回到你的身边，在一环套一环的因果律中，一旦少了这一环，我们就有可能再也无法在时间的长河中相遇。
六个月前的我也许会喜欢这个可能，但我现在却在千方百计地阻止它实现，我想，你也是一样。
……
2035年的峻纬，如果我没有估计错，你读到这里的时候，应该是2035年的10月11日晚上，2040年的你告诉了我心脏骤停的日期和时间，我会在前一天把这本笔记交给你，让你在第二天打开。
你读到这行字的时候，我一定就在你的身边，只不过是沉睡着，我会沉睡上起码五年，这将会是一段漫长的岁月。
但我总觉得它不会持续太久的，我有一种预感，或者比预感更多一点的东西。
如果不出意外的话，我们将会有一些乐观的发现。
好了，写到这里似乎也终于是道别的时候了。
从我写下这段文字，到我陷入昏迷，还有五年的时间。我们可以再相伴五年。
我希望接下来的日子里，我们能加倍地快乐，加倍地幸福，我一定会记取每一个珍贵的瞬间，让它们刻在我的脑海深处，这样即使我的意识躲藏在黑暗的海底，无法拥有现在，我也至少可以在某个不为人知的角落，拥有它们，拥有那些和你一起度过的时光。
亲爱的峻纬，不管是哪个年龄段的你，你永远是我亲爱的峻纬。
谢谢你，我爱你。
期待着与你再次相见。
文韬
——————
周峻纬再次站在那扇白色的门前，和二十年前不同，他手中已经不用拿着手电，也不必点开手机的照明软件，他戴着的眼镜已经自动添加了光感装置，可以随着周边的环境调节。
在他的视野里，那扇门依然一如既往地伫立在原地，洁白如新，像是完全抵御着时代的变化，置身于时间长河之外。
他看了看表，2040年4月26日，早上八点半。他将手伸进兜里，确认写好的纸条还在里面，然后从右边推开了门。
十分钟后，他再次来到同一侧走廊，自动校准的表上显示现在的时间是2030年的4月26日，早上八点五十，再一次，他从右边走进了门中。
重新看到记忆中的老图书馆给人一种怀念的感觉。四十五岁的周峻纬站在大厅里，抬头看了一眼电子屏，上面显示的时间是，“2020年4月26日，9：17：47”。
他按摩了下有些酸涩的眼睛，慢慢地踱步到大厅的角落，找了一个可以观察去往地下室的楼梯的位置，倚在墙边，耐心地等待着。
不久之后，他看到了那个熟悉的身影，二十年前的自己从地下室一步步走上来，先是看了一眼电子屏的时间，然后像是依然有些恍神，站在原地发了一会呆，这才转身缓步走出了大厅。
看着那个青春的、笔挺的背影，周峻纬一时竟有些恍惚。
时间过得如此之快，眨眼之间，二十年倏忽而过。然而时间又像是一直在原地踏步，在不断的循环中，让他们一次次遇见自己。
但如果说时间是潮水，不断把人带回原点。时机却不会，它不容许分毫的差错和犹豫。
他不知道面前这个二十五岁的他待会会做出什么选择，也许他这一次会选择走向右边，从此走上一条截然不同的道路，自己也将随着他的选择烟消云散。
当然，也可能并不会。
但他总还是要去做这件事，为了与文韬相遇，为了能拥有将来相伴的那些时光，美好的，痛楚的，不可割舍的，独一无二的。
二十六岁的文韬在做什么呢？他想，也许现在正在踩着共享单车赶来的路上，也许只差两三个路口了。
想到当初那两个稚拙的恋人，周峻纬忍不住笑起来。他整了整衣衫，下一秒，他从大厅角落出发，飞快地往外跑去。
他的手里，捏着一张白色的便签纸。
“命运并非由他人支配，它只在乎你我的选择。”
————————
如果说直面过去的自己，给人一种恍惚感。那这种感觉在直面过去的爱人时，则要更为复杂许多。
四十五岁的周峻纬坐在三十六岁的文韬对面，就像在看着一个午后的梦，梦里他的爱人依然鲜活，那双明亮的眼眸不再沉睡于眼睑之下，而是明明白白地注视着自己。
皱起的眉有着如此熟悉的弧度，嘴唇总会微微抿紧，那是他固执地不肯服输的样子。
这一切的细节不断堆叠，在胸口郁结成一块无法驱散的积雨云，让人几乎喘不过气来。
文韬，他是如此想念这样的文韬，
茫然中，他听到对面人的声音，清朗的声线，那久违了五年的声音。
“……我不能回到他的身边，你既然已经照顾了我五年，就知道这对你有多不公平。”
周峻纬努力地深呼吸，努力将自己拉回此时此刻，现在还有更重要的事情在等待自己完成。
“什么是公平呢？”他望着眼前的人，嘴角不由得带上一丝苦笑。“五年来，所有人觉得我一定过得很痛苦，觉得我在受折磨，但是……”
他环顾着这间出租屋，东西很少，收拾得也很干净，但空气中似乎依然有挥之不去的哀愁。
“在我与你相识到现在的这整整二十年间，我真正痛苦的记忆，只有一段，那就是你离开我的那六个月。”
文韬原本防备的神情在这一刻有些绷不住，他的眼中开始泛起泪光。再开口时，声音有一丝微微的颤抖。
“你知道你在说什么吗？这只是五年，如果再十年呢，二十年？你今后的整个人生都会被我捆绑住，你没有办法再实现你的理想，你的抱负，你……”
周峻纬摇了摇头，“但是，文韬难道你还不清楚吗？我所有理想中的人生，都有你，我们一起。”
“但你也知道，这理想已经做不到了。”
“怎么会呢，也许我的文韬明天就会醒来，也许现在他已经醒来了。说到底，我们都在赌一个可能性，不是吗？”
周峻纬的眼前似乎已经真的浮现出文韬坐在病床边，等待着自己的样子。他会在自己进门的瞬间回过头，微笑着望向自己，然后他们会紧紧相拥，然后他们终于可以一起回家。
“为了一个可能性，你要赌上你的自由。”文韬有些绝望地说。
周峻纬平静地说，“你也一样，为了一个你认为的可能性，你要提前剥夺我选择的自由。”
文韬没有回答，有很长一段时间，他们一言不发地面对着彼此，凝视着来自另一个时空的错位的恋人。
最后是文韬先打破了沉默，他的声音里带着深深的疲惫。
“我……我总是这样，害怕失败，害怕结束。如果我们终将遇到这些苦难，如果一切终将是悲剧收场，那最初又为什么要开始呢？”
这让周峻纬想起五年前那个秋雨连绵的时刻，十指交缠的温度，微闭着的眼睛，隔着桌子的亲吻。
“是啊，既然死亡是在所难逃的终点，我们又为什么要活着？又为什么要去爱，去感受，去铭记？”
周峻纬伸出手，像五年前那样，握住了文韬的手。他们的掌心再次交叠，传递着令人安心的温暖。
“因为……因为我们想要这样做，这就足够了。死亡、遗忘和离别不可避免，时间是那么有限，所以才更要珍惜每一个瞬间。在虚无的世界里，这是我们自己给自己的礼物：一个意义。”
他轻轻牵起文韬的手，再一次让它贴近自己的胸口，心跳一下接着一下，每一下都是活着的证明。
“而和你在一起的这二十年，每一分每一秒，都是最珍贵和不可替代的瞬间，是我们共同创造的意义。”
文韬闭了闭眼，他的声音像轻柔的叹息，“即使我一直沉睡着，也是吗？”
“当然。”
“即使有可能要这样一辈子？”
周峻纬笑了笑，“那就一辈子。”
文韬有一瞬间像是说不出话来，他张开眼，愣愣地注视着周峻纬。
最后他也笑起来，泪水在同时落下来，将那笑容浸得湿润而恍惚。
“我从没见过这么傻的人，”他轻声说，“太傻了。”
——————
文韬好奇地看着眼前的笔记，用了十年的本子虽然一直得到很好的保管，但纸页已然有些旧了。
天色已经暗了，客厅的灯被打开，他们并肩坐在沙发上，面前整整齐齐地放着一本笔记本和一封信。
“你之前问我为什么会知道你住在这里，又为什么会知道你来过2040年，这本笔记里有你要的答案。”
周峻纬想起了五年前自己第一次阅读这些文字的晚上，文韬啊文韬，总是算得如此准。
他笑了笑，“这算提前剧透了，在你的时间线上，这些文字要在五个月后才会被写下。”
文韬点点头，翻开了笔记本的第一页。
“你读完以后，这里还有一封信，然后我们可能要从头到尾把每一件事都理一遍。”他看了看表，他来到这个时间线已经四个小时了。
“还好，时间还来得及。”
—————
“所以规则原来是这样的，”三十六岁的文韬盘腿坐在地上，看着地上的那封信，“回到自己的那条时间线算一次，一共只能三次。”
他皱眉思索着，眼神十分专注，让周峻纬想起当年他和他的那些难解的数学谜题，他全力开动思维引擎的时候，总有一种格外凌厉而美妙的气场。
不久之后，他索性拿出一张纸，在纸上奋笔直书：
“你在2020年4月25日收到这封信，来到2030年的4月25日，见到了十年后的自己。这是第一次。
“之后是2040年的4月26日，你连续两次从右边通过那扇门，跨越两个十年，回到2020年的4月26日，为刚刚回到2020年时间线的年轻的自己留下了那张便签，这是第二次。”
他抬起头，指了指对面的周峻纬，又指了指自己，“然后是现在，你在2040年的7月10日，回到了2030年的7月10日。这是第三次。
“三次的机会都用完了，如果那封信说得没错的话，那你这一次回去后，将无法再使用它前往过去和未来。”
周峻纬点点头，“我知道。而你到现在为止只使用了一次。”
“是的，就是我在今年，也就是我收到信，在2030年1月初去2040年的那一次。”
文韬顿了顿，突然站起身回到里间，不久后拿着一封信回来了。
“这是我在这篇日记里提到的那封信，信也是用打印机打的，但内容比你的那封要简单很多，只写着让我在特定时间穿过那道门，前往某个医院。没有提到任何规则，我甚至在今天之前都不知道从门的右边进入，可以反向回到过去。”
“所以问题来了，是为什么呢？”周峻纬轻皱起眉，“为什么我的这封信如此详细，而你的那封如此简单，刻意保留了信息？”
“因为给我写这封信的人，不希望我知道，也不希望我回到过去。”文韬苦笑了下，“如果我知道的话，知道了将来命运的我一定会再次利用那扇门，回到2020年，影响二十六岁的我，确保我不会遇见你。”
“但是——如果写信的人的目的是希望我们能够遇见的话，那何必给你写信，特意让你前往2040年，看到将来？”
文韬摇了摇头，“他必须要给我写信，因为只有写了信，我才会去2040年，才会和你分手，只有这样，2030年的你才会对2020年的你说，不要走左边那条路。”
“我以前更多是走图书馆右边那条路的，”周峻纬沉吟道，“那天会故意走左边那条路，有一半是出于对未来的自己的叛逆，更有一半是因为收到了那张便签纸。”
文韬笑起来，“你看，就是这样。给我写信的人，知道这所有的因果链，他的目的只是为了让我们遇见。”
“我的那封信，也是这个目的，”周峻纬看着信上的打印字体，“写下他的人是为了确保2020年的我能够前往2030年，遇见未来的自己。”
“你收到这封信是几号？”文韬问。
“2020年的4月24日，信应该是当天放进去的。我那天早上去图书馆时检查过信箱，还没有信。”
“4月24日……我也是在那一天，接到那个打错的电话的，让我在4月26日去教务处。”
两个人沉默了会，一起看着那两封信，最后是文韬先开口，周峻纬能感觉到他的声音中有一丝兴奋，“我有点明白为什么写下这个笔记的我，要你把它带给我了。”
不等周峻纬反问，他便等不及地接了下去，“因为只有这样，才能确保我一定会愿意回到2030年的你的身边。”
他指了指桌上的两封信，“写下它们的人，如果是同一个人，那他显然来自未来，所以他才会知道医院的事，知道小虎。
“而他一定要使用两次机会，一次是到2020年的4月24日，给你送那封最开始的信，没猜错的话，我的电话也很可能是他打的。
“另一次是到2030年的1月，交给我那封信，告知我时空之门的存在。
“除了我们之外，谁还会这么努力地想要让我们相遇呢？峻纬，你的三次机会已经用完了。我还剩下两次。
“2040年的我吗？但他还躺在医院里没有醒来，那这样一算，答案就只有一个。”
文韬看着周峻纬，他的眼中闪动着光，“是2050年的我，只有他可以做到。”
——————
第二天，他们一起站在图书馆旁大树的树荫下，夏日的清晨，空气中还残留着一丝夜晚的清凉。
“不再待一会吗？”三十六岁的郭文韬看着四十五岁的周峻纬，眼神中有一丝不舍。
“不了，”周峻纬轻轻摇了摇头，嘴角浮起一个微笑，“我要赶快回到我的文韬的身边。你也是，你也要回到属于你的峻纬的身边。”
文韬像是一时间说不出话来，最后只是点了点头，他的眼睛一眨不眨，紧紧盯着周峻纬，像是想要再一次记取周峻纬的面容。
“怎么了？”周峻纬有些疑惑。
文韬有些不好意思起来，“没什么，我想多看你几眼，因为……因为我可能没办法再亲眼看到四十五岁的你了。”
那一瞬间，周峻纬心中的那片积雨云又一次升腾起来，包裹住了他，让他无法呼吸。
他伸出手，紧紧抱住了眼前另一个时空的恋人。
文韬也回抱着他，不管时间如何将他们错位，这拥抱永远熟悉，永远像家一样温暖。
他们就这样沉默地相拥。直到很久之后，才终于慢慢分开。
“我在未来等你。”周峻纬抬起手，轻轻抚了抚文韬的刘海。
“我也会在未来等你。”文韬笑着说。
————
站在图书馆的大厅里，四十五岁的周峻纬往回最后看了一眼2030年。眼前的图书馆有着新的问询台，而新开辟的休憩区里，早自习的人们正在翻阅着书籍。
周峻纬知道十年后，眼前这些崭新的装饰，也将变得陈旧，再鲜亮的颜色也会褪色，再时髦的设计也会过时。
时间是如此无情，又是如此公平地划过每件事物的皮肤，留下统一的刻痕。
时间究竟是什么呢？
这一场横跨了几十年的时空奇遇，一再地提醒他，也许在这个世界上只存在唯一自洽的一条时间线。
如果真的是这样的话，那他也好，文韬也好，都不过是在参与一场无止境的循环，不是一条直线，而是像莫比乌斯环，没有起始，也没有结尾。因为开始即是结束，结束即是开始。
究竟有没有自由意志可言？我们是否只是某种被写好的命运的提线木偶？
这些问题曾经深深困扰着2020年的他，2030年的他也没有什么确切的答案。
而现在，2040年的他站在图书馆的角落，回想着这二十年来的种种。
不是的，他想要对过去的自己们说，不是的。
即使人无法在一个更高的维度看清自己的命运，但当下的每一个选择，依然来自我们的自由意志。比如选择一条左边或者右边的道路，比如选择离开还是留下。
比如为了成全彼此，他和文韬都曾经尝试过改变某个看上去既定的未来。
比如为了遇见彼此，他们又都在努力想让过去再一次重现。
而这二十年的时光，汇聚成一条河流，其中的快乐与悲伤，每一个亲吻，每一次眼眸的交汇，每一个相伴的日夜，如他曾经说的那样，这过程中的一切，都不是由命运决定好的必然。
是只因为他是他，文韬是文韬，才能实现的意义。
“我当然希望它能一直流淌到时间的尽头，如果它真的存在的话。”
即使时间的尽头不存在也没有关系。
一直在时间中流淌下去，也是一种永恒。
————
2020年4月26日，四十五岁的周峻纬坐在某间咖啡馆窗前的座位，看着对面的街角。
便签条已经丢下，在回到2040年之前，他只有一件事可以做，就是在这里等待。
很快地，街角的一侧出现了一辆共享单车，黑发青年用力地踩着车踏，他的样子清瘦而俊秀，蓝色的牛仔衣被迎面吹来的风微微鼓起，像一片淡蓝的海帆。
另一侧，另一个高挑的青年突然站住，转回身往刚才走过的方向看去——
下一秒，他们就将相遇。
——————
假如让时空就停在这一秒，将时钟往回拨，拨回四十多个小时之前。
在周峻纬的学生公寓对面，有一个电话亭，在这个年代早就没有什么人使用。
的确，它的时日无多了，2023年它就会和这个城市成千上万个电话亭一样，被整齐地拆除。
但是现在它还伫立着，门庭冷落。直到这一天的清晨，一个身影闪了进去。投了币，拨通了一个电话。
“你好，我找数学系的郭文韬……”
看上去谈话进行得很顺利，这个身影不久后就走出了电话亭，之后他像是散着步，慢悠悠地穿过了马路，一路踱步到周峻纬的公寓门口。
停下脚步，他从怀中掏出一封信。信在手中停顿了片刻，像是出于某种突如其来的冲动，他低下头，轻轻吻了一下信封。
随后，手腕一翻，信被精准无误地扔进了周峻纬的信箱。
在原地又站了一会，他笑了下，一言不发地转过身，缓步离开了公寓。
朴素的信封在信箱里安然地躺着，里面放着一根精心挑选的崭新的逗猫棒。
到了中午，信箱会被打开，信会被放在一堆文献资料的最上面，拎着菜回家的周峻纬会忙着处理食材，准备猫粮，直到几小时后才想起这封信的存在。
——————
然后，在信被拆开的十九小时之后。
周峻纬站在那扇白色的门前，推开它，走了进去。
The End