Chapter Text
“如果你真的想感谢我的话，就周末来我家陪我打PS3吧！”
从这句话起，凯文成了蒂博家的常客。
他总能找到邀请凯文的办法。“凯文，我爸妈想让你来家里吃饭。”他一开始这么说。
“盖坦说想你了，想和你一起踢球。”等凯文和蒂博一家人熟络起来后，他又这么说。
好吧，或许他没说谎。凯文揉了揉黑发小男孩的头顶，对方刚在他的助攻下将球从蒂博两腿之间推进蒂博家后院的小球门，立马欢呼雀跃着跑过来和他击掌。盖坦是蒂博的弟弟，长得像一个缩小版的蒂博，只是眉目舒展，天真烂漫，只有阳光没有阴翳，会在踢球时眨着亮晶晶的眼睛笑着说“凯文最厉害啦”。
“我不玩了！”蒂博就地一坐，把漆成橘红色的小球门挡得严严实实，“天天踢天天踢，好不容易到周末了，我们能不能干点别的？”
“别闹。”凯文冲他伸手要球。蒂博迎着他的眼神，把球从网里摘出来抱在怀里。
凯文无法，走过去俯下身，试图把球从他紧箍的双臂里扣出来。这比他想的要困难，蒂博针对门将的上肢训练一定颇有成效，他感觉自己好像正在从一只顽固的老母鸡翅膀底下掏鸡蛋，或者和一个蛮不讲理的婴儿抢夺他最爱的玩具。
蒂博悄声说：“你还要陪他玩到什么时候？一直放水，好没意思。”
“我没放水。”凯文使用正常的音量，“而且，踢进你的球门总是很有意思。”
“你真幼稚！”蒂博笑了，在电光石火间伸手袭击凯文腰上的软肉，换来后者猛烈的反击。盖坦好奇地瞧着他们两个。
这场一时兴起的搏斗以他们双双撞倒球门结束。蒂博气喘吁吁地站起身，勾住凯文的脖子：“真不玩了。这么小个球门，我一只手就防住了，下次换你来守。”
“走了，打游戏去。”他宣布。
盖坦央求道：“我也要玩！”
“你不是还有作业要写吗？”
“我在凯文来之前就写完啦！”
“那你找瓦莱丽去，让她陪你。”蒂博不为所动。
躺在沙滩椅上的瓦莱丽把正在读的杂志往下移了一英寸，好露出她不赞成的眼神。
盖坦屈服于姐姐的淫威，抱住蒂博的一条腿，左摇右晃：“姐才没空理我。拜托了老哥！我知道前两天冰箱里的冰淇凌蛋糕是你偷吃的，我都没有告诉任何人！”
蒂博蹲下来，平视盖坦，好声好气的同时，残酷地一根一根掰开他的手指：“听话。这是给大男孩玩的，里面都是些打枪杀人的玩意，你会被吓得尿床的。”
凯文看着两张凑得很近的相似的脸，一阵恍惚，不由得产生了一个荒谬的想法：也许创世之初只有一个蒂博，后来不知怎的，不幸分裂成了可爱蒂博和烦人蒂博。更不幸的是，他被分到烦人的那一个。
卧室里窗帘紧闭，光线昏暗。凯文和蒂博坐在地板上，背靠床脚，裹在同一条薄毯子里，聚精会神地盯着DVD播放器巴掌大小的屏幕。
上面正放着世纪末风靡全球的恐怖片《午夜凶铃》，音量开到最大。在盖坦几次严正声明“我胆子大得很”后，蒂博放弃了PS3，从架子上抽出这盒碟片堵住了他的嘴。
“看过鬼片吗？”把光盘推进播放器前，蒂博问。
凯文摇头。蒂博妈妈刚崩出来的爆米花放在他的膝盖上，还是热的。
“怕的话可以抱着我。”蒂博说。
凯文不置可否，继续嚼爆米花。
电影开始，两个日本女高中生在房间里讨论着都市传说——一盘被诅咒的录像带。凯文感觉到身边的蒂博肉眼可见的紧张起来，具体表现为在毛毯里越缩越小，吃爆米花的动作越来越慢，没过多久他还以脖子后面阴风阵阵让他坐立难安的理由关掉了空调。
“你为什么一点都不害怕？”蒂博很失望。
凯文也才发现自己不害怕鬼片，或者是鬼。精心设计的分镜和阴森刺耳的配乐的确让他胸口发紧，但也仅仅停留在生理反应的层面。
“天生的。”他说。
他斜过蓝色的眼珠，睨着蒂博：“看片啊，你怎么老看我？”
“没看你，是你的错觉。”蒂博把他的脸扶正。
没了空调，紧贴着他的蒂博就成了一个巨大的稳定的热源。凯文挪动身体，没能甩开，就伸手去按调低音量键，被蒂博截住：“盖坦一定趴在门口偷听呢。”
凯文无语：“我敢保证他没有。”
一个绝妙的鬼点子在他脑子中生成，与电影剧情配合，相得益彰。这么做有点坏，凯文想，但是对象是蒂博的话……
“蒂博……”凯文清了清嗓子。
“怎么了？”老旧的空调风机忽然嘎吱作响，让蒂博打了个哆嗦。
凯文压低声音，尽力装作恐惧的样子，效果不好，他只能维持语气中的严肃：“我也看过——被诅咒的录像带，就在七天前。”
蒂博尖叫，蒂博扑到他身上，蒂博打翻了爆米花桶，淋过焦糖的蓬松玉米粒漫天飞舞，像狂欢节的游乐场不限时免费放送。凯文马上感到后悔，恶作剧这种事果然还是只能交给肯尼斯做。蒂博的四肢越缠越紧，凯文叫道：“蒂博。”
对方紧闭着眼，呼吸落在凯文的颈窝里，潮湿的。凯文满怀都是蒂博的味道，心里因为私人界限被骤然突破而警铃大作，又像放小鞭炮似得噼里啪啦炸开。这是一场可怕的马戏团事故，人仰马翻，一片混乱。皮肉相贴，年轻而浓郁的荷尔蒙直冲进他的鼻腔里。他隐隐觉得这样不对，又说不出哪里不对。
“蒂博！”他的脸热起来，这一声带上了警告的意味。
如果蒂博是要借这个机会在他身上实验MMA格斗比赛的裸绞招式，那他很成功，他现在活像一条大蟒蛇投胎转世。
楼梯上传来逐渐放大的脚步声。“蒂博，你在鬼叫什么？”是瓦莱丽。
“我们没事！”蒂博说。
但瓦莱丽已经推开了门。
她不爽的目光在扒在凯文身上的蒂博那里停留了一会，最终转变为了对凯文的同情。
“哦……大男孩们……”她的声音揶揄地转了五六个弯。
“我就不打扰你们了。”在瓦莱丽的大笑和关门声中，凯文红着脸把蒂博往下扯，勉强把自己扯出来一点。
“你觉得这个DVD机这么小，女鬼还能从里面爬出来吗？”蒂博仍然忧心忡忡。
“我们真的要讨论这个吗？”
蒂博可怜地把下巴颏放在凯文肩上。他比凯文高那么多，做这个动作颇有一些滑稽感，像一只长大了却意识不到自己的体型，还要巴巴地往主人身上凑的大狗。
凯文只能选择扔掉自己的大部分智商：“……我觉得日本的诅咒应该对比利时人无效吧，就算她要从地球的另一端爬过来，那也要爬很久了。”
之后的很长一段时间里，这台DVD机一直被压在蒂博的脏衣篓最底下，上面还盖着他的门将手套。他坚信自己的门将手套可以驱邪。
夏日时光像一只小鸟划过蓝天那样倏地过去。凯文按部就班地去上学、踢球，直到夏休期开始。
他拿着一份值得骄傲的成绩单，坐爸妈的车回德龙恩。他的头发长了。风从车窗缝隙里刮进来，穿过他的发丝，凉爽又惬意。凯文一路跟着收音机哼着歌，想着明后天就去把头发理成短寸，没有注意到父母今天的话格外的少。
进了客厅，他提着行李要进房间，妈妈叫他：“凯文。”
凯文疑惑于妈妈讨论正事的语气和声音中一闪而过的颤抖，却也乖乖站好。
他才发现妈妈的脸色好差。
他的父母视线交接，那个秘而不发的坏消息像一颗火炭一样在他们的眼神中传来传去。他们迟疑得越久，客厅里就越是风雨欲来的压抑感。最后，他的妈妈说：“他们不希望你再回去了。”
“谁？”第一时间，凯文甚至没搞明白这场谈话的对象。
“你的寄养家庭。”妈妈用力抓着爸爸的手，指节泛白，像是在从中汲取继续的勇气。她笑得很勉强：“没关系，Kalle*，我们会为你找到住的地方的。别担心，好吗？”
凯文仿佛被当头打了一棒。
“为什么？”他说，“我做错什么了吗？”
这个问题对他的母亲来说太过残忍，她喉咙里爆发出一声压抑的抽泣，眼泪一下子簌簌而下。然后她慌乱把脸埋在手心里，又抽了两张纸擦掉眼泪：“不，你是个好孩子，我们都知道。”
“那是为什么？他们不喜欢我吗？总得有个原因吧？！”凯文觉得妈妈像一个被自己拷问的犯人。
“他们说——”嘴唇无声地张合着，做母亲的尽可能地把伤人的话包装了一层又一层才扔出来，“因为你天生的个性。你太安静了，不好相处，他们觉得很难和你沟通。”
一天前，她接到俱乐部的电话，听到了未经包装的原始版本。俱乐部扮演着一个糟糕的中间人，原封不动地转述了来自寄养家庭的所有指控。
“他简直是个惹祸精，你去看看他对教练和队友说话的态度就知道了，这孩子一点不懂什么是礼貌！”
“他每天训练到八九点才回来，一到家就钻进自己房间。哪怕有时候和我们一起吃饭，在饭桌上也一句话都不说，简直像个幽灵。”
“他在这住了半年多，我们从没感觉他是一家人！”
凯文低着头。他的妈妈几乎是在哀求：“Kalle，别听他们的，这都是些胡说八道。”
凯文在后院，一次又一次地把球狠狠射向栅栏。
小时候他常在这里踢球，那时候他只要有球踢就很快乐。
妈妈把自己关在房间里打电话。情况比他想象的还要差，俱乐部认为他是个麻烦，不愿意再给他找新的寄养家庭。他只能去住多人宿舍，那种专门给问题孩子安排的宿舍。
“砰”，球砸中栏杆。这一次，足球也无法安抚他。
他不明白，在吃饭的时候，他总是等着寄养家庭的父母先拿起叉子；下训回家，他会轻手轻脚地换鞋进屋，不让自己的动静吵到他们，尽管他知道那时他们大概还没去睡觉。放假回家前，他们不还笑着拥抱了他，让他享受暑假吗？
难道有人可以表面上堆满笑容，内心里却想着完全相反的东西吗？
那句话盘旋在他脑海，“因为你天生的个性！”
晚餐时，妈妈带着疲惫的微笑来到餐桌前，她哭过的脸显得憔悴，此刻却是松了一口气的样子。她说，蒂博妈妈说愿意让你住到他们家去。
凯文张着嘴，事情以他从未设想过的方式展开了，他心情很复杂。要给蒂博发个消息吗？他纠结地吃完了晚饭。再拿起手机，蒂博的短信已经挤爆了他的信息栏。
对于凯文即将成为他家的新房客这件事，蒂博喜不自胜。他一口气给凯文编排了许多入住后的计划：打电动、看电影、做烧烤、骑车到邻镇玩……凯文仿佛能透过文字听见蒂博嗷嗷叫的声音。
“我早就知道他们家不怎么样，你早就该住到我家了。”蒂博说。
假期结束，凯文回到亨克。库尔图瓦一家站在前院迎接他，蒂博热情地给他带路。
蒂博家的阁楼可以收拾成一个房间，但是蒂博提议凯文可以和他一起睡。他站在卧室里，对着空地比划：“你看，住我们两个绰绰有余了。”
凯文想象着这里再放一张床的样子，呃，那这件小卧室会被床支解成一个走廊狭窄的迷宫，他们进出都要侧着身子。
他预感到蒂博将会像挤爆通知栏的信息一样，挤爆他的人生。
“我们还是给彼此留点私人空间吧。”
“你住在这里也有私人空间呀，你换衣服的时候我会转过去的。”
“你会后悔的。一个月，不，一星期之后，你就会开始烦我。”
“我不会的！”
凯文圆润的指甲盖抠着行李把手上的橡胶。他咬着嘴上的死皮，木讷的蓝眼睛被下垂的浅色睫毛挡住。
“我会。”
蒂博耷拉着脸目送凯文去了阁楼。上次他这么挫败还是小时候用肉干引诱流浪猫，但猫却视若无睹地走了过去。
蒂博家阁楼的窗户正对着一盏白色的圆形街灯。凯文铺好床，把自己带来的东西放在合适的位置。他凝视窗外，街灯在沉静的夜色中好像一个人造的月亮，柔和又明亮，让他感到安宁。
攀爬梯子的声音从他脚下传来，然后是敲击声，“凯文，我可以进来吗？”
凯文拉开门板，看见蒂博穿着睡衣，一条胳膊下面夹着DVD播放机和装满光盘的软盒，叹了口气：“很晚了，蒂博，我要睡了。”
要不是寄居人下，他会直接把门板盖上。
偏偏蒂博听不懂话一样，固执地杵在梯子上，凯文只好陪他在沉默中僵持。
蒂博说：“你喜欢阁楼的房间，是不是？”
“是，”凯文微笑，软化了些许，“很安静。”
他只松动了这一下，蒂博就乖觉地挤开他爬了进来。这里已经被凯文的东西占领，蒂博新奇地左看又看，对待自己家的阁楼像是参观博物馆。
“我也喜欢，我要搬过来和你一起住。”他说。
“你是说，你在这里这么多年，以前从没想过要搬上来，今天突然喜欢上了？”
“没错。”
凯文思索，然后说：“那好，我跟你换。”
蒂博定住，停下手里正在检查凯文和家人合照的动作，瞪视凯文。半响，他幽幽地说：“我就是想和你待在一起，你一定要逼我说出来吗？”
朦胧的光从半圆形的窗户里漏进来，将他的脸照得黑白分明，眼睛里的哀怨更深。
凯文笑了。他坐到床上，拍了拍身边。
“仅此一夜。”他说。
和库尔图瓦一家一起生活是一出家庭轻喜剧。凯文主动包揽刷碗的活，虽然动作略显笨拙，但还是衬得什么都不干的蒂博十分废物。“看看人家凯文！”现在常常挂在蒂博妈妈嘴边。家里的娱乐活动是和蒂博盖坦抢夺电视节目的换台权，直到瓦莱丽过来，把他们全像牛赶苍蝇一样统统赶走。
有一次凯文的自行车胎轧上了路旁的倒霉碎玻璃，在他没车骑的那段时间，蒂博为了带他，给自己的自行车安装了后座，并强调没有女孩得到过这个待遇，以此要挟他请客吃饭。换来凯文的三连白眼，说自己宁愿走路上学。最后还是蒂博三请五请，他才上了他的后座。
他们爱上了在森林小径里骑车。每次这都演变成一场自发的竞赛。
凯文越骑越快，蒂博紧追不放，在他身后疯狂地按铃。
金色的头发在林间的阴翳里若隐若现，于蒂博是趋光性昆虫看到的闪耀着的光斑。
“抓住你了！小松鼠！”
凯文挣开他的怀抱，一下跳起来。
“你他妈想害我们的腿被绞断吗？”
蒂博呵呵地笑，头发痒痒地摩擦着他的胸口：“为什么你不停下，凯文？只要你停下。”