Actions

Work Header

Бакемоно и встреча в праздник хризантем

Work Text:

Я тоже знаю несколько столь же легкомысленных историй, и мне удалось кое-как изложить их. Одни из них печальны, словно крик бесприютного птенца, другие ужасны, словно битва драконов, и бывало так, что сам я, сжимая в пальцах кисть, не мог совладать с печалью и страхом.

Уэда Акинари, предисловие к «Угэцу-моногатари»

 

 

 

Речь у нас пойдет о трех отражениях одного литературного произведения – новеллы Сибы Рётаро «Кано с челкой» . Из них наиболее известная -- фильм классика мирового кинематографа Осимы Нагисы «Табу», хотя это не единственная версия, и даже не первая.

Фильм Осимы ( 1999 г.), стяжавший в Азии массу наград, имевший большой , хотя и несколько скандальный успех во всем мире,  вскоре  после выхода попал   и на отечественные экраны . Однако  я не могу счесть это большой удачей. На тот момент у нас не особо интересовались культурой Японии,  эпохой Бакумацу и отрядом Шинсенгуми. А без этого невозможно понять, что, собственно, происходит в фильме – достаточно перечитать тогдашние рецензии, и видно, какого невообразимую хню гнали наши высоколобые критики. Добавим, что фильм переводился не с японского оригинала, и в  двойном - тройном  переводе потерялась часть смысла. Например, завершающая фильм реплика Хиджикаты в русской версии звучит: «Дьявол! Он был слишком красив!» - с точки зрения неподготовленного зрителя персонаж просто выругался. Однако в оригинале то, что у нас  перевели «дьяволом» , было «бакемоно» ( о значении слова ниже) и служило характеристикой  основного персонажа фильма, Кано.

Или. В русском переводе командир неоднократно требует, что Кано постригся – а тот этого не делает. Зритель в недоумении – у многих персонажей здесь длинные волосы , в чем загвоздка?

А Кондо вовсе не постричься Кано велел. Он требовал от него состричь челку.

И тут мы упираемся в важный момент. Не случайно в первоисточнике челка вынесена в заглавие.

В дореформенной Японии челку носили только мальчики, не достигшие формального совершеннолетия ( а оно было «плавающее»: нижний порог – 11 лет, верхний – 22). Взрослые мужчины должны были выбривать лоб, а в более позднюю эпоху просто зачесывали волосы назад.

Отсюда – прямой переход  к тому, что вроде бы является темой фильма – однополым отношениям между мужчинами. Японская традиция  их не осуждала, а в самурайской среде, правда, в более раннюю эпоху, подобный вид  любви считался наиболее достойным. Но социально приемлемой считалась только связь между взрослым мужчиной и юношей, по типу «наставник»/ «ученик». Отношения между взрослыми мужчинами обществом осуждались. Известны старинные новеллы, где юноши, чтобы избавиться от нежеланного поклонника, выбривали себе лоб, тем самым переходя в  ипостась «мужчина». Впрочем, в кино и сериалах мы видим подобные эпизоды без всякой эротической окраски – юноши или подростки выбривают лоб, дабы показать, что они взрослые и к ним не следует относиться как к детям. ( Кстати, такой эпизод есть в сериале «Шинсенгуми!»  2004 г. --там лоб себе выбривает Окита, когда его не хотят по молодости лет принимать в отряд.)

Актерам-онногата ( исполнителям женских ролей) законодательно предписывалось выбривать лоб,  дабы подчеркнуть их статус взрослых мужчин - именно в целях борьбы за нравственность.

Кано, поступив на военную службу, фактически является взрослым, но его упорное нежелание  остричь челку  прямо извещает окружающих об его сексуальной ориентации, и «открытости для предложений».

Таких деталей в фильме множество, и это была лишь присказка, а пока  начнем с литературного  источника.

Сиба Рётаро – один из самых популярных в Японии писателей ХХ века. Писал он исключительно на исторические темы, причем более всего интерес  вызывал у него период Бакумацу, и в частности, отряд Шинсенгуми. Можно сказать, что в какой-то мере Сиба сделал Шинсен культовыми фигурами в Японии. Особо привлекала  автора фигура Хиджикаты Тошизо, заместителя командующего Шинсенгуми. Роман «Пылай, меч!» полностью посвящен Хиджикате, но нас здесь интересует другая книга - «Шинсенгуми кэппуроку» ( Хроники кровопролитий в Шинсенгуми), где события показаны с точки зрения Хиджикаты. Это своеобразный  «роман в новеллах», одной из них является «Кано с челкой». Добавим, что хотя события, изображенные там , вымышленные – персонажи вполне  историчны. Реальный рядовой Шинсенгуми Кано Содзабуро был уличен, как свидетельствуют документы, в грабежах и убийствах мирного населения, за что и был зарублен Хиджикатой. Этот, увы,  весьма правдоподобный сюжет в новелле лишь гвоздь, на который автор как водится, вешает картину.

О популярности книги свидетельствует то, что помимо фильма Осимы , по ней было поставлено три сериала. Версия 1966 г. считается лучшей во всех отношениях, и наиболее близкой к первоисточнику, однако эпизода с Кано там нет. В 60-е годы подобный сюжет на  телеэкране был бы невозможен. Однако он появится в последующих версиях – 1998 и 2011 гг.

Что же, собственно, происходит в новелле «Кано с челкой»?

Лето 1865 г. В Шинсенгуми  среди новобранцев появляется 18-летний Кано Содзабуро – выходец из богатой купеческой семьи. Он один из немногих новичков, кто отлично владеет оружием, однако главное, что поражает  окружающих – его исключительная красота. Командир ополчения, Кондо , назначает Кано своим адъютантом, и тут же дает ему поручение: на следующий день назначена казнь ополченца, нарушившего устав, и Кано должен сыграть роль палача. Хиджиката, заместитель Кондо, удивлен – новичкам такое не поручают. Но Кано  хладнокровно сносит приговоренному голову, и Хиджиката приходит к выводу – тому уже приходилось убивать.

Тем временем Кано привлекает к себе внимание окружающих мужчин,  находятся те, кто ищет с ним близости. Особенно усердствует молодой человек по имени Тасиро. В отряде считают, что между ним и Кано  связь. Сам Кано это отрицает, однако , наблюдая за Кано и Тасиро, Хиджиката отмечает про себя «никаких сомнений – они любовники».

Однако затем всплывает другая фигура – командир одного из подразделений Сугано Хэйбей. Известно, что он пригласил Кано в гости, напоил и затащил в постель.

Вскоре Сугано находят на улице убитым. У Шинсенгуми много врагов, но Кондо и Хиджиката подозревают, что убийство совершил кто-то из своих. Однако штатный разведчик отряда Ямадзаки  не может найти тому доказательств. Кондо весьма недоволен творящимся вокруг Кано и отцы- командиры  дают Ямадзаки новое задание – войти к Кано в доверие и  сводить его в бордель, к дорогой куртизанке. Пусть мол, научится спать с женщинами, и все будет хорошо. Задание рушится с треском – женщины Кано не интересуют по определению, зато он явно положил глаз на самого Ямадзаки.

Затем  нападают  и на Ямадзаки. Ему удается отбиться, но на месте покушение остался кинжал. Расследование показывает, что кинжал принадлежит Тасиро.

Кондо решает, что тот пытался убить Ямадзаки из ревности, и следовательно, Сугано также убил  Тасиро. Он приказывает Кано ликвидировать Тасиро, но подозревая, что тот может пощадить любовника, велит проследить за исполнением задания Хиджикате и командиру первого подразделения Оките Соджи.

Дожидаясь в засаде, Окита, который ранее спокойно относился к связям между мужчинами, разражается гневной филиппикой в адрес «этих самых». «Я их ненавижу…  мне отвратительны даже их голоса».

Появляются Кано и Тасиро. Кано, явно  понимающий, что за ним следят, обвиняет Тасиро в убийстве. Тот все отрицает. Происходит бой. Тасиро почти побеждает, но в этот миг Кано говорит ему что-то неслышное наблюдателям, возможно, напоминает о чем-то интимном, но мы этого так и не узнаем, и Тасиро опускает меч. Тогда Кано наносит смертельный удар.

И тут у Хиджикаты складывается головоломка, он понимает, что собственно произошло. Кано поначалу был влюблен в Тасиро, а Сугано ненавидел и убил, когда представился случай. Но тут нарисовался Ямадзаки, и Кано решил избавиться от надоевшего Тасиро, подставив его.

Несомненно, то же понял и Окита. Он говорит Хиджикате, чтоб тот уходил,  а него мол, еще есть дело. На обратном пути Хиджиката слышит крик и догадывается, что Окита  зарубил Кано. Только тогда на краткий миг Хиджиката позволяет себе признаться, что и сам испытывал влечение к Кано. В ярости он срубает цветущую яблоню и произносит сакраментальное  «Бакемоно! Он был слишком красив!»

Бакемоно – слово многозначное. У нас его обычно переводят как «чудовище», но оно может означать : «нечисть», «демон», «оборотень», здесь подходит любое из этих значений. Кано – нечистая сила , вводящая людей в искушение, вот в чем смысл высказывания.

 

А теперь перейдем        к экранизациям, и начнем с фильма Осимы, как к наиболее значительного. Фильм, как уже упоминалось, стал культурным явлением, помимо режиссуры в нем достойны упоминания  замечательные актерские работы и музыка.  Что касается режиссуры и сценария, тот возникает  парадокс. Как  правило, известные режиссеры, когда берутся за экранизацию, то вольно обращаются с  литературным источником. Однако фильм  Осимы из трех версий сюжетно ближе всего к новелле, иногда воспроизводит ее почти буквально. ( Правда, новелла очень короткая, и режиссер добавил в нее сцены из другого эпизода книги  - «Парень  с флейтой»,  но мы  о них говорить не будем). И одновременно, при сохранении сюжета, перед нами его свободная трактовка. Режиссер ясно  дает понять зрителю, что это не  исторический фильм, а психологическая притча. Поскольку это кино, то в первую очередь выражено визуально. Современный зритель имеет достаточно представлений о Шинсенгуми и их внешнем облике. В фильме мы не увидим пресловутых бело-голубых хаори – персонажи облачены в черное. Но главное – возрастное несоответствие актеров с историческими персонажами. Мы знаем, что командный состав Шинсенгуми состоял из молодых людей. В фильме же мы видим битых жизнью, немолодых, а то и вовсе стареющих мужиков.  Относительно  старшего в отряде - Иноуэ сценаристу пришлось даже вставить реплику, что он мол выглядит старше своих лет – ибо 40-летний мужчина здесь кажется дедушкой  Мафусаила. На свой исторический возраст – 22-23 года выглядит только Окита. Иначе говоря, создан фон для юной и в то же время пугающей красоты Кано ( заметим, что на роль 18-летнего Кано режиссер выбрал 15 летнего дебютанта Мацуду Рюхэя, это еще ярче подчеркивает контраст).

Те же из шинсеновцев, кто не выглядят стариками, в основном имеют грубоватую и непривлекательную внешность – Ямадзаки, например. Единственное исключение – опять же Окита. Что касается Хиджикаты, то вместо рокового красавца, кумира киотских дам, каковым был исторический персонаж, перед нами предстает Китано Такеши – режиссер, актер, сценарист, писатель, художник. Красавцем его, мягко говоря, трудно назвать, но он с одной стороны – звезда международного масштаба, с другой – прочно ассоциируется с интеллектуальным искусством. Это важно. Хиджиката в фильме не переживает события, как другие, а осмысливает, он пытается подойти к происходящему с позиций разума.

Красота Кано в фильме постоянно акцентируется, так же как его демонизм. Он вводит в соблазн почти всех, только более слабые поддаются, а обладающие сильной волей способны сопротивляться. Только двое свободны от соблазна – Иноуэ, в силу возраста ( не  случайно мужчина средних лет здесь сделан старцем) и Окита, как прямая противоположность Кано.

Еще: в фильме очень многое остается «за кадром». Напомним, что новелла – не самостоятельный рассказ, а эпизод из большой книги. Осима не поясняет ничего, что связано с общим содержанием книги, и с историческим контекстом событий, но при том, их непременно нужно держать в памяти. «Я слегка приболел», -- говорит Окита, и больше об этом  разговоров не возникает, но это «слегка приболел» - -туберкулез, от которого Окита через несколько лет и умрет. Нам не пояснят, почему у Кондо и Хиджикаты такие натянутые отношения  с советником Ито, что такое «инцидент в Икеда-я» и так далее. Мне трудно представить, как воспринимается фильм теми зрителями, кто не в теме. Но режиссера это кажется, не волнует.

С самого начала и до развязки в фильме противопоставлены  Окита и Кано. Окита воплощает в себе свет, позитивное начало, энергию ян. Кано – тьму, начало демоническою, энергию инь. Особенно ясно это в предфинальной сцене, где Осима вносит дополнения и изменения в сюжет новеллы.

Дожидаясь появления Кано и Тасиро, Окита  пересказывает книгу, которую читал, когда болел. Эта история о бедном ученом, который встретил самурая,  тяжело заболевшего в дороге. Он привел самурая  к себе домой и выходил. Тем временем они близко сдружились и решили более не расставаться. Однако самураю нужно было отправиться к себе на родину, но он пообещал вернуться в день  Осеннего праздника.

Когда наступил назначенный срок, рассказывает Окита, ученый вместе с матерью украсил дом, а сам  вышел на улицу встречать друга. Он видел праздничные огни, слышал  смех и веселые разговоры гуляющих. Настала ночь, но самурай так и не появился.

--А дальше что? – спрашивает Хиджиката.

--Ничего, -- отвечает Окита. – Конец истории.

Хиджиката сердится: «Что за книги ты читаешь!», после чего следует монолог Окиты об его отвращении к «этим людям». Но Хиджиката ему не верит, он начинает подозревать, что Окита, как и другие, питает интерес к Кано, и они любовники.

Дальше события развиваются в точности по  сюжету  Сибы Ретаро, но перед тем, Как срубить несчастную яблоню, Хиджиката произносит очень странную фразу. «Я ошибался, Соджи. Ты не был влюблен в Кано – это он любил тебя». На всем протяжении фильма не было ни намека на чувства Кано к Оките, равно как и в у Сибы Рётаро  ясно обозначено, что объектом внимания Кано является Ямадзаки.

И мы снова возвращается к вопросу – что, собственно здесь произошло?

Но, прежде, чем попытаться  ответить, рассмотрим телеверсии этого сюжета.

Сериал «Шинсенгуми кэппуроку» 1998 г. вышел годом раньше «Табу», и  серия о Кано производит там, мягко говорят, неприятное впечатление. Кано здесь выглядит как воплощение представления гомофоба о «праативных»: этакая прошмандовка мужского пола, которая клеится ко всем окружающим мужским особям и скачущая из постели в постель ( или, учитывая национальную специфику, с футона на футон). Любовники Кано, в особенности Тасиро, имеют отталкивающую внешность.  Все, что у Сибы оставалось в подтексте – и останется в подтексте у Осимы, здесь изложено в стиле «для дураков разъясняю». Никакой загадки в сюжете нет, мы сразу знаем, кто кого убил, и кто с кем спал. За ликвидацией Тасиро здесь наблюдают Кондо и Хиджиката, Окита вообще в этой серии не появляется ( очевидно, по возрастному цензу не допущен). Убив Тасиро, откровенно подло( уж здесь-то от нас не скрыли, что он сказал), Кано тут же начинает строит глазки Кондо. Командующий в ярости зарубает поганца.

Короче, получилась агитка «о вреде неуставных отношений в отдельно взятой воинской части».

Но если версия 1998 г. была неприятной, то версия 2011 г.  – странной. Создается впечатление, что сценарист работал по принципу «я книгу не читал, зато я смотрел «Табу». От первоначального сюжета осталось рожки до ножки, здесь все  построено на фразе из фильма Осимы о любви Кано к Оките. Кстати, здесь новеллу о Кано также соединили с другой – «Любовь Окиты», и в отличие от фильма Осимы, это на сюжет непосредственно влияет.

Тут Кано – не демон и не проститутка, а весьма агрессивный юнец, его легко представить в какой-нибудь молодежной банде. Ему противопоставлен хрупкий чахоточный Окита ( здесь  Окита уже серьезно болен). Кано с самого начала не скрывает, что вожделеет капитанского тела, и буквально не дает Оките проходу. Это плохая идея – у Окиты в разгаре не только  туберкулез, но и роман с дочерью лечащего врача. Кано следит за их  свиданиями, вполне невинными впрочем, скрипит зубами в кустах, а потом отводит душу, убивая своих любовников – этим бедолагам отведено в серии не более пары минут экранного времени. Кондо и Хиджиката требуют от Окиты прекратить безобразия. Окита приглашает Кано на свидание и провоцирует на признание. Кано рассказывает о содеянном и явно ждет награды – но получает гарбуза вместо вышитых рушников. Придя в ярость – «Я! Из-за тебя! На такое! А ты!» - Кано  пытается зарубить Окиту и после продолжительной драки Окита убивает противника при самозащите. Зритель чешет в затылке, пытаясь понять, что это было вообще.

Итак, ни одна упомянутая телеверсия культурным событием не стала и конкуренции фильму Осимы составить не может. Поэтому поневоле возвращаемся к нему.

Что все-таки произошло в финале? Почему Окита, который вначале на прямой вопрос, как он относится к связям между мужчинами, отвечал – это, мол, их дело и меня не касается – вдруг проявляет прямо противоположную реакцию? С чего вдруг Хижиката  пришел к выводу о любви Кано к Оките? И наконец, почему фильм так называется?

Название фильма «Гохатто» европейские прокатчики перевели как «Табу»,  знатоки японского уверяют, что более точное значение  - запрет. Но на что запрет? Как мы знаем, ни историческая традиция, ни религия японцам  однополых связей не запрещает.

Даже устав Шинсенгуми, при всей его суровости, их не запрещал.

Чтобы объяснить, в чем, на мой взгляд дело, следует вернуться к дописанной Осимой сцене – пересказу книги. Хиджиката в данном случае повел себя, как товарищ начальник, застукавший подчиненного за чтением гей-порно.

Между тем, Окита пересказывает новеллу японского классика Уэды Акинари «Встреча в праздник хризантем». И главное не в том, что он сказал – а в том, что он не сказал. Ибо мы услышали лишь начало новеллы.

Уэда Акинари, писатель ХVIII  века, достаточно хорошо известен и нашим читателям. Его произведения неоднократно публиковались на русском языке, кстати, одним из переводчиков был А. Стругацкий.   Он писал в разных жанрах, но наибольшей популярностью пользовались его кайданы -  «страшные рассказы». В его текстах быт сочетается со сверхъестественным, в сюжетах фигурируют демоны, призраки и оборотни. Бакемоно, короче.

Кайданы Уэды Акинари составляют сборник  «Угэцу –моногатари» ( «Истории луны после дождя», в русской версии «Луна в тумане»), туда входит и «Встреча в праздник хризантем».

О чем же это новелла? Только не о мужской любви. Уэда Акинари говорит о дружбе – как сказано, любовь между взрослыми мужчинами считалась непристойной, а у нас тут мужчины взрослые и даже не слишком молодые. Но и это ИМХО, не главное.

Итак, новелла начинается с нравоучения. «Не сажай в саду своем зеленую весеннюю иву. Не бери в друзья легкомысленного человека. Ива легко зеленеет, но разве выдержит она осенние ветры? Легкомысленный человек легко вступает в дружбу, но так же быстро о ней забывает. И если иву вновь красит зеленью каждая весна, то легкомысленный человек уже никогда не вернется к тебе.»

Далее следует вступительная часть рассказа, в целом, совпадающее с тем, что мы слышим в фильме, хотя и более подробная. Время действия не обозначено, очевидно,  это  эпоха Сэнгоку. Ученого зовут Самон, самурая – Акана. Кроме того,  известно, почему Акана оказался в местечке, где жил Самон – это важно для дальнейшего  развития сюжета. Он был посланником своего господина - князя Энъя, когда владения того захватил его враг Амако Цунэхиса. Несмотря на увещевания Аканы, союзник  отказался оказать помощь роду Энъя, и Акана отправился восвояси, но заболел в пути.

Далее, говорится  новелле Самон и Акана «подружились настолько, что объявили себя назваными братьями». Однако, прежде чем перебраться к Самону, Акана решает посетить родную провинцию, чтоб узнать положение дел.

Затем сюжет совпадает с тем, что мы знаем. Но там, где в фильме сказано «конец  истории» , она в сущности только начинается.

Угнетенный духом, Самон возвращается домой. Однако поздней ночью перед ним появляется Акана. Самон радостно приветствует его, пытается угощать, но Акано отвергает угощение и потом сознается. «Я не принадлежу больше к миру солнца, я — призрак и принял свой прежний образ лишь на время». Далее он рассказывает, что по возвращении доверился своему племяннику Тандзи. Тот убедил его пойти на аудиенцию к Цунэхисе, уверяя, что тот - достойный человек. Акана послушался, но при личной встрече решил, что Цунэхиса не стоит того, чтоб ему служить. Оскорбленный князь отправляет Акану в заключение, а сторожить его велит Тандзи. «До сего дня просидел я взаперти, и только одна мысль неотступно преследовала меня: что подумает обо мне мой благородный брат, если я нарушу обещание?»  Убедившись в невозможности бежать, Акана убивает себя, дабы не нарушить слово и вернуться хотя бы призраком. Затем призрак исчезает.

Утром Самон рассказывает обо всем матери и говорит, что должен поклониться могиле Акана. Мать, почувствовав недоброе, берет с него обещание непременно вернуться. Самон «шел в Идзумо, не думая о еде, когда был голоден, забывая об одежде, когда было холодно, а если засыпал ненадолго, то пробуждался от собственных слез». Дойдя до  цели, он высказывает Тандзи все, что о нем думает в лучших традициях конфуцианского красноречия, затем выхватывает меч, убивает Тандзи и скрывается ( вот такие в Японии конфуцианцы). Пристыженный Цунэхиса велит не преследовать Самона.

Заключительная мораль возвращает к началу :«Если быть друзьями, то таким, как Акана и Самон».

Так о  чем же этот рассказ? Не только о дружбе ( или любви, как хотите). Он о предательстве доверия и возмездии за него. Это фигура умолчания особенна важна. Окита ясно дает понять – если Кано  окажется предателем, его ждет участь Тандзи.

Нельзя предавать. Нельзя подставлять тех, кто тебе верит. На мой взгляд ,инвектива Окиты направлена именно против тех, кто так поступает. И в этом состоит запрет. Гохатто.

В сущности, Кано всего лишь следовал своей демонической природе, велящей ему лгать, соблазнять и вводить в искушение. Но, будучи нечистью, он живет среди людей, а у людей свои законы и свои запреты. Поэтому Кано обречен.

Что касается пресловутой любви к Оките, возможно, речь идет о том, что тень всегда тянется к свету. Но тени без света не бывает, верно?

Итак,  при внимательном рассмотрении можно убедиться, что Осима Нагиса, хоть и снискал себе репутацию режиссера, в первую очередь тяготеющего к эротической тематике, в фильме «Табу « затрагивает гораздо более широкую сферу проблем, чем «неуставные отношения в одной отдельно взятой воинской части». И потому фильм по-прежнему  смотрится с интересом, хотя его скандальная слава осталась в далеком прошлом.