Actions

Work Header

【重生美国当大师】袁燕倏与美国超级英雄研究

Chapter Text

众所周知,世界上第一个超级英雄——超人的原型和创造者正是“大师中的大师”,享誉世界的艺术巨擘袁燕倏先生。

1929年,在美国经济危机与大萧条的背景下,犯罪率居高不下,对未来的担忧与对现实的无奈最终演变为对于英雄的呼唤。美国需要一个更强大、更具有支配力的人来扭转社会现实,他应该匡扶正义、扫除罪恶、为人间带来希望。

超人由此孕育而生。这个角色的创造者是来自于中国上海的一位年轻艺术家——孔岸汀和刘文如,以及全世界文化与思想领域的瑰宝——袁燕倏先生。

孔岸汀(Christine Kong)、刘文如(Scarlett Liu)和袁燕倏大师的妹妹,著名服装设计师袁英女士都出身于富裕的中国士绅家庭。

20世纪20年代年,她们相识于上海美术专门学校(后改名上海美术专科学校,南京艺术学院的前身),后在袁大师的资助下来到坐落于美国纽约的帕森斯设计学院(Parsons School of Design at The New School)进修学习。美国帕森斯设计学院成立于1896年,是享誉世界的设计学院,也是美国最著名的艺术与设计学院。

美国的物质文明和精神文明迅速征服了这三个来自半殖民地半封建社会的年轻女孩,纽约这个“资本主义的大心脏”的先进和发达更是令她们目眩神迷。在以后的创作中,这些印象被绘成漫画,纽约的摩天大楼、城市街道成为超人漫画中经常出现的场景。

在校期间她们不但学习到了西方先进的艺术理念,而且还接触到袁燕倏先生创办的《奇码杂志》(Strange Code Periodical),以及后来的《科幻世界》(Science Fiction World)和《奇幻世界》(Fantasy Fiction World)等通俗杂志,并为《世界妇女》(World Woman)集团旗下《惊奇漫画》(Marvel Comics)连载漫画中的茅山道士一眉大师和人猿泰山的故事所着迷。

孔岸汀和刘文如曾经共同创作了三个不同版本的超人,在众多影响她们创作的因素中,有两个主要因素:其一,她们遭遇的种族歧视、性别歧视和性取向歧视;其二,大萧条。

1929年,她们创作了一个科幻漫画故事,寄给《世界妇女》出版集团以求发表,故事的主角就是第二版超人。由于种种原因,这一版超人的故事没能出版发行,但是二位创作者却得到了袁燕倏先生的关注。

事实上,漫画的出现与袁燕倏先生有直接联系,他不仅创造了现代意义上的漫画杂志,也在《超人》的创作和出版发行的过程中起到了重要的作用。

在袁大师的指导和建议下,孔岸汀和刘文如不断对超人这一角色做出修改。1930年三人最终确定了第三版,即后来为人们熟知的超人形象。第三版超人汇集各种不同文化传说中的英雄形象,如圣经中的力士参孙、希腊和罗马神话中的赫拉克勒斯、英国文学中的北欧英雄贝奥武夫,中国神话中的后羿(袁英袁伊芳的Yvonne就是法语“射手”的意思),以及最主要的袁燕倏先生本人。

众所周知,袁燕倏先生是著名的飞行爱好者。在抗战期间,正是在他的大力奔走之下,用南洋华桥的捐款成立了好几只航空志愿队。

作为著名的空中战争理论先驱,袁大师还常与工程师讨论改善飞机性能,后来甚至亲自“设计”出了一架飞机,打破了一项世界飞行纪录。为此,被誉为“飞行英雄”的袁燕倏还受到美国总统罗斯福的亲切接见。

从一开始,飞行就是超人最广为人知的能力,此外还有热视线、透视能力、超级听力、超级速度、超级力量、超级催眠术等。其中,超级催眠术这个能力只是短暂地出现,后来又毫无预兆地取消了。

当然超人故事体现的不仅是人类面对现代社会物质世界的胜利,他也挑战不合理的社会制度。在早期漫画的大多数故事中,超人处理的都是一些社会问题,表现出孔岸汀和刘文如作为进步主义改革者的诉求。

漫画中出现的社会问题包括酗酒和家庭暴力(第1期)、参议员受贿(第2期)、煤矿安全问题(第3期)、失足少年和拥挤住房问题(第8期)、虐囚问题(第10期)、驾驶安全问题(第12期)、出租车行业垄断问题(第13期),以及后来的天主教会男童性侵案等问题。每一期漫画中,孔岸汀和刘文如都会强调超人(袁大师)是弱势群体、被压迫者的朋友,用超能力去解救面临各种困境的人们。此外,超人还积极介入社会问题,用自己的力量促成某类问题的解决。

1930年底,超人顺利于《惊奇漫画》(Marvel Comics)同世人见面。由于袁大师的特别关注,超人自一开始就是《惊奇漫画》封面人物。

Chapter Text

1931年1月,超人的冒险故事也开始在《世界报》上进行连载。有趣的是,漫画中超人作为普通记者克拉克•肯特也在这家报社工作。事实上,其女友露易丝•莱恩的原型就是那位“记录伟大人物的伟大记者”,《世界报》主编艾玛•普利策女士。

露易丝•莱恩是一个屡获殊荣的《世界报》记者和超级英雄超人的爱好者,超人克拉克•肯特的同事,后来发现了克拉克的真实身分,成了超人的女友和报社主编。这个角色的创造来自许多人物,她的外貌和性格很大程度是基于普利策女士而定型,同时也参考了普利策女士的前辈和偶像,《世界报》另一位美丽勇敢的女记者娜丽•布莱(Nellie Bly,1864-1922)。

除了家学渊源,偶像的激励也是艾玛•普利策走上新闻之路的重要推动力。从袁大师的环球之旅,到著名的525事件,再到后来的纽约州天主教会男童性侵案,民众正是通过普利策女士这样有良心的新闻人士才得以一窥事件的真相。

这也是为什么漫画中也曾经出现过露易丝•莱恩获得超能力,成为超级女侠(Superwoman)的情节。

当然这两位知名女记者的另一个共同之处就是最后都嫁给了一个百万富翁,漫画甚至有很多平行宇宙里,露易丝•莱恩和莱克斯•卢瑟结了婚。

超人欢乐的英雄故事感染了处于大萧条阴霆下的美国人,很快就成为受人欢迎的文化偶像。连载两周后,袁大师解释了超人的由来。超人来自四万年后的银河霸主——二元制人类帝国机械神教总部氪星(Krypton),是人类之主帝皇的21个儿女之一。

40k世界的帝皇是一个十分神奇的存在,祂在军阀混战异形侵略的“纷争乱世”(Age of Strife)异军突起,用科学组织起一只先进的队伍横扫一切牛鬼蛇神,强势清洗令人软弱的宗教迷信,要众人团结在统一的意志下完成解放全人类的伟业,没错,祂就是太……咳,全人类的不朽神皇(God-Emperor of Mankind),一个冰冷的金色太阳。

为了彻底消灭异星压迫者,将人类从几千年的黑暗中彻底拯救出来,帝皇决心发动“大远征”(Great Crusade)。祂以自己的基因为蓝本,在氪星的基因工程实验室里创造了21位基因原体(Primarch)。

至少在理论上,超人和他的兄弟姐妹都是共……咳,人类帝国的接班人。

但在原体们还是婴孩的时候,由于突如其来的亚空间风暴,他们与帝皇分离,被抛散在银河的不同时间和地点。其中刚刚出生(硕士毕业走出校园)的超人连带 “随身娱乐中心大师球”……咳,是孕育他的氪星生物实验室“孤独堡垒”一起被送到了二十世纪的地球,这也是日后有些人认为袁大师是外星人和穿越者的佐证之一。

由于作为原型的袁燕倏先生是一个伪装成无神论者的宿命论者和犬儒主义者,超人身上也覆盖着浓厚的宗教色彩。他的形象、起源、能力等等,无不使人将他与基督形象联系起来。例如,电视剧《超人前传》的宣传照上,克拉克以钉在十字架上的形象呈现在观众面前,让人联想到十字架上受难的耶稣。

而超人的生父帝皇在第一部《超人》电影中被暗指为送自己幼子来到地球的上帝(God),一个不承认自己是神仙皇帝救世主的国教偶像。后来在此基础上,《SCP》杂志旗下的海岸巫师游戏公司开发了一个以银河系为舞台,建立在哥特式的科学幻想设定之上的桌上游戏《战锤40K》。

《战锤40K》的世界观包含了许多奇幻流派的元素,如魔法和经典奇幻种族的变种。而在背景设定不断扩充的过程中,其灵感来源包括了众多著名的作家流派,如袁燕倏(该游戏的许多元素都受到了袁大师的小说《星船伞兵》的影响,例如乘着空降舱而来,身穿动力装甲的陆战队员,以及从天而降的轨道轰炸等等)、霍华德•菲利普•洛夫克拉夫特、约翰•罗纳德•瑞尔•托尔金等;中世纪、巴洛克和超现实主义的艺术;喜闻乐见的历史背景描写,如两次世界大战、维多利亚时代的英国、罗马帝国、宗教裁判所、纳粹德国、苏联以及中国等。

此种混合导致这个虚构的银河成为了完全独立的存在,每一方势力都是邪恶的,最多只有程度上的不同。比如人类帝国往往被认为是“正义”的一边,虽然其内部有很多好人,但作为一个整体,它依然是一个愚昧迷信,腐败透顶的专制帝国。然而讽刺的是,正是这样一个僵化腐朽的组织,在战帅叛变、帝皇被困黄金王座之后维系着整个人类的存亡。

超人以克拉克•肯特的身份生活在普通人当中,在需要的时候,以超人的身份帮助需要帮助的人。而耶稣同样以普通人的身份行走在世间,时而显露神迹帮助有需要的人。袁大师也同样如此。

虽然丹•布朗的《SCP密码》不过是筹哗众取宠的小说家言,但是袁燕倏先生的确曾经自行痊愈多种不治之症,而且在二十世纪就用“科学”治愈了一对身患晚期肺结核的母女,还嘱咐她们的家人,不要把所做的事告诉他人。

《路加福音》8: 52-56记述耶稣将一个已死去的女孩救活,嘱咐她的父母,不要把所做的事告诉他人的故事。这是因为耶稣知道他所作的事情会导致他与他的敌人,以及其他宗教领袖发生冲突,从而加速他的死亡,遣散他的信徒。第一部《超人》电影中,借助未来科技,超人的生父同样告诫超人不要暴露自己的身份。

类似的例子在各类超人作品当中时有出现,袁大师的这种作法,使超人一方面迎合了美国社会宗教信仰的需求;另一方面将超人在超级英雄中的地位提升到一个更高的层面,与其他超级英雄拉开差距。

1931年,第一部《超人》电影中,乔纳森•肯特对克拉克说道:“你被送到这里是有原因的。”和袁大师一样,当克拉克•肯特成为超人,并履行自己的使命时,遇到命中注定的两个敌人,莱克斯•卢瑟和佐德将军。

《超人前传》第一季和第四季中,出现了莱克斯站在美国总统椭圆办公室(Oval Office)内的场景。第一次出现时,莱克斯身穿白色西服步出办公室,他弯腰碰触一朵向日葵。众所周知,向日葵正是前苏联的国花。向日葵的衰败使得空中落下血雨,染红了卢瑟的白色西装。

第二次出现时,他按下了核武器的开关,原子弹落在美国每一寸土地上,莱克斯为美国带来了犹如《启示录》描述的世界末日般的景象。但莱克斯•卢瑟与其说是路西法,倒不如说是“从头到脚,每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西”的异端,真正的路西法在超人作品中另有其人。

佐德将军,全名掠夺者阿巴顿•佐德,在 1934年出版的《惊奇漫画》登场亮相,他在战锤30K大远征期间升任为影月苍狼军团第一连的连长。在军团横跨上百个世界的战斗中,他因战术技能和超凡的身体而著称。而且,他崇拜其军团的基因原体荷鲁斯就像儿子对父亲一般。佐德的一系列作为显示了他才是超人作品中真正的路西法……的儿子。

何露斯•卢比考正是21个基因原体中最早被帝皇找回的一位,帝国战帅,影月苍狼星际军团的基因原体。

他受到混沌邪神(Chaos Daemons)的诱惑而堕落,对自己如同父亲一般的帝皇产生了反叛之心,认为帝皇不懂人心……咳,已经无法继续统治帝国。

由于他发动的叛乱,导致整个人类帝国陷入混乱,有一半的星际战士军团和无数的普通士兵及黑暗机械教附从他的野心,史称“大叛乱”。

何露斯最后被如同他父亲一般的帝皇所重创,在他的军团带着他逃往浩瀚银河中的避难所,那被人称做恐惧之眼的空间时坠机身亡。正如《启示录》12:7 和 12:9 将路西法(撒旦)描绘成龙,古蛇,它发动战争,战败后“被摔在地上”。

但他临逃走前也重创了帝皇,使得帝皇坐上黄金王座而至今。何露斯虽然战死,但他的军团还依然存在。在原来的第一连连长阿巴顿•佐德的领导下,何露斯之子军团躲进了恐惧之眼,并更名为“黑色军团”。

值得一提的是,帝国人民普遍信仰帝国国教(Ecclesiarchy,正式名称 Adeptus Ministorum)。在帝皇还像常人一样活着的时候,就有许多人因为祂超凡力量和领袖魅力而把祂当作神来崇拜。

然而帝皇认为这种信仰会给亚空间的混沌邪神提供能量,因此祂致力推行“帝国真理”——一种基于无神论的思想,反对偶像崇拜,推崇理性和科学。但“帝国真理”并不受欢迎,人民需要信仰支持他们,而它本身推崇的理性和质疑精神也不利于帝国的统治。

在荷鲁斯叛乱结束之后,帝国陷入了无政府状态的边缘。此时,精神上的指引比起以往各时更为人需要。当帝皇被荷鲁斯击至重伤,无法再禁止这种行为的时候,对帝皇的狂热崇拜瞬间席卷了整个帝国(这特么全是恐怖如斯的GW编辑的原始设定)。

据说袁燕倏先生对这个故事的评价是:“皮卡皮卡。”

袁燕倏先生以及漫威公司(Marvel Comics),通过有意或无意的方式将超人包装成为流行文化中的弥赛亚,是耶稣神话在现代的移位。这种潜在的内涵是超人作品能够获取成功,并流行至今的原因之一。

美国是由不同国家、不同种族人民共同构成的移民国家。它的主流文化虽然是WASP文化,但各民族本身所特有的文化传统和美国主流文化之间还是会有矛盾。因此,一个能够平衡各民族间文化传统的矛盾,体现美国社会文化特性,满足不同种族和文化背景人们需求的品牌毫无疑问会受到大众的欢迎和支持。

超人所体现的移民背景(氪星未来人到地球,孔岸汀、刘文如和袁氏兄妹的移民背景),文化矛盾(语言和宗教之间的差异),各种文化中都会出现的,类似于神的能力(飞行、强大的力量、坚持的信念或戒律)等等,能够使拥有不同文化基因的各种族人民在他的身上找到一定的认同感。

Chapter Text

神奇女侠(Wonder Woman)诞生于1939年,彼时女权运动方兴未艾,但漫画界仍然被一片阳刚之气所笼罩。神奇女侠的创作者袁燕倏先生是《惊奇漫画》(Marvel Comics)的特别顾问,有鉴于当时超人等男性超级英雄正因欧洲陷入二战之中而备受抵触,他决定创造一个女性超级英雄改变这一局面。

袁燕倏先生当时把这个主意介绍给漫威漫画公司(Marvel Comics),并推荐孔岸汀、刘文如继续创作神奇女侠的漫画。袁大师认为加入女性创作者创作女性角色,才能够将神奇女侠的个性刻画得更出神入化。因此《神奇女侠》的故事自诞生起就被打上了鲜明的女权主义烙印。

戴安娜是三千年前出生在天堂岛的第一个孩子——不朽的亚马逊女王希波吕忒的女儿。亚马逊族是古希腊女神们在公元前1200年时期用被男人所杀害的女人的灵魂所创造。在创造之初,女神们用第一个被杀害的女人的灵魂创造了亚马逊女王希波吕特。但是女神们遗漏了一个灵魂,于是希波吕忒用天堂岛的泥土塑造了一个女婴,而万神殿的六位神祗将遗漏的灵魂灌入其中成为了戴安娜。六位神祗分别赐予戴安娜以惊人天赋:德米特耳赐予她神力;雅典娜赐予她智慧和勇气;阿尔特弥斯赐予她猎手的心灵和与动物交流的能力;阿弗洛狄忒赐予她美貌与爱心;赫斯提亚赐予她真理的圣火;赫尔墨斯赐予她神速和飞行能力。

神奇女侠的形象至今仍饱受争议,总会有保守人士质疑她的裙子太短,或者批评她的性取向不健康。但是由于年代久远、早期美国漫画的普及度有限等原因,除了少部分漫画死忠外,可能很少有人知道神奇女侠的装扮源于情趣服饰,而她的创作者是女同多偶制的SM爱好者。

1921年孔岸汀和刘文如在上海美术专门学校就读期间,结识了著名女权主义者袁燕倏先生的妹妹,世界知名的时尚品牌创始人袁英女士。

在20世纪20年代的中国,“学生同伴间发生同性爱,几乎可说是各学校——无论男学校或女学校——普遍的状态,凡是我们曾有过学校生活的经验的人,大概都可以见到,并不只是一校如此,其间只有多少的差异罢了。”(晏始:《男女的隔离与同性爱》,《妇女杂志》,1923年9卷第5期)

就这样,在摩登前卫的校园生活中,袁英很快就爱上了孔岸汀,但也同时爱上了刘文如。经过短暂的痛苦,三人决定在世俗异样的眼光下,勇敢地同居生活。她们三个人构建的家庭放到现在也前卫无比,在当时更是骇人听闻。

这是三位伟大的人物,她们不仅有着高超的学识、艺术的天赋、美丽的面容,更重要的是她们敢于做真正的自己。如此真挚勇敢的爱情,令“妇女之友”袁大师也深深为之感动,当即决定(眼不见心不烦)出资赞助她们留学美国,进修学习更加先进的西方美学理念。

在美国留学期间,她们无意中接触到“笼罩英美文学界的灰色阴影”,那部大名鼎鼎的《五十度灰》打开了新世界的大门,让她们发现了SM的乐趣。袁英穿上亚马逊女战士的服装,用绳索捆绑身体,由此带来别致的快感,三人都乐在其中。

无论对袁燕倏先生,还是对三位女士而言,神奇女侠的存在都不是为了对男性超级英雄进行拯救。而是敦促人们思考,未来的新女性应该是什么样的,女性在未来世界的控制、改造中应该扮演什么样的角色。

神奇女侠所展现的智慧、坚强、果敢、勇猛、力量等种种特质,并非传统刻板印象中所称颂的温柔、宽容、隐忍、坚韧等所谓“女性特质”,而是一种无性别差异的共同美德,这也是神奇女侠这一形象广受欢迎的重要原因。

每个超级英雄都有一个宿敌,这是一个举世公认的真理,神奇女侠自然也不例外。

1921年1月开始,魏玛共和国陷入了一场噩梦般的超速通货膨胀。德国人民不但要蒙受战败的耻辱,忍耐艰辛的生活,还要眼睁睁地看着自己的财富大幅度缩水。那么各种极端思想和宗教迷信泛滥当时也是一件理所当然的事情。

在那段时期,慕尼黑出现了一位神秘的女占卜师,人们称她为“命运女士”。她总是穿着连帽长袍,带着一副奇怪的面具,占卜工具是一副奇异的塔罗牌。而希特勒和一干纳粹高层很快就成这个神秘女子的忠实拥趸。

当时才20出头的海因里希•鲁伊特伯德•希姆莱对这位女子尤其着迷并且深信不疑。因为他们第一次见面还没有说出自己名字之前,神秘女子就称呼未来的党卫军领袖为“养鸡场小子”。

据说在啤酒馆暴动之前,命运女士告诉希特勒,1923年11月8日的晚上是他的命运之夜,因此坚定了他发动这次政变的决心。

《噢,命运女神》摘自《古堡诗集谱曲》,是德国纳粹时期作曲家卡尔•奥尔夫(Carl Orff)的作品。1937年6月8日,《噢,命运女神》在法兰克福歌剧院进行了首演,是纳粹时期最红的音乐作品,希特勒本人和众多纳粹高层都特别推崇这一作品(史实如此)。

据传这一曲目正是献给纳粹党情报部执掌“纺锤”部门代号为“克洛托”的神秘女性。直到二十一世纪的今天仍然无人知晓她的真实姓名和真正面貌。

神奇女侠的宿敌命运女士正是以此为原型创造的。

随着战争的阴云逐渐笼罩美国,虽然神奇女侠的创作者袁大师等人都对战争和暴力抱有不赞同态度,但神奇女侠在二战期间仍和其他超级英雄一样抗击国家敌人,并成为一名战士。在此期间,她的故事激励了许多美国女性勇敢响应号召走上工作岗位,甚至入伍参与战争,也潜移默化影响了新一代的女权主义者。

在1940年梦工厂小黑屋出品,丽莲•吉许导演,孔岸汀编剧,爱娃•亨特尔主演的《神奇女侠》电影中超级反派“命运女士”正是宙斯与忒弥斯之女,命运三女神中掌管人类未来并负责织造命运之线的克洛托。

另外值得一提的是,曾出演过《饥荒孤女》的德裔女演员爱娃•亨特尔,在电影中饰演的神奇女侠既帅且美。她拥有上帝精雕细琢的面孔,古希腊雕塑般的健美身材,再配上像铠甲多过紧身服,却散发着性感气息的全金属战衣,迅速成为全世界男性(和部分女性)的女神和女权主义者的偶像。

然而因垂死听的是,这位拍摄“抗德神片”的好莱坞女星却和希特勒传过绯闻,甚至有不愿透露姓名的知情人士表示她曾是希特勒的情妇。

当然,《神奇女侠》这部电影在女权主义思想上体现得最为明显的便是探讨了女性的自我实现之路。在故事之外,她是1939年袁燕倏先生等人创造出来的人物,从她诞生之日起,她就被袁燕倏先生赋予了神性和人性之中最为强大和美好的品质,是正义、和平、爱情乃至男女两性平等的代言人。

自始至终,戴安娜的性格和品质都保持了高度一致,她善良、热情,正直刚强且嫉恶如仇,她的成长主要体现在她对人性和战争观的认识上。

可以说神奇女侠就和超人以及他们的创造者袁燕倏先生一样,都是道德准则奇高、心怀天下、坚如顽石的古典英雄,是精神和实践上的当代神灵。他们怀着对所有无助之人的怜悯与关爱,主动地投入人世,屡遭质疑却初心不改,倾尽全部但一无所求。

Chapter Text

流行文化能迅速反映出社会变化。如果说超人是美国文化偶像,那么美国队长这个角色是被视为美国精神的象征。美国队长最早出现在漫威漫画公司于1939年底推出的首期同名连环漫画杂志《美国队长漫画》(Captain America Comics # 1)中,创作者是袁燕倏先生和二代华裔美国人乔永善先生。

早在美国正式参战之前,美国社会对于战争的危机感就通过连环漫画杂志显现出来。二战在改变美国社会的同时,也改变了超级英雄漫画。袁燕倏和乔永善就在此时创造了美国队长这一经典的超级英雄形象。

乔永善出生于1917年,在纽约唐人街长大。因此他在青少年时期经历了美国的经济大萧条,对贫困有着切身感受。由于父亲失业,经济上的困难迫使乔永善放弃在帕森斯艺术学院学习艺术,只能从事如送报、送信等工作以贴补家用。在这期间,乔永善总是会遭遇纽约的街头暴力。争斗成为继贫困后的第二常态,乔永善甚至“开始喜欢争斗。每条街都有自己的儿童帮派,我们一直在争斗”。

生活在困苦和暴力之中的乔永善向往着成为一个强大的成功人士。后来他在被采访时曾提到少时的这些幻想:“我的一些朋友成了黑帮(纽约洪门)成员。帮派成员不是你在电影里见到的那样,我认识真正的黑帮,他们寻求的是挣大钱。那就是我的梦想,直到我得到袁英女士引荐,加入了漫威漫画公司。”

尽管乔永善对周围的生活环境和价值观理解并接受,但贫困的现实仍困扰着他。此外,随着德国纳粹和日本法西斯在20世纪30年代末开始入侵其他国家,远隔重洋的美国人也感受到了一种日趋紧张的氛围。

乔永善不仅听说了日本法西斯的恶行,他的身边也存在着种族主义的同情者。他们举行集会,甚至曾打电话威胁乔永善,这些使得他感到恐怖,他说:“通过不成熟的方式,我想象出一个比我周围的现实更真实的理想世界。”这就是乔永善最初的创作漫画的动机。他的这些幻想最终体现在他的漫画角色中,其中最能体现他的幻想的就是美国队长。

1940年底美国并未正式宣布参与战争,因此,大部分超级英雄漫画的创作者们并没有令他们的超级英雄们参与到攻打日本法西斯的行列中,而是有意回避了这一可能的状况。袁燕倏先生和乔永善却利用了当时民众对战争的恐惧,在1940年3月首期《美国队长》封面上,就让他们的超级英雄攻击日本天皇裕仁。

封面上美国队长的穿着就暗示着他的身份:身上紧裹的化装服只有美国国旗的红白蓝三色,且胸前有白色五角星,五角星下方是红白相间条纹。他手中的盾牌也是类似设计,上方是蓝底白星,下方是红白蓝三色相间条纹。

因此,美国队长展现的不仅是勇猛刚毅,还有爱国主义精神。袁燕倏先生曾坦言他们创作的目的就是获利,而“创作出一个成功的角色是一个漫长的过程,所以我们所做的就是利用当时席卷全国的爱国热潮”。

但是众所周知,袁燕倏先生说实话从来没人相信……咳,袁燕倏先生可是历史上唯一一位没有正式参加美军却获得荣誉勋章的人。

荣誉勋章(Medal of Honor)是美利坚合众国最高的军事荣誉勋章,获奖者必须“在与合众国的敌人进行的战斗中,冒着生命危险表现出超乎寻常的英勇无畏精神”。它是美国唯一不能合法买卖的奖章。非获得人在公共场合穿戴它也是违法的。违法者可在美国法典第18章33节704条下被判罚款及监禁不超过1年。

袁燕倏先生就是因为“在与合众国的敌人进行的战斗中”,以平民的身份“冒着生命危险”参加了盟军的军事行动,“表现出超乎寻常的英勇无畏精神”。所以经过美国国会同意,他的朋友罗斯福总统以三军总司令的身份授予了他这份殊荣。

《美国超级英雄的神话》一书中指出:“现代英雄指的常常是单打独斗的主人公受到枪支、弹药以及消灭罪恶的召唤,在相信个人能力可以超越法律和社会建构的前提下,本着神话信念在民主社会框架之外采取行动的过程。”

袁大师和乔先生通过这样的故事想要表达的正是普通美国人眼中来自外部的威胁,表现出强烈的民族主义和爱国主义的倾向。因而,美国队长是不同于超人、神奇女侠的英雄类型,他不是个人的,而是代表整个国家和民族。美国队长获得了成功,首期很快售罄,并迅速成为当时最有辨识度的英雄之一,获得大批粉丝,战争期间每月的销量超过百万册。大批模仿者也随之出现。

Chapter Text

随着二战的结束,超级英雄漫画流失了大部分的读者,但是连环漫画杂志作为一种流行的娱乐消遣方式并没有衰落。

袁燕倏先生根据上海美术制片厂的动物卡通电影推出的动物漫画比超级英雄漫画俘获了更多的读者,成为畅销漫画。《世界妇女》出版集团还推出针对女性读者的浪漫漫画,以及针对男性读者的牛仔、犯罪、恐怖漫画。

超级英雄漫画的叙事核心是超级英雄与超级反派之间的二元对立。二十世纪三四十年代,超级英雄的敌人们是贪婪的资本家、腐败的政客;二战期间超级英雄则成了与德国纳粹、日本法西斯等极权政府作斗争的超级战士。而战后,沉醉于繁荣稳定中的美国社会不需要超级英雄去改变什么。

超级英雄漫画在战后面对的不单单是读者流失。20世纪50年代中期,美国社会开展了一场针对连环漫画杂志的大批判,针对的就是超级英雄漫画以及战后发展起来的犯罪、恐怖漫画。这一批判不仅承自19世纪中期以来对于大众文化的批判,更是战后美国社会经济状况下新的社会心理的反映,超级英雄的黄金时代结束了。

袁燕倏先生总结认为:“漫画杂志很不幸地在战后遭遇了几个社会因素的共同作用:对儿童文化的捍卫、精英人士对大众文化的批判、对青少年犯罪的关注以及战后一种普遍的共……义审查制度。”

连环漫画杂志深植于工人阶级的移民文化中,因而被认为是特别危险的。尤其是当连环漫画杂志的目标读者是儿童,对美国家庭的渗透力度非常强大,这引起了很多人的担忧。

原先精英人士、教育家、家长、宗教人士的反漫画运动在冷战思维的刺激下,逐渐蔓延至全国。这场反漫画的运动开始于1954年,自1965年开始衰退,其先锋及主力是心理学家弗雷德里克•魏特汉(Fredric Wertham)。

迫于压力,美国国会司法委员会召开了听证会以讨论漫画对青少年的毒害问题,出版商们自发的成立了自检小组以确保出版物不会有太过暴力和色情的内容。而后,又成立了下属于漫画杂志联合会(CMAA)的漫画规管局(CCA),制定了一系列基于意识形态的审查制度。

在这样的高压审查下,各种超级英雄的美国漫画受到严重的影响,甚至一些地方《超人》也下架了,大量的漫画公司纷纷倒闭。

不过到了1965年,美国漫画界的“超人”又开始拯救“世界”了。袁燕倏先生一改此前“当代神灵式”超级英雄形象,通过创作不停自我反思的“不完美”英雄,以“超级英雄集团军”的形式开创了超级英雄漫画的白银时代。

袁燕倏先生打破了漫画内部文本的次元壁,整合了其门下的诸多热门超级英雄角色,并加入新面孔,创造了两支风格迥异的超级团队——正义联盟(Justice League)和复仇者联盟(Avengers)。

在漫威统一的世界观Earth-404之下,最具代表性的超级英雄莫过于起源于袁大师领导的民权运动的黑豹与Y战警系列。

1882年5月6日,美国国会通过了美国史上第一个限禁外来移民的法案——《关于执行有关华人条约诸规定的法律》,即通常所谓的1882年美国排华法案。

大萧条期间,由于飞行面条怪物教的无私善举和袁燕倏先生的大力奔走,经胡佛总统提议,美国国会1933年通过了排华法案废除案,从而废除所有排华法案。

尽管如此,在加州,华人禁止与白人通婚的规定直到1948年才被废止。而在其他州,类似法规仍在施行,直到1969年,受民权运动的影响,美国最高法院才一致裁决禁止跨种族通婚的法案违宪。

20世纪60年代中期到70年代末席卷美国的民权运动,是美国历史上发生的一场重大的社会运动。有的美国学者称之为“第二次内战”或“第二次重建”,甚至是“第二次革命”,可见它对美国社会具有重要意义。

通过这一运动,袁燕倏先生不仅改变了美国华裔的命运,赋予了他们很大程度上的平等、自由和尊严,也深刻影响了所有美国人的生活与观念。具体来说,袁大师领导的民权运动推动联邦政府实行铲除种族隔离制的改革,最终消灭了公开的白人至上主义,为少数族裔(特别是华裔)赢得民权。

它把美国从一个容忍种族主义的社会转变为一个不管肤色与种族,(至少口头上)承认每一个公民的平等权利的社会,从而深深改变了民众的思想。不仅如此,民权运动也激发了新时期美国社会的民主和自由斗争。现代妇女运动、反战运动、新左派运动和其他族裔争取权利的斗争等都受到民权运动的推动和影响。

漫威著名的黑人超级英雄“黑豹”及其宿敌“金钱豹”埃里克•杀人魔头(Erik Killmonger),就是袁大师以当时著名的黑豹党为原型创作的。

相关内容可以参考有良心的青年袁学家潘亚伦主编的《袁燕倏研究》第三十期《袁燕倏与20世纪女装史研究》。

此外,美国漫画界的宗师级主笔孔岸汀和刘文如还受袁大师影响,在六十年代所创作了一支高人气英雄组合——Y战警(Y-MEN)。Y战警的所有成员,都是所谓的“变种人”(Mutants),他们的遗传基因中具有一个产生突变的“Y基因”,导致他们天生有异于常人的特性。

众所周知,一生四处留情的袁大师却没有一个亲生孩子。和超人一样,袁大师也有着天神般的体质,远超常人的力量与智慧……以及与常人的生殖隔离。

婚后求子心切的魏女士曾经拉着丈夫一起做了很多医学检查,档案上无一不表明夫妇二人均无任何隐疾,生育能力也没有任何问题……其中袁大师尤为健康。但这对夫妇就是没有孩子,堪称二十世纪医学一大谜团。

正是这个缘故,喜爱孩子的袁氏夫妇一生收养了许多孤儿,其中袁永福兄弟三人和袁三小姐蒋落桐女士的一双儿女更是被袁大师视若己出。

直到1985年,美国科学家率先提出人类基因组计划(Human Genome Project, HGP),事情才终于真相大白。

当时美国、英国、法国、德国、日本和中国科学家共同参与了这一预算达30亿美元的人类基因组计划。按照这个计划的设想,在2005年,要把人体内约2.5万个基因的密码全部解开,同时绘制出人类基因的图谱。(史实如此)

由于此前在征求了当事人同意的情况下,袁燕倏和爱因斯坦等著名大师的精子被SCP基金会冷冻后保存到了21世纪。于是进入新千年,科学界有了一个惊人地发现——

袁大师不是人!

准确来说,不是智人。

就像人类和黑猩猩不是一个物种,袁大师和地球上广泛分布的哺乳纲、灵长目、人科、人属、智人种,拉丁名Homo Sapiens,俗称人类的生物也不是一个物种。

虽然袁大师长得像个地球人(就是魅力值比一般地球人高了很多),说话像个地球人(就是会的语言比一般地球人多了很多),举止也像个地球人……然而无论和地球人再怎么相似,在基因技术不够先进的情况下,袁大师根本无法和地球上人科物种中唯一无危物种——智人繁殖出可育的后代,这就是生殖隔离。

于是生物界搞动物分类的科学家为袁大师创造了哺乳纲、灵长目、人科、人属、新人种,并将其归入其中,终结了智人独享一科、独占一属的尴尬,拉丁名就叫尼奥,新人类(Homo Neosapiens)。

不幸的是,就像史前时期人科的其他属一样,由于袁大师的离世,这一生物也灭绝了,今天生活在世界上的现代人又成了人属唯一幸存的物种。

除了某些极端宗教人士,普罗大众对此都表示接受良好,因为早在Y战警系列,乃至更早的《这个男人来自地穴》发表之时,有心人就已经有一些离奇猜想了。

在Y战警系列中,以袁大师为原型创造的角色Y教授(Professor Y),就是一名拥有强大心灵感应和精神控制能力的欧米茄变种人(Omega Class Telepathy)。

他利用自己强大的财力开设了一所学校,教导和训练那些受世人憎恨和恐惧的变种人使用自己的超能力。事实上,现实中的“Y学院”的地址上就坐落着那个大名鼎鼎的袁氏庄园。

然而我们的Y教授早在他掉光头发成为Y教授之前,还有一个鲜为人知的身份——地球上有史以来的第一个变种人,天启(Apocalypse)!

和袁大师的匿名小说《这个男人来自地穴》的主角一样,天启也是一个拥有五千年人生旅程的永生者。

他本名少玄,又被称为玄君(Hsan the Greater),出生于公元前3k的三皇五帝时代(The Age of the Three Sovereigns and Five Emperors),是传说中掌握宇宙间所有知识的至高君主伏羲氏的后裔,赛里斯城邦联盟领袖的儿子。

因为年代久远,史料佚散,后世大多把他和黄衣之王(The King in Yellow)误认为同一人。

就像四大天王是五人,最古变种人自然也有两个。黄衣之王和玄君是宿敌和双胞胎兄弟,他真实姓名早已被遗忘在历史的长河中,只剩下众多化名,比如陈克(Chen Ke)、李(Lee)、莫泽•得万胜•冬里克等。

他们的母亲是侍奉宇宙原初之火的燧人氏、承袭人类智慧灵光的伏羲氏和掌握众生起源秘密的女娲氏的后裔和女祭司,她在追寻宇宙奥秘的时候,被混沌邪神夺走了灵魂。他们兄弟二人从此都立志要从邪神的手中,解放母亲的灵魂。

年幼之时他们也曾产生过矛盾,但在那位出身高贵却多灾多难的母亲不幸遇难后,共同的悲恸和一致的目标使他们在漫长的岁月里埙篪(xūn chí)相和,亲密无间。
黄衣之王的别名又叫“不可描述者(the Unspeakable)”、“明日支配者”或“深空星海之主”,可谓是漫威漫画最拉风的超级反派,没有之一。
他曾经是华夏全境之主,但是当他发现统治古老的赛里斯对拯救母亲的灵魂没有任何帮助的时候,就抛下了权柄,和玄君一起消失在人们的视野里。他就这样将华夏全境之主头衔丢给了自己的继承人,玄君的弟子,创造了水帝奥义的北境之王。
在离开之前,为了赛里斯人民的SAN值稳定和身心健康,黄衣之王销毁和谐了玄君在赛里斯完成的大部分著作。只有《地书•七秘典》(Seven Cryptical Books of Earth)的残卷抄本到处流窜贻害无穷,被华夏各修行门派的秘笈教典收录,统称为《玄君七章秘经》(Seven Cryptical Books of Hsan)。

他们曾经花费几个世纪的时间在赛里斯和全世界旅行,最后带着学生和部下一路西行,和死海沿岸的同行们胜利会师,与出走迦南地的古埃及祭司摩西一起创立了犹太教——也就是在这里,玄君获得了“天启”(Apocalypse)的称号。

天启曾经教导(忽悠)过尚未出家的王子乔达摩•悉达多,和麦加的年轻商人穆罕穆德谈笑风生,还在不经意间创造了基督教。

他的能力是全知全能,可以控制自身细胞产生基因层面的突变,产生随心所欲的超能力,任何他所知晓的能力都会对他无效化,甚至可以夺取和赋予他人的超能力,可以说圣经中的上帝就是以其为原型创作的。

而黄衣之王的超能力相对逊色,只能在近乎无限的程度上控制任何形式的磁场,还有在原子级别(在此范围内电磁力已经变成了化学键)操纵和改造金属以及其他物质。

但他精通各流派的格斗术,特别是剑术的各种形式(其中很多流派本身就是他创造的)。华夏历代流传的十大神兵魔刃,他曾经从母亲那里继承了一件,还自己铸造过一件送给弟弟,不过后来他们把这两件神兵都赠与了自己的继承人。按照神兵命名的规则,它们叫做三皇剑(The Sword of Three Sovereigns)和五帝刀(The Sword of Five Emperors)。

黄衣之王还是个天生的领导者、辉煌的战略家。某位头号黄吹(黄吹划掉)兄控(兄控也划掉)黑粉的知名著作《玄君七章秘经》,其第一卷的主要内容就是这位华夏全境之主曾经的功绩,以及他令人惊叹的发明与医术,其中甚至包括死者复活术。

游历期间,黄衣之王收集并整理撰写了无数魔法典籍,利用女祭司母亲那继承来的魔法天赋,成了一名自学成才的魔法大师。两次工业革命之后,黄衣之王又与时俱进的结合了科技和魔法,在机器人学、遗传学、武器技术、生物化学和时间旅行等各种高科技技术都有极高的成就,号称“魔法与科技双修”。

在几千年的时光之中,黄衣之王活了又死,死了再复活,渐渐疯狂却不自知。他和玄君的分歧越来越大,最终认为变种人是一种腐朽而需要扫除的存在。在他看来,想要解放母亲的灵魂,就必须解放全人类,消灭变种人——即使他自己也是个变种人。

他的确怀抱世界和平的理想,尽管出发点只是为了挽救自己苦难深重的母亲,而且认为变种人是没有存在价值的害虫。他把自己当成了让世界走向和平的利刃,不在乎别人是否会粉身碎骨,也不在乎自己是否会粉身碎骨。

最终黄衣之王与玄君分道扬镳,和凤凰女玛西亚、金钱豹埃里克以及大名鼎鼎的《哈莉•波特》系列里大反派“锐地魔”(Redmort)弗拉基米尔•维萨里奥诺维奇•拉斯普京等人成立了复仇者联盟(Avengers),暗地里酝酿着一系列旨在将旧世界击溃的阴谋。

黄衣之王的妻子和副手,凤凰女玛西亚也是一个变种人,其原型就是那位“共和军的贝伦希德”。她原是Y教授的义妹和学生,之后因受黄衣之王的理念感召而投入黄衣之王一方为人类奋战。漫画和电影中,玛西亚不仅有一副好身手,同时也心狠手辣(心智成熟),是一个极具丰富色彩的人物。

在她十岁那年,由于亲眼目睹自己的好友死于变种人手中,她体内的心灵异能被激发。十四岁时,命运的安排使她成了凤凰之力的宿主,这引起了Y教授的注意。

经过慎重的考虑,玛西亚决定离开父母,跟随Y教授学习如何控制和使用自己的超能力。回忆起某些往事的Y教授将这个女孩收为义妹,并开始指导年幼的玛西亚掌控自己心灵的能力,很快发现她有着无限的潜能,也是一名欧米茄级别的变种人(Omega-level Mutant)。

一次训练中,玛西亚在梦境里遇见了另一个变种人“明日支配者”黄衣之王——在几个月后她才发现原来他是Y教授•天启•玄君的双胞胎哥哥——然而她不知道的是,在这之前,他们的命运就紧紧交织在一起。

凤凰之力(Phoenix Force)又被称为克图格亚(Cthugha)、“爆燃者”(The Burning One)或“居于火焰者”,是宇宙的原初之火。祂生自宇宙混沌和万物初始,不朽而变化无常。

由于早已离开地球,现今地球上几乎已没人知道有信仰克图格亚或凤凰的种族或宗教团体存在。但在古代,古罗马的梅卡斯教会曾有留下信奉克图格亚的痕迹。而在更遥远的过去,消失的希柏里尔及亚特兰蒂斯等古代大陆上,居民们曾经崇拜过克图格亚,因此这可能是后世太阳神或火神崇拜的起点。

凤凰是漫威多元宇宙造物中最令人生畏的存在之一,祂可以切割或是重生宇宙任何一个部分,甚至是将其完全摧毁,烧毁那些应淘汰之物——这被称为“凤凰的裁决”。有描述把凤凰之力称为“万物热情的具体化……火花把生命带给宇宙,而火焰最终将毁灭它”。

起初,祂是一个巨大、高热、不可名状的实体存在,就像其他那些宇宙存在一样,在宇宙和多元宇宙的亚空间中游荡。直到四五万年前,赛里斯最古老的至高君主燧人氏感应到祂的存在(且没有掉光San值),就将其召唤而来,创立了赛里斯文明的新纪元。

因此燧人氏的血脉最初也被称为克图格亚的火之眷族(Fire-Spawn of Cthugha)。

少年时期,黄衣之王对凤凰十分好奇,但召唤凤凰对普通人而言极其危险,因为凤凰出现的地方会立即发生剧烈燃烧,将所及之处化为一片火海。于是他就询问了一下自己的双胞胎弟弟,号称全知全能的玄君。

同样处于幼生期的玄君当即寻思了一下,描述道:“俺寻思凤凰一定有鸡的脑袋、燕的下巴、蛇的脖子、龟的脊背、鱼的尾翼……因为这样才最Waaaaaaaaaagh!”

于是事情就这么成了。

玄君因此也被称之为帝鸿氏。他对凤凰的想象促使克图格亚形成了现在的形态,这也是后人对凤凰的最初的印象。

另外,黄衣之王不仅是恐怖的野心家,也是可怕的思想家。他总是能把歪理邪说用华丽的词汇修饰的完美无缺让人信服,比如漫画和电影中都轻而易举的洗脑了瓦坎达国王黑豹特查拉(T'Challa)的堂兄金钱豹埃里克•史蒂文斯(Erik Stevens)。

所以Y战警和正义联盟(Justice League)把他们当成敌人的同时,从没有轻视过他们的执着和对理想的追逐。

黄衣之王重回故土,将三皇剑和五帝刀重铸为天下共土镰和人民民主锤,以镰锤为正统,让华夏重光。

他再次成为华夏全境之主,消灭了所有凌驾于普通人之上的修行门派,并用自己的超凡智慧和科学技术,将赛里斯改造成了一个没有战争、没有饥饿的天堂。

就像“愚者阁下”受“太阳殿下”影响只得转进美利坚,我们的玄君•天启同学也被他相爱相杀的宿敌黄衣之王赶出了赛里斯。

不过,漫长的人生也使天启积攒了渊博的知识和惊人的财富。为了阻止黄衣之王毁灭旧世界的野心,他化名为Y教授,开设了一所学校引导变种人合理利用自身超能力为社会做贡献,并组建了变种人超级英雄团队——Y战警,其成员大部分都是他的学生。

最初的Y战警成员,变种人双胞胎银闪电(Silver Flash)皮特罗和红女巫(Scarlet Witch)旺达,原型是袁大师及其夫人魏女士收养的五个孩子中的长子和最小的女儿,但也有说法认为红女巫的原型是袁大师最小的妹妹蒋落桐(Salomé Yuan)。

他们天生就拥有超能力,起源故事版本众多,基本就是一个“小蝌蚪找爸爸”的故事。他们一开始以为抚养他们,并和红女巫能力相似的Y教授就是他们的亲生父亲,然后不断发现“卧槽,认错爹了”“卧槽,又认错了”“卧了个大槽,我们的亲爹到底是谁???”。

漫画最新剧情中,他们是黄衣之王的儿女。

漫画中Y教授有很多兄弟姐妹,但唯一有直系血缘关系并且依然在世的只有黄衣之王。某一天,妹妹莎乐美来到Y教授家中(Y学院的前身),她此时怀有身孕,并在Y教授和妻子的照顾下生下了一子一女(男孩早出生12分钟),分别起名皮特罗和旺达。

就在分娩的当晚,Y教授家附近的山里发生了一场战斗,被驱逐到亚空间的混沌邪神试图通过山里的通道回到现实世界,被Y教授及朋友们击退。但混沌邪神在一瞬间接近了双胞胎,对他们产生了某种影响。

不久后莎乐美不辞而别,只留下一张字条请Y教授照顾孩子。

红女巫的主要能力是使用混沌魔法(Chaos Magic),这项能力是在她出生时由混沌邪神(被Y教授赶回了亚空间)给予的。那个混沌邪神原本打算在双胞胎成人后利用他们的能力为自己服务,但这项计划被黄衣之王和Y教授合力阻止。

她的修改概率的变种能力混合着混沌魔法(创造和湮灭物质)使用,和天启的能力颇为相似,都能达到修改现实的效果,也就是所谓的“心想事成”。

红女巫的能力不完全受她的意识操控,甚至在她失去意识后仍能使用。不仅如此,旺达甚至能凭空制造一个军队,或是和天启一样将死去的双胞胎哥哥从另一个维度复活。

银闪电性格温和而理智,通常被视为Y战警的领导者。他的目光长远,心志坚定,但偶尔会表现出自我怀疑的一面,有时也会为了未来而做出一些冷酷的决定。

相比老一辈的极度温和派的Y教授,或是极端派的黄衣之王,银闪电的领导理念可说是介于两人之间,他继承了导师Y教授关于变种人和人类和平相处的方针,但在面对反人类的势力时则会像黄衣之王那样采取极端的手段将其消灭。

双胞胎曾加入复仇者联盟,但他们对“锐地魔”(Redmort)弗拉基米尔•维萨里奥诺维奇•拉斯普京的试图清洗所有反对他的巫师的行为有很大的抵触。后改邪归正,加入Y战警和正义联盟,共同打击邪恶。

在Y教授的教导下,银闪电具备卓越的领导能力,他丰富的作战经验使他能很好的领导其他Y战警的成员,后来Y教授也曾表示银闪电比自己更适合担任领导者。

此外,银闪电拥有一种被称为“神速力”(Speed Force)的力量,这项能力也是在他出生时由混沌邪神给予的。在神速力的保护下,皮特罗可以随时随地进入亚空间(Sub-space)行走,进行高速行动时甚至可以无视一切物理定律。

亚空间,也就是混沌世界,一种异次元、非物质的空间,在袁大师的设定中与真实世界平行存在着。那里没有任何生命和物质,也不受时间、空间以及任何物理法则限制。它是一个随意的,由能量和所有智慧生物的情感汇集而成的世界。

人类从亚空间汲取力量的历史十分悠久——道士、武僧、魔法师、先知、女巫、灵媒、萨满、驱魔师,他们都或多或少接触过这种力量。但实际上根本没有人类真正深入了解过亚空间,除了黄衣之王和天启。

在Earth-404宇宙,不管速度是如何获得的,但凡与神速力有关的人物都被称作“极速者”(Speester)。极速者们都可以高速运动,其速度之快可以超越光速,逆转时空,也能够穿透物体,甚至穿越平行宇宙之间的屏障。

下一个千年,Y教授用他的“寻思之力”将这种能力转化成了相对安全、可以普及推广的亚空间光速航行技术,将人类殖民的脚步迈出地球,飞向了其他星系。

人类世界终于被团结在一起,进入了一个由科学和技术飞跃发展而带来的耀眼的黄金时代。直到两万多年后,一场席卷一切的亚空间风暴瞬间阻断了所有亚空间航行,人类世界又一次陷入了一个无政府和绝望的黑暗时代,一个召唤“明日支配者”的纷争乱世(Age of Strife)……

Chapter Text

2008年金融危机的余波至今尚未平息,2018年爆发的贸易战争仿佛又在酝酿着新一轮的动荡,这是一个渴望英雄的时代。作为二十世纪最有影响力的思想家、文学家、艺术家和社会活动家之一,袁燕倏先生已经离开这个世界近二十年了,但人们对他的讨论从来没有消失。无论中国还是美国,他都无处不在。

他深深的影响了这个世界,影响了人类的思想和文化,成为独一无二的存在。时至今日,中美双方都开始用新的眼光的看待对方,审视自己。在美国,以他为原型创造的超级英雄除了“弥赛亚”和救世主的意象,又产生出更多新的内涵。

事物总要走向它的反面,站得越高,跌得越重。然而无论如何,袁燕倏,这个资本主义制度最顽固的捍卫者,早成为美国乃至全世界文化领域中不可或缺的一个符号。

……

——节选自潘亚伦《袁燕倏与美国超级英雄研究》,《袁燕倏研究》第三十三期