Chapter Text
Даже если бы Шерлок Холмс еще не осознавал с кристальной ясностью, что его карьера плавно погружается в забвение, он понял бы это по реакции окружающих, когда шел по коридорам офиса своего агента. Пять лет назад стоило ему войти, и он становился центром всеобщего внимания - кругом сплошные зардевшиеся лица, трепещущие ресницы, широкие улыбки. Люди наперегонки бросались делать ему чай, принимать у него пальто, вокруг царило воодушевление, вызванное успехом их подопечного. Вперед, команда! Стоило одному из клиентов агентства получить Оскара, и все они будто выиграли Чемпионат Мира. Будущее всем виделось в розовом свете.
Теперь же его избегали. Если твоя последняя картина провалилась, предпоследнюю разгромили критики, а перед этим была целая череда проходных фильмов - кому охота встречаться с тобой взглядом? Он не приносил прибыли, гонорары все уменьшались, режиссеры не выстраивались в очередь на пороге агентства, умоляя передать ему сценарий.
Ну, хоть папарацци, наконец-то, оставили его в покое. Как он ненавидел Лос-Анджелес! Не то, чтобы в Лондоне было приятнее, а таблоиды там еще хуже здешних, но в Англии ему, по крайней мере, было где залечь на дно. И все происходило в более тесном кругу - он учился в RADA с половиной нынешней британской киноиндустрии. Здесь же каждый был за себя.
Грег ожидал его у стола ассистента. Он улыбнулся и пожал ему руку.
- Привет, Шерлок. Проходи.
Шерлок прошел за Грегом в его скромный кабинет. Будучи одним из влиятельнейших агентов Голливуда, Грег не терял уравновешенности и практичности. Это было одной из причин, по которым Шерлок и выбрал Грега десять лет назад, когда первая номинация сделала его товаром повышенного спроса. Ему нужен был не фанат, тешащий его самолюбие, а партнер. Таким Грег и оказался.
- У меня есть и хорошие новости, и плохие, - сказал Грег, усаживаясь. Шерлок последовал его примеру. - С каких начать?
- Думаю, природа твоих плохих новостей мне уже известна, - сказал Шерлок.
- Я говорил с Дэвидом. Они не собираются предлагать тебе ту роль.
Шерлок вздохнул.
- Грег, это моя роль. Моя. Я ее уже вижу.
- Не спорю. Но у них другое видение.
Шелок прищурился.
- И какое же у них видение?
Грег поколебался.
- Еще ничего не объявляли, но... я слышал, что они хотят предложить ее Роберту.
Шерлок открыл рот.
- Пожалуйста, скажи, что ты пошутил.
- Не скажу.
- Он же старше меня на десять лет! А персонажу должно быть тридцать.
- Дэвид знает Роберта, они уже работали вместе.
- Он везде играет самого себя!
- Он хороший актер, Шерлок. И обе его последние картины сделали отличную кассу. К тому же, на съемках он не доводит режиссеров до истерики.
Шерлок засопел.
- Меня оскорбляет сама мысль о том, что Роберта Дауни младшего и меня могут считать подходящими кандидатурами на одну и ту же роль.
- Ну не заводись, у тебя есть еще варианты. Квентин снова звонил...
- Нет.
- Это очень интересная роль.
- Это маленькая роль. Я не собираюсь быть частью его программы по спасению утопающих бывших актеров.
- Он спасал карьеры, которые были в куда более плачевном состоянии, чем твоя.
- Я еще не докатился до того, чтобы обращаться за помощью к этому продавцу из видеотеки, - Шерлок нахмурился. - Или уже докатился?
- Думаю, что еще нет. - Грег сложил руки на столе. - Но можешь докатиться. Ты платишь мне за честность, так что слушай. "Проклятие Оскара" - штука реальная.
Шерлок фыркнул.
- Нет. Это всего лишь возвращение к норме. Высокие результаты - статистическая девиация, все последующие показатели будут стремиться к среднему значению, что будет создавать иллюзию стагнации.
- Как ни назови, а тебя это тоже касается. Твои хризантемы уже отцвели. "Каниша" был пять лет назад. Никто не забыл, на что ты способен. Ты неоднократно это доказывал. Но денег ты не приносишь, а это пока что единственный решающий показатель.
- Позволь напомнить: никто не ожидал, что у "Каниша" будет такой кассовый успех, и этому успеху способствовал Оскар, который дали фильму за мою игру.
- Можешь не напоминать. Я сам об этом ежедневно напоминаю режиссерам и продюсерам. Но отыгрываться всегда трудно, а ты с тех пор выбирал несколько нестандартные роли.
Шерлок вздохнул.
- Продолжай. Я сам напросился.
- Перестань. Я твой агент. Ты мне платишь за то, чтобы я заключал за тебя контракты, а не диктовал тебе выбор ролей. Но ты мне, конечно, жизнь не облегчаешь.
- Плевать мне на деньги. Для меня главное - работа. Мне нужны интересные роли, мне нужен вызов. Если бы я хотел денег, то играл в костюмированных фильмах или кочевал из боевика в боевик в качестве злодея - и так до пенсии. Или пока не умру со скуки.
- Ты только что описал карьеру Алана Рикмана. Руки прочь от Алана.
- Алан заработал на Поттере столько, что может жить припеваючи до скончания веков. Ему не о чем беспокоиться. Все, чего мне надо - это роли, достойные моего времени и затраченных на них усилий.
- Да, но если твои фильмы не будут приносить дохода, ты скоро начнешь играть в этих самофинансируемых независимых фильмах, и тебе придется переехать в Бербанк. Ты так легко говоришь о деньгах, потому что они у тебя есть. Пока есть. Кассовый успех прямо пропорционален творческой свободе. Я понимаю, что тебе хочется помогать экранизировать сценарии, которые кажутся тебе интересными. И я знаю, что тебе хочется иметь свободу выбора. Но для этого тебе нужно продаваться, а ты продаешься все хуже и хуже. - Грег глубоко вздохнул. - Мы не можем позволить себе еще один провал вроде "Парадокса Шредингера".
Шерлок выпрямился. У него заиграли желваки.
- В этом не было моей вины.
- Не было.
- Студия просто зарубила этот фильм. Пол чуть с ума не сошел. Все эти переделки просто убили сценарий.
- Не спорю. Но отзывы...
- Моя игра как раз получила хорошие отзывы.
- Но положения она не спасла. Шерлок, этот фильм потерял двести миллионов. А ожидалось, что ты его вытянешь.
- Я не могу тащить на себе весь процесс! Я подписывал контракт на участие в интеллектуальной драме, а потом студия решила, что им нужен футуристический боевик.
- Никто тебя не винит.
- Но и работать не зовет.
Они помолчали. Наконец, Грег вздохнул.
- Ладно, хоронить нас еще рано. У меня есть пара интересных проектов.
Шерлок собрался с духом.
- Хорошо. Послушаем.
- Первый может стать франшизой.
- Франшиза? Ты, конечно, шутишь.
- Конечно не шучу. Но это не совсем обычная франшиза. Она будет основана на книжной серии "Теневой отдел". Там речь о команде аналитиков ФБР, которые расследуют паранормальные явления.
- Смешно.
- Вообще-то, довольно интересно. Такой жесткий, неглупый нуар. Там для тебя есть отличный персонаж. Он немного моложе, но, думаю, ты справишься. Будешь играть их штатного гения.
- Как оригинально. И кто снимает этот шедевр?
- Только не падай со стула - Коэны.
Шерлок уставился на него.
- Коэны затевают паранормальную франшизу?
- По-моему, это единственный жанр, который они еще не окучили.
- Хм. Взгляну на эти книги. А сценарий есть?
- Сценария как такового пока нет, над ним еще работают.
Шерлок поморщился.
- Тогда эта волынка еще на несколько лет, если вообще что-то из этого получится.
- Раз они занялись кастингом, то ждать долго не придется.
- А что с другим проектом?
- Думаю, скорее о нем тебе и стоит подумать. Мне звонил Энг Ли. Он хочет встретиться с тобой по поводу роли в своем новом фильме.
- И что это за фильм?
- О паре геев.
- Я смотрю, он решил вернуться к золотой жиле.
- Это не "Горбатая гора-2". Энгу хочется сделать фильм об однополой паре, который не был бы "фильмом о геях", - говоря, Грег изобразил пальцами кавычки.
Шерлок нахмурился.
- В каком смысле?
- Он не хочет снимать фильм о привычных темах вроде спида, гомофобии, каминг-аутов, религии и семейных неурядиц. Ему хочется рассказать историю, которая могла бы произойти с любой парой, просто эта пара будет состоять из мужчин. Я читал сценарий. Он удивительно хорош. Очень сильный, очень выдержанный.
- Не знаю, Грег. Играть гея - это риск. Это неправильно, но такова жизнь.
- Вспомни про Хита Леджера.
- Плохой пример. Он умер.
- Да. Но карьера его была на взлете.
Шерлок вздохнул.
- А кто написал сценарий?
- Сценарист-дебютант, Молли Хупер. Судя по всему, она писала сценарий с оглядкой лично на тебя.
- Великолепно. Фанатское творчество.
- Я бы так не сказал, - Грег порылся в столе и достал сценарий. - Возьми почитай. А потом позвонишь, и поговорим.
***
Шерлок принес сценарий домой. Квартиру в Лос-Анджелесе он держал из-за необходимости подолгу там находиться. Он устроился на террасе с вином и ноутбуком и принялся читать.
Спустя четыре часа он позвонил Грегу.
- Лестрейд.
- Грег, это Шерлок.
- Ну и как?
- Я должен быть в этом фильме. Просто должен.
- Я знал, что ты это скажешь.
- Но название надо сменить. "Молчание и смерть" - чернуха какая-то. Похоже на Джима Джармуша. Сам знаешь, как публика шарахается от его фильмов.
- Тут я с тобой согласен. По-моему, они не будут возражать против вариантов. Так что - мне звонить Энгу?
- Скажи ему: если надо, я готов прийти на прослушивание.
- О. Ты готов снизойти до прослушивания?
- Ради этой роли - готов.
- Думаю, что это необязательно. Энг хочет снимать именно тебя.
- Мне не нужны поблажки. Мне нужна эта роль.
- Первый раз вижу тебя в таком экстазе.
- Это фантастическая роль. Я вижу, что именно эта Хупер списала с меня, но Бенджамин - не я. Он - вещь в себе, и она написала для него великолепное циклическое развитие. Очень интересно.
- Рад, что тебе понравилось. И не думаю, что кто-то собирался делать тебе поблажки.
- Они уже нашли актера на вторую роль? Кого они хотят занять в роли Марка?
- Ну, я, по правде...
- У меня есть несколько идей на этот счет. Джимми пришел бы в восторг от этой роли, но, кажется, он занят в продолжении “Особо опасен”. Знаешь, кто бы еще отлично подошел? Мэтт Гуд. Я снимался с ним в одной из серий "Buzzcocks", очень приятный человек.
- Шерлок.
- Что? - он услышал, как Грег вздохнул на другом конце провода.
- Боюсь, что тебе это не понравится. Роль ему еще не предлагали, но главный по кастингу сказал, что Энг хочет пригласить на эту роль Джона Ватсона.
У Шерлока внутри все оборвалось.
- Кого?!
***
Джон моргнул.
- Да иди ты!
Майк усмехнулся.
- Я не прикалываюсь.
- Брось. Перестань сейчас же!
- Серьезно. Думаешь, я буду шутить такими вещами?
Улыбаясь до ушей, Джон вцепился Майку в пиджак.
- Энг Ли хочет поговорить со мной о роли? О такой роли, где мне не надо будет восторженно пялиться на тупых старлеток лет на пятнадцать моложе меня?
- Вот именно.
- Звони ему! Скажи, я готов встретиться сейчас же, сегодня же, где угодно!
- А сценарий почитать не хочешь? - рассмеялся Майк.
- Да какая разница!
- Это история о паре геев, и ты будешь играть одного из них.
- Да если надо, я сыграю серийного убийцу-транссексуала! А сценарий хороший?
- Вынос мозга. Джон, он может в корне изменить твою карьеру.
- Не дразни меня, Майк.
- Ты сможешь, наконец-то, выбраться из своего болота ромкомов.
Джон устало опустился на стул.
- Как меня вообще угораздило туда вляпаться?
- Первая комедия была и правда неплохой. Это самое соблазнительное. Ну, и деньги ты заработал. А потом все предложения стали поступать из этой же области, и...
- ... и я оглянуться не успел, как стал браться за роли, к которым даже Макконахи бы не притронулся, - Джон вздохнул и провел рукой по волосам. - Так хотелось бы сыграть что-нибудь стоящее, осмысленное. И с достойным партнером, а не китайским болванчиком.
- Ну, тут твое желание может исполниться. Угадай, кого Энг Ли присмотрел тебе в пару?
- Откуда мне знать?
- Шерлока Холмса.
Джон вытаращился на него.
- Мать моя женщина. - Он обмяк на стуле. - Ну, вот и все.
- В смысле?
- В проект, где занят Шерлок Холмс, Короля Ромкомов не возьмут.
- Не гони коней. Со времени "Каниша" много воды утекло, и его звезда уже давно не в зените славы. Не думаю, что он сейчас в том положении, чтобы диктовать условия кастинга. Я тебя умоляю, ты видел "Парадокс Шредингера"?
- Видел. И Холмс - это единственное, из-за чего этот фильм вообще можно было смотреть. Там каждый кадр вопит о вмешательстве студии. Я слышал, что Хаггис был на грани нервного срыва. - Джон вздохнул. - Блин. Играть с Шерлоком Холмсом. Ущипни меня.
- Я позвоню Энгу и договорюсь о встрече. Он хочет сделать кинопробы с тобой и Холмсом. Вам надо будет нести на себе весь фильм, и все будет зависеть от вашей химии на экране. Ему надо удостовериться, что она вообще есть.
- Пришли мне сценарий, я его почитаю вечером. Но если он действительно так хорош, как ты говоришь, передай Энгу, что я готов работать за кофе и пончики.
***
- Поверить не могу, что я в это ввязался, - пробормотал Шерлок. Он теребил сценарий в руках, то скручивая его в трубочку, то распрямляя обратно.
- Заткнись, - оборвала его Салли и сунула ему в руки стаканчик с чаем. - Ты должен сыграть в этом фильме - и точка.
- Если они возьмут того клоуна, все кино пойдет коту под хвост. Весь кроющийся здесь потенциал, весь блеск этих страниц будет испоганен Джоном Ватсоном с его деревянной игрой и предсказуемостью. Здесь нужна тонкость, а не балаганные ужимки человека, привыкшего изображать якобы милый флирт с дежурной старлеткой.
- Между прочим, в начале карьеры у него было несколько неплохих драматических работ.
- И когда же он последний раз играл кого-то, кроме рубахи-парня?
- Он актер, как и ты.
- У него типаж свойского парня, белого и пушистого, а мне нужен партнер с характером. Дайте мне достойного противника! Этот ваш Ватсон, черт возьми, просто деревянный болван!
Салли вздохнула.
- А ты еще удивляешься, откуда у тебя репутация тяжелого случая.
- Да, со мной трудно. Как со всеми великими актерами.
- Да уж. Убедил.
- Этот сценарий - вызов для актера. Чего стоит одна только сцена, где брат-близнец Марка покончил с собой, а тот находит его тело! Это не материал для человека, играющего в фильмах с саундтреком из "Сорока лучших хитов".
- Ты просто переживаешь, что тебе надо будет играть с ним любовные сцены.
- Я профессионал, я справлюсь. К тому же, у меня и раньше были любовные сцены.
- Но не с мужчинами. Так. Давай сюда пальто, а то ты вечно потеешь перед кинопробами. Хочешь быть в кадре красным, как помидор?
- И что бы я без тебя делал?
- Ну, уж другого ассистента ты бы точно не нашел. Поработав на тебя, я запросто устроюсь в дипломатический корпус.
- И что, ты его знаешь? Ватсона, в смысле. Может, встречала его, когда работала на того кошмарного пиарщика?
- Я видела его один раз на вручении наград Гильдии. Он очень милый.
- Милый. Какая прелесть, - сказал Шерлок. Когда они подошли к студии, он расправил плечи. - Ну ладно, улыбаемся и машем.
Их провели в помещение, где все было готово для кинопроб.
- Здравствуй, Джим, - сказал Шерлок, пожимая руку продюсеру Джиму Шамусу и озираясь по сторонам. - А Энга сегодня не будет?
- Он выехал на поиски натуры. Мы ему будем транслировать.
- Понятно, - раздраженно сказал Шерлок. Он бы предпочел, чтобы на пробах присутствовал режиссер. - С моим ассистентом, Салли Донован, ты уже знаком.
- Да. Здравствуй, Салли, - сказал Шамус.
- Джим, а про Джона Ватсона - это Энг серьезно? - Шерлок воспользовался моментом, пока они еще были одни. - На такой материал? С таким же успехом можно было позвать Тимберлейка.
Джим рассмеялся.
- Когда мы взяли Джима Кэрри в "Вечное сияние", тоже никто не думал, что у него получится. Так же, как никто не верил, что Мишель Уильямс потянет "Горбатую Гору". - Он подмигнул. - Поверь мне, Шерлок. У нас в отделе кастинга знают, что делают.
У Шерлока были сомнения на этот счет, но озвучить их он не успел. Дверь распахнулась, и вошел Джон Ватсон, улыбающийся и раскрасневшийся. За ним следовала женщина, явно родственница, которая, скорее всего, была его ассистентом.
- О, Джон, рад тебя видеть, - сказал Шамус, пожимая ему руку.
- Здравствуй, Джим. Приятно, наконец-то, встретиться с тобой живьем. Это Гарри, моя сестра и ассистент.
Шамус пожал руку Гарри. Ватсон обернулся и поднял взгляд на Холмса. Поднимать взгляд пришлось долго - Ватсон оказался весьма невысокого роста.
- Мистер Холмс! - он протянул руку.
- Просто Шерлок, - сказал Шерлок подчеркнуто любезно и пожал ему руку.
- Ну ты и каланча! Джон Ватсон, очень приятно. Зови меня просто Джон. Так здорово с тобой познакомиться. Я твой фанат. “Таверну” я, наверное, раз десять посмотрел.
Шерлок невольно смягчился. Из своих фильмов “Таверна” нравилась ему больше всего, но никто о нем никогда не упоминал, потому что это был мрачный артхаусный фильм, в котором он снялся на заре своей карьеры.
- Спасибо. Я люблю этот фильм.
Ватсон посмотрел на него с энтузиазмом, явно ожидая ответного комплимента по поводу какой-нибудь из своих работ. Шерлок, к своему неудовольствию, так и не смог припомнить ни одной из них.
- Ну и я, конечно, тоже... э... твой фанат, - выдавил он, надеясь, что это прозвучит убедительно.
Улыбка Ватсона несколько померкла. Было непохоже, чтобы он поверил.
- Я в диком восторге от сценария.
- Я тоже.
Джон переступил с ноги на ногу.
- Ну что, Джим, начнем?
- Да. Мы установили две камеры, так что будем снимать с двух ракурсов, а вы просто играйте сцену как можно более естественно.
Джон положил сценарий на стол. Шерлок поднял бровь.
- Ты будешь играть по памяти?
- Да, конечно.
Шерлок хмыкнул.
- Я бы не стал этого делать до того, как закончатся общие читки. Бесполезно запоминать предварительный вариант сценария.
- Я так работаю. Это дает мне больше свободы, - Джон размял плечи, наклонил голову сначала в одну сторону, потом в другую. Шерлок у него за спиной отставил чай в сторону и закатил глаза.
Шерлок вошел в кадр со сценарием в руках. Он помнил наизусть как минимум часть сцены, но не был готов оторваться от текста. Они с Джоном присели за стол, который заменял им скамейку в парке, на которой встретятся Марк и Бенджамин.
- Начинайте, когда будете готовы, - сказал Шамус.
Первая реплика была за Джоном. Шерлок ждал, перевоплощаясь в некое подобие Бенджамина. На этих пробах речь не шла о том, как будет играть свою роль лично он. Главное было понять, как они с Джоном будут взаимодействовать на экране. Честно говоря, Шерлок надеялся, что тут их ожидает полный провал. Он сам уже подписал контракт, так что все это было испытанием только для Джона. Если их совместная игра не удовлетворит ожидания Энга, на роль Марка пригласят кого-нибудь другого. Шерлок уже представлял себе других актеров, с которыми бы мог играть эту роль. Перспективы завораживали.
Он все еще ждал, а Джон просто сидел.
Шерлок уже готов был сказать что-нибудь, как вдруг Джон слегка изменил позу, чуть расправил плечи и... стал другим. Трудно было сказать, каким образом, но он изменился. Он взглянул на Шерлока и подал первую реплику - как мяч в теннисе. Реплика полетела к Шерлоку через стол, и вот он уже отбрасывает ее своим собственным текстом. Джон, чей персонаж пребывал в нерешительности по поводу того, с кем имеет дело, отразил подачу жестом и робкой улыбкой, а потом продолжил диалог.
Шерлок забыл, как отчаянно хотел, чтобы Джон провалил пробы. Шерлок вообще забыл, что сейчас пробы - он просто расслабился и играл сцену. Это было так легко - словно привычно попасть в ритм с давнишним партнером по танцам. Или словно уютно устроиться во вмятине, которую давно пролежал в собственном матрасе. Шерлок практически не заглядывал в сценарий. Некоторые его реплики были не по тексту, но Джон импровизировал в ответ, и они продолжали сцену. Шерлок чувствовал, как его персонаж принимает очертания. По сути, оба их персонажа.
Это была сцена на три страницы, и они отыграли ее за пять минут.
Джон широко улыбнулся. Персонаж, которого он только что играл, мгновенно исчез. Шерлок моргнул.
- Это было круто, - сказал Джон. - Отличный сценарий, да?
- Да, действительно, - сказал Шерлок, собирая остатки самообладания и вставая. - Джим, Энгу нужны еще сцены?
- Нет, я думаю, этой хватит, - сказал Джим. - Мы позвоним.
Джон прямо-таки подскочил, чтобы снова пожать руку Шерлоку.
- Шерлок, было так здорово с тобой пробоваться. Надеюсь, что мы будем работать вместе.
Вопреки самому себе, Шерлок обнаружил, что тоже на это надеется.
- Аналогично, - только и сказал он.
- Ну, мне пора. У меня сегодня еще банкет с прессой, - Джон состроил гримасу. Джанкеты пользовались всеобщей нелюбовью среди актеров. - Предполагается, что я буду биться в экстазе по поводу моей партнерши, которая, между прочим, рта не могла раскрыть без карточек с подсказками. Всем пока! - он взмахнул рукой на прощанье и вышел.
Шамус уже был на телефоне. Когда Шерлок и Салли направились к выходу, он тоже помахал им рукой.
- По-моему, получилось весьма неплохо, - сказала Салли.
Шерлок фыркнул.
- Я тебя умоляю. Он же ремесленник. Играет чуть лучше, чем в мыльных операх.
- Он ведь тебе понравился, и ты теперь изо всех сил это скрываешь. Боишься, что тебя переиграет "рубаха-парень"?
- Не смеши меня. Уйди и будь где-нибудь еще.
Салли усмехнулась.
- Обожаю, когда тебя выбивают из колеи. Ты сразу так забавно выражаешься.
Они сели в машину Салли.
- Что у меня запланировано сегодня днем? - спросил Шерлок.
- Днем ты свободен, а вечером у тебя прием в Центре Палея. Что наденешь?
- Понятия не имею. Выбери мне что-нибудь.
Они едва отъехали на два квартала, как у Шерлока зазвонил мобильный.
- Холмс.
- Шерлок, это Джим Шамус. Подумал, что тебе будет интересно. Энг в восторге от ваших проб, так что мы берем Джона в картину. Вот и Марк тебе нашелся. Мы свяжемся, когда начнем подготовку к съемкам.
- Хорошо, Джим. Спасибо, - он положил трубку, подавив тяжкий вздох. - Похоже, я все съемки буду тащить на себе ремесленника-рубаху.
- Я бы не списывала его со счетов.
- Если он завалит эту картину, я сделаю так...
- ... что работать здесь с ним больше никто не захочет, - смеясь, закончила Салли хором с Шерлоком. - И где я это уже слышала? А, точно. Не это ли сказал Ларс, когда выпер тебя со съемочной площадки?
Шерлок вскипел.
- И посмотри, во что превратилась без меня эта картина! Смехотворное датское мастурбатическое пупкосозерцательство!
Салли покачала головой.
- По-моему, тебе давным-давно нужен такой вот Джон Ватсон, чтобы хоть чуть-чуть тебя пообтесать.
- Мне вообще никто не нужен, Салли, а меньше всего ты, так что не забывайся.
- А я тебя не боюсь. И он, кстати, тоже, - она вырулила на шоссе и опустила окно. - Похоже, это будет весело.